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Les lettres que nous publions se recommandent non 
seulement par un intérêt anecdotique, des portraits de 
diverses célébrités de Tépoque où elles ont été écrites, des 
appréciations littéraires, mais aussi par toutes les qualités 
de cœur et d'esprit d'une femme, que M™* de Staël mettait au 
premier rang pour son mérite épistolaire, et à laquelle 
M""^ Récamier aurait voulu ressembler (disait-elle dans une 
lettre citée plus bas). 

Quelle était cette femme qui a eu aussi pour amis in- 
times Camille Jordan et le Prince primat Charles de Dal- 
berg, M. de Chàmpagny duc de Cadore et Lémontey, le 
général Lamarque et le duc Mathieu de Montmorency? Com- 
ment des lettres d'elle et quelques fragments d'un journal 
qu'elle avait écrit au commencement du siècle actuel, sont- 
ils livrés à une publicité qu'elle n'avait jamais recherchée ? 
Nous allons le dire, en donnant d'abord sur elle et sa fa- 
mille quelques détails biographiques. 

Il y avait en Alsace, au siècle dernier, une ancienne 
famille de Rathsamhausen divisée en deux branches princi- 

a 
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pales dont l'une, qui avait été fondée au commencement 
du seizième siècle, était dénommée Ehenweyer, et l'autre 
Nonnenweyer ; elles avaient pour souche Rodolphe P% che* 
valier {miles) de Rathsamhausen, lequel vivait encore en 
1215, d'après une chronique alsacienne *. 

Ses ancêtres, d'après une tradition de famille, avaient 
porté d'abord un autre nom qui aurait été converti en celui 
de Rathsamhausen par un empereur d'Allemagne , dont 
Rodolphe était le compagnon d'armes. L'empereur, pen- 
dant une guerre, se trouvant en Alsace et dans une forte 
position protégée par les Vosges, était sur le point d'en 
sortir pour livrer une bataille, lorsque Rodolphe l'en dis- 
suada en lui disant : Rathsam zu hatisen, c%. qui signifiait: 
un bon conseil à vous donner, c'est de rester ici. Grâce à 
ce conseil qui fut suivi, l'armée impériale attendit l'ennemi 
dans 'Cette position et remporta le lendemain une victoire. 
L'Empereur aurait dit alors à son homme d'armes : Puisque 
tu m'as si bien conseillé, tu t'appelleras désormais Rath- 
samhausen, et je te donne pour domaine le territoire où 
nous sommes (qui comprenait les localités appelées depuis 
Mûttersholz et Rathsamhausen). 

M. Ernest Lehr, dans l'ouvrage que nous venons de citer, 
raconte aussi qu'en 1393 l'empereur Wenceslas IV investit 
de la propriété du village d'Otrott et du château de Lûtzel- 
bourg Hartmann, Égénolphe et Jean de Rathsamhausen, 
qui étaient les fils de Jean Georges de Rathsamhausen, 
auteur de la ligne d'Ehenweyer. C'est à côtéMu château de 



1. Sa veuve épousa en secondes noces Eberhard d'Andlau. M. Ernest 
Lehr, dans son ouvrage intitulé VAlsace noble, fait mention d*André, 
sift de Rathsamhausen, comme ayant pris part, en 1209, au tournoi de 
Worms; c'était sans doute le père ou un frèrs de Rodolphe. 



Digitized by VjOOQIC 



AVANT-PROPOS. VU 



Lûtzelbourg que fut construit, par un des trois frères, celui 
qui portait spécialement le nom de Rathsamhausen, et les 
ruines de ces deux châteaux situés, près d'Otrott, sur une 
déclivité des Yosges, sont aujourd'hui connues sous la dé- 
nomination commune de châteatix de Rathsamhausen K 

C'est à la première des deux branches des Rathsamhausen 
qu'appartenait Léopold Eberhard, seigneur d'Ehenweyer, 
de Mûttersholz et de Grusenheim qui faisaient partie du 
neuvième district de la noblesse immédiate de la Basse- 
Alsace 2. Né en 1728, il mourut en ^1795. Il avait épousé en 
premières noces M"® de Nardin , et en secondes, Frédérique- 
Suzanne Françoise de Malzen, née en 1742, décédée 
en 1789 ^ 

De ce second mariage était issue Marie-Anne de Rath- 
samhausen, née à Grusenheim (Haut-Rhin) le 23 juin 1774, 
mariée à Riquewihr (même département) le 31 décem- 
bre 1798, à Joseph-Marie de Gerando*, et décédée à Thiais 
(Seine) le 16 juillet 1824. 

M. de Gerando, Lyonnais, avait été obligé après le siège 
et la prise de sa ville natale par Tarmée républicaine, de se 
réfugier d'abord en Suisse et en Italie, puis en Allemagne 
(avec son compatriote et ami Camille Jordan). C'est de là 
qu'étant venu en Alsace il fit à Golmar, en 1795, la connais- 
sance de M"^ Anne de Rathsamhausen qui venait de perdre 

1. Elles appartiennent maintenant à M. Scheidecker, Strasbourgeois. 

2. Géographie universelle de Busching, traduite et publiée à Stras- 
bourg en 1770, t. V. 

3. Son père, le baron de Malzen, était capitaine des grenadiers au 
régiment d'Alsace et chevalier de Saint-Louis; sa mère était une baronne 
de Valcourt. 

4. C'est lui qui est devenu membre de l'Institut de France et des princi- 
pales académies de l'Europe, professeur de droit public et administratif à 
la Faculté de Paris, président de section au conseil d'État et pair de France. 
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son père et qu'il épousa trois ans plus tard, après avoir 
pu se faire admettre comme volontaire dans un régiment 
de chasseurs à cheval, en garnison à Colmar. 

Une tante maternelle de M"« de Rathsamhausen, Caroline 
Charlotte de Malzen, chanoinesse de Remiremont, avait 
épousé en 1778 Charles Léopold, prince de Wurtemberg et 
Qomte de Montbéliard ^ Ils habitaient une partie de Tannée le 
château de Sierentz, près de Colmar, où Anne de Rathsam- 
hausen et sa sœur furent, après la mort de leur mère, appelées 
et reçues, pendant plusieurs mois, par leur tante dont il est 
fait mention dans des lettres qui font partie de ce recueil. 
Elles se trouvaient ainsi alliées à la famille princière de 
Wurtemberg et à d'autres princes allemands ^. 

Une autre tante maternelle d'Anne de Rathsamhausen, 
Catherine de Malzen, était chanoinesse du chapitre noble 
de Bussières et dame d'honneur de la comtesse d'Albany, 
veuve du dernier descendant des Stuart et qui épousa 
secrètement le comte Àlfieri. La chanoinesse de Malzen 
avait hérité de sa mère le château de Martinsbourg, situé 
en Alsace près du village de Wettelsheim, et le mit à la 
disposition de la comtesse d'Albany, lorsque celle-ci quitta 
Florence avec Alfieri avant la mort du prétendant. 

Suivant un usage alsacien, M"* Anne de Rathsamhausen 
était connue sous le diminutif Annette, et c'est ainsi qu'elle 
signait ses lettres. Vivant presque toujours à la campagne 



1. L*ancien comté de Montbéliard était échu, en 1419, à la maison 
princière de Wurtemberg, par le mariage d'EJ)erhard V avec la fille du 
dernier comte de Montbéliard, et fut érigé en principauté en 1654. Le 
prince Eugène de Wurtemberg la céda en 1758 à son frère, dont le fils fut 
Voncle par alliance de M"'« de Rathsamhausen. 

2. Voyez une lettre adressée de Paris, au mois de février 1808, par M"* de 
Gerando au Prince primat Charles de Dalberg. 



Digitized by VjOOQ IC 



AVANT-PROPOS. 



avant son mariage, ayant perdu sa mère dès Tâge de qua- 
torze ans et s'étant alors toute dévouée à soigner son père 
dont la vieillesse fut affligée par les persécutions révolution- 
naires et la perte de presque tous ses biens, elle forma elle- 
même son instruction par la culture et l'heureux développe- 
ment de ses facultés *. 

On a retrouvé dans la correspondance de M"* de Staël 
une lettre que lui avait adressée, de Saint-Ouen, le 
4 juin 1801, M. de Gerando, et où il caractérisait ainsi sa 
femme : « C'est une chose très singulière et qui m'étonne 
souvent, que cette justesse d'esprit et cet instinct de raison, 
dont Annette est éminemment douée, avec un cœur fait 
pour toute exaltation juste et noble. C'est ainsi qu'elle a 
toujours ajmé la liberté, quoique la Révolution ait ruiné sa 
famille et lui ait enlevé tous les avantages qu'elle eût tirés 
d'une noblesse de plus de mille ans et de sa parenté avec 
plusieurs princes souverains. C'est que la générosité du 
caractère contribue beaucoup à la justesse des opinions...» 

Lsi Biographie universelle et portative des contempo- 
rains, publiée en 18342, a consacré à M. de Gerando un 
article où se trouve l'appréciation suivante de sa femme : 
a II pleurera longtemps la perte qu'il a faite de la compagne 
qu'il s'était donnée. Au dire de ses amis, il est rare de 
trouver une âme aussi belle et un esprit aussi distingué 
que celui de M"® de Rathsamhausen, Alsacienne, à laquelle 
s'était uni M. de Gerando. » 

Pour justifier la publication d'un certain nombre de 
lettres écrites par M"® de Gerando avant et après son ma- 
riage, qui ont pu être retrouvées jusqu'à présent, nous 

1. Voyez une lettre écrite à Joseph (M. de Gerando) au mois d'octobre 1797. 

2. Paris et Strasbourg, t. II, p. 1856. 
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citerons d'abord et surtout Topinion exprimée, à Lyon, par 
M""* de Staël, dans une soirée que lui donnèrent M. et 
M™® Lacène, beau-frère et belle-sœur de Camille Jordan. 
La conversation étant venue à tomber sur les femmes émi- 
nentes par leur style épistolaire, M"® de Staël se mit à dire : 
€ Je ne connais aujourd'hui en France que deux femmes 
qui sachent écrire d'une manière supérieure, ma cousine 
de Germanie ' et M""* de Gerando. ^ Ce propos fut répété 
par quatre personnes * qui l'avaient entendu et qui avaient 
été- vivement frappées de cette élogieuse appréciation faite 
par M"» de Staël avec le ton absolu qui la caractérisait J. 

C'est vers cette époque, en 1811, qu'elle disait à M"® de 
Gerando dans une lettre qui a été publiée* : « Je me vante 
de sentir quelle âme vous avez, quel esprit vous éclaire. » 
Elle disait aussi de M*"* de Gerando dans une lettre adressée 
à son mari : « Nous parlons souvent, la belle amie et moi, 
de M"* de Gerando, et nous nous accordons bien dans notre 
estime exaltée pour elle. » Laissons parler encore d'autres 
bons appréciateurs du mérite de M""* de Gerando. 

M""* Récamier lui écrivait d'Écure (Loir-et-Cher), le 
10 juillet 1810 : « Vous êtes la femme à qui je voudrais 
ressembler... 11 me semble que sij'avais toutes vos qualités, 
j'aurais bien de la peine à m'empécher d'être vaine, et ce 



1. M"* Necker de Saussure. 

2. Camille Jordan, M. et M"*' Lacène, M. Mottet de Gerando, qui a été 
député de Lyon sous la Restauration. 

3. 11 en est fait mention dans Tj^ssat sur la vie et les travatix de 
Marie-Josephy baron de Gerando, par M"* Octavie Morel, qui a été cou- 
ronné, à la suite d'un concours, par l'Académie de Lyon, et publié à 
Paris ©n 1846. 

4. Lettres inédites et souvenirs biographiques de A/"' Récamier et de 
if"" de Staël, p. 77, Paris, 1868. Voyez aussi, dans ce recueil, une autre 
lettre de îd"» de Staël, datée du 27 septembre 1815. 



Digitized by VjOOQIC 



AVANT-PROPOS. M 



serait déjà bien peu vous ressembler, que de n'élre pas 
modeste*. » 

M"* Gautier-Delessert, femme d'un grand caractère et 
d'un excellent jugement, appréciait ainsi M""* de Gerando 
dans une lettre qu'elle lui adressait au mois de juillet 1823: 
« C'est une faveur du ciel, qu'une amie telle que vous, et je 
sais l'apprécier. Vous êtes de ces âmes célestes qui sont 
prêtées à la terre, et qui par la réunion de leurs qualités et 
de leurs belles facultés, nous font pressentir ce qui nous 
attend dans un autre monde. » 

M. de Champagny (depuis duc de Cadore) était ministre 
de l'intérieur lorsque, au mois d'août 1808, ayant accom- 
pagné l'Empereur à Bayonne, il écrivit de cette ville à 
M. de Gerando : « On trouve en votre chère Annette tout ce 
qu'on aime à rencontrer dans la femme à laquelle on veut 
s'attacher pour la vie, ce qui plaît un jour et ce qui plaît 
encore plus le lendemain. » 

Le 22 février de la même année, le Prince primat Charles 
deDalberg, au moment où il quittait Paris pour retourner 
dans son grand-duché de Francfort, avait adressé ces adieux 
à M"»* de Gerando : « Noble amie, lorsque votre mari et vous 
serez dans un cercle d'amis choisis qui sentiront profondé- 
ment tout le prix d'Annette et qui lui exprimeront ce sen- 
timent avec amour, respect et vérité, souvenez-vous alors 
de Yabsent qui lut dans votre belle âme, qui apprit à vous 
chérir autant qu'il sut vous admirer, qui a trouvé en vous 
un charme et des grâces dont nulle autre femme ne lui 
offrit le modèle, et qui sont en vous un don divin de can- 
deur et de pureté. » 

1. Lettres inédites, etc., de M"" Récamier et de Jif"* de Staël, p. 16. 
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Le 15 juin 1820, le général Lamarque i écrivait, de 
Limoges, à M""*" de Gerando : « Il faudrait vous aimer, ne 
fût-ce que par égoïsme ; où trouverait-on un autre être» 
aussi bon, aussi spirituel, aussi dévoué, aussi oublieux de 
soi-même? » 

Dans une lettre adressée de Saint-Sever, par le même 
général, le 25 juin 1824, à M"® Sauvan, et qui a été publiée 
à la suite des Mémoires et souvenirs du général Lamarque^ y 
il lui disait : « M°** de Gerando n'est donc pas mieux... Je 
ne me fais pas à l'idée de voir disparaître une femme aussi 
distinguée par ses vertus et ses hautes facultés intellec- 
tuelles. Je l'ai quelquefois écoutée des heures entières dans 
un ravissement continuel. Ah! parlez-lui quelquefois de 
moi, dites-lui que je recueille dans ma mémoire tout ce 
qu'elle m'a dit. » Lorsqu'il apprit sa mort, il écrivait, le 
28 juillet, à M"' Sauvan : « Vous seule pouvez apprécier 
toute rétendue de la perte que nous avons faite... Je vais 
recueillir tout ce que )'ai de ses lettres, et ses pensées, ses 
sentiments, cette noble émanation de son âme, je les con- 
serverai comme un dépôt sacré ^. » 

Le duc Mathieu de Montmorency écrivait, de la Vallée- 
aux-Loups, à W^ Récamier, le 21 juillet 1824* : « Il faut 
vous parler d'une autre douleur à laquelle vous ne serez 
pas insensible et qui vient d'accabler, à quelques lieues 
d'ici, ce pauvre de Gerando. Sa femme a succombé enfin à 



1. n avait commandé en chef l'armée de Catalogne à la fin du premier 
empire, et fut député des Landes sous la Restauration. 

2. Paris, 1836, t. II. 

3. Le comte Alphonse Lamarque, petit-fils du général, a reçu ce dé- 
pôt de son père et a bien voulu communiquer plusieurs lettres de 
M"® de Gerando, qu'on trouvera dans ce recueil. 

4. Souvenirs et correspondance de IMf^* Récamier, 2* édit., t. II, p. 121. 
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ses longues souffrances... Son âme, son cijeùr, pendant 
quelques instants de la journée, retrouvaient encore toute 
leur énergie, ou plutôt, celle qu'ils n'avaient jamais perdue 
s'épanchait par des lettres vraiment éloquentes ou par des 
éclairs de conversation. Elle voulut en avoir une avec moi, 
il y a quelques semaines, avant de quitter Paris ; elle fut 
vraiment touchante, religieuse, quelquefois sublime, quoi- 
que je m'efforçasse d'écarter ce qu'elle voulait donner de 
solennel et de définitif à notre entretien. » 

Le 25 juillet de la même année, M. Lémontey, membre 
de l'Académie française, appréciait ainsi M""" de Gerando 
dans une lettre à son mari : « Il me semblait que le ciel 
devait un miracle à la conservation d'une personne aussi 
accomplie. Je n'ai jamais connu d'âme aussi élevée, d'esprit 
aussi aimable, aussi ingénieux, aussi sensé, de caractère 
aussi bienveillant. Je ne saurais imaginer une situation où 
elle n'eût été fort distinguée par le talent comme par la 
vertu... Il me semblait impossible qu'on vécût auprès d'ellç 
sans devenir meilleur. » 

Dn autre membre de l'Académie française, M. Ballanche, 
ayant appris, pendant un voyage en Italie, la perte que 
venait de faire M. de Gerando, lui écrivit le 4 sep- 
tembre 1824, et résumait ainsi, dans sa lettre, le sentiment 
que lui avait inspiré M""* de Gerando : « Elle eut toutes les 
vertus et toutes les distinctions qui peuvent commander 
l'attachement et l'admiration. » 

Un étranger, qui a été un des amis de M""*^ de Staël et de 
M"°® Récamier, le baron de Voght, dans une lettre adressée, 
de son château de Flolbec, près de Hambourg, le 9 fé- 
vrier 1825, à M. de Gerando, lui disait : « Il n'y a point de 
paroles qui expriment ma vénération pour l'être adorable 
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qui a fait le bonheur de votre vie, qui nous donnait l'exem- 
ple de toutes les vertus et qui savait rendre la vertu si 
aimable. Que d'esprit, de sens, d'imagination, dans ses 
paroles ! Que de grâce elle savait donner à l'expression des 
idées profondes, comme des plus douces émotions! Oui, 
elle était un de ces élres par lesquels souvent la Divinité se 
manifeste sur la terre, pour renouveler tout ce qui attache 
la poussière à l'immortalité, l'infini à ce qui est périssable, 
pour resserrer les liens entre l'homme et son créateur. » 

Il est donc permis d'espérer que la publication des lettres, 
de M""* de Gerando, qu'on a pu retrouver et réunir S ne sera 
pas sans intérêt et sans utilité. Ces lettres peuvent se 
diviser en trois séries : la première, qui -embrasse celles 
écrites par M"** de Rathsamhau^en avant son mariage, parait 
s'appliquer plus particulièrement aux jeunes personnes qui 
sont d'âge et disposées à entrer dans le monde ; elles offrent 
d'ailleurs de fidèles esquisses de la vie intérieure de quelques- 
unes des principales familles alsaciennes de cette époque, 
notamment des familles de Berckheim ^, de Dietrich et de 
Waldner. 

La seconde série, qui se compose des lettres de M"'' de 
Gerando depuis son mariage, aura surtout de l'intérêt pour 

1. Quelques-unes ont été retrouvées en brouillon, la plupart remises 
par des i>ersonnes qui les avaient soigneusement conservées ; M"* la 
baronne de Stein (née de Berckheim), M. le baron [Albert de Dietrich, 
dont la mère avait été une intime amie de M"* de Gerando, M"* la 
baronne Auguste de Staël, M""* Charles Lenormant, nièce de M""* Réca- 
mier, M. Stromwald, ancien professeur de TUniversité à Strasbourg, 
M. Beringier, petit-fils de M. Christian, ont bien voulu communiquer des 
lettresjde M"*" de Gerando, dont ils étaient restés ou devenus possesseurs. 

2. Les Berckheim (que concerne un grand nombre des lettres de M""' do 
Gerando) étaient seigneurs d'une petite ville de ce nom, chef-lieu d'un 
bailliage, située entre Saint-Hippolyte et Ribeauvillé, et qui avait été 
longtemps un lieu de refuge pour les Alsaciens et des étrangers. 



Digitized by VjOOQIC 



AVANT-PROPOS. XV 

les jeunes femmes et les mères de famille; la troisième, qui 
contient des lettres écrites par M""* de Gerando à son fils^ 
aîné, offre de précieuses directions pour les jeunes gens et 
leur éducation. 

Ces lettres sont suivies de fragments d'un journal com- 
mencé en 1800 par M™* de Gerando, où elle consignait ses 
réflexions et ses sentiments, ses observations, quelques 
récits anecdotiques S mais qu'elle n'a pas pu continuer, 
peu d'années après, par suite des assujettissements de sa 
nouvelle position et de la nombreuse correspondance qu'elle 
avait à entretenir.^ Son cœur et son esprit se reflètent si bien 
dans ces pages intimes, qu'elles sont, pour ainsi dire, le 
complément des lettres que nous livrons à la publicité dans 
l'espoir qu'elles seront goûtées par les âmes généreuses, les 
esprits élevés, et qu'elles pourront avoir encore la bienfai- 
sante influence qu'exerçait M""' de Gerando dans sa famille 
et dans le cercle de ses amis et de ses relations. 

M. Suard, dans ses Mélanges de littérature, a ainsi carac- 
térisé, d'une manière générale, le style épistolaire : « C'est 
celui qui convient à la personne qui écrit et aux choses 
qu'elle écrit.... On n'a véritablement un style que lorsqu'on 
a celui de son caractère propre et Ae la tournure naturelle 
de son esprit, modifié par le sentiment qu'on éprouve en 
écrivant.... Le naturel et l'aisance forment donc le carac- 
tère essentiel du style épistolaire; la recherche d'esprit, 
d'élégance ou de correction, y est insupportable. La philo- 
sophie, la politique, les arts, les anecdotes et les bons mots, 
tout peut entrer dans les lettres, mais avec l'air d'abandon, 
d'aisance et de premier mouvement, qui caractérise la con- 

i. Notamment sur M. et M""' Necker, U"^ de Staël, Camille Jordan,. 
Mounier, Fouché, Napoléon, etc. 
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versation des gens d'esprit. » En lisant les lettres de M""® de 
Gerando, on leur appliquera sans doute ces judicieuses 
appréciations, car elles portent éminemment Tempreinte du 
caractère, de la spontanéité des impressions et du sentiment 
qui les inspire. Pour s'en convaincre dès l'abord, on pourra 
comparer des lettres adressées à Camille Jordan le 7 no- 
vembre 1798, le 26 juillet 1808, le 9 mai 1815, avec celles 
qu'écrivit en 1803 M""* de Gerando sur la perte de sa fille, 
des lettres adressées à la baronne de Stein le 22 juillet 1802, 
au Prince primat, le 26 février 1808, à la baronne de Staèl 
au mois de septembre 1815, et une lettre du 5 août 1821, 
écrite au fils aîné de M"' de Gerando et qui est un admi- 
rable testament de sagesse et d'affection maternelle K 



1. Une liste alphabétique des principaux noms cités dans ce recueil, 
qui est jointe à la table des matières, permet de retrouver facilement ces 
noms et d'apprécier la variété des sujets traités dans les lettres de 
JP^ de Gerando. 
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LETTRES 

DE 

MADAME DE GERANDO 

NÉE BARONNE DE RATHSAMHAUSEN 



MARIE ANNE RATHSAMHAUSEN* 

AU NOM DE LÉOPOLD EBERHARD RATHSAMHAUSEN 

AUX CITOYENS ADMINISTRATEURS DU DIRECTOIRE DU DISTRICT 
DE BENFELD, SÉANT A SCHLESTADT 

Gnisenheim, le 12 germinal an II (5 avril 1794) de la République 
française, une, indivisible et démocratique. 

Citoyens, 

Vous êtes instruits du partage qui s'est fait des biens de 
la famille Rathsamhausen entre la nation, pour la part des 
émigrés, et les membres de cette famille qui n'ont jamais 
quitté le sol de la République. Mon père espérait jouir pai- 
siblement de la part qui lui en est revenue, et s'est empressé 

1. L'époque où a été écrite cette lettre explique la suppression de la 
particule dans le nom de M"** de Rathsamhausen et de son père, et le 
style de quelques passages de la lettre. 
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de réclamer les renies dont le payement a été différé depuis 
longtemps sous divers prétextes. On a rejeté sa demande, 
à moins d'un consentement du district, parce que la muni- 
cipalité de Mùttersholtz suppose l'émigration de mon frère. 
€'est une conjecture qui peut être fondée, que je ne saurais 
détruire ni confirmer, par Tignorance absolue où je suis de 
la destinée de celui quon interpelle. Voici la vérité, ci- 
toyens ; je ne veux point parler à votre coeur. Le précieux 
sentiment de l'humanité, qui fait d'une nation libre un 
peuple de frères, n'a point d'empire sur une loi révolu- 
tionnaire ; c'est en elle que j'espère trouver mon plus so- 
flide appui, et c'est voire raison que je prétends persuader. 

J avais un frère, il est vrai; peut-être n'en ai-je plus. 
Il était militaire depuis vingt-deux ans, âgé de près de qua- 
rante, maître de son état et de sa fortune qui n'a rien de 
<îommun avec celle de son père. 11 y a près de six ans que 
j'ai perdu ma mère,, qui n'était point celle de mon frère 
né d'un précédent mariage. Le régiment (ci-devant Deux- 
Ponts) dans lequel servait mon frère était à Metz en 1791 
et 1792 (vieux style); nous avons dû supposer que mon 
frère s'y trouvait; mon père, qui avait à se plaindre de lui, 
ne s'en informa pas. Qu'est-il devenu depuis? Nous l'igno- 
rons. 11 y a dix-huit mois, j'ai lu encore son nom dans Tal- 
manach militaire, au rang des officiers de son régiment. 
Il n'est sur aucune liste des émigrés ; je m'en suis in- 
formée. 

Je sais bien qu'à défaut des preuves exigées par la loi il 
est réputé absent, aussi je le suppose en faute; mais, même 
dans ce cas, je ne puis croire mon père en butte à la con- 
damnation qui prive de leurs biens personnels les pères et 
les mères des émigrés. Vous allez me demander, citoyens. 
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les preuves énoncées dans le décret du 47 frimaire ; mais 
l'émigration n*est pas constalée, et quel moyen d'agir acti" 
vemenf et de tout son poumir contre un feit qu'on n'avait 
point prévu et qu'on ne pouvait empêcher, dans l'éloigné- 
ment où on se trouvait? L'eneur des hommes bons et 
essentiellement vertueux est de juger les autres d'après eut ; 
c'est pourquoi ils ne se défient point des méchants. Les 
principes de mon père, qui n'ont jamais été douteux, lui 
permettaient-ils de supposer que son fils serait à la fois 
ingrat envers la patrie et si différent de l'auteur de ses 
jours? Comment répondre de ses actions, comment les di- 
riger, puisqu'il était séparé de son père et ne correspondait 
plus même avec lui? La municipalité de la commune que 
nous habitons n'a jamais pu déclarer mon frère émigré; 
elle n'a osé que le supposer... Peut-être est-il mort sous le 
drapeau tricolore. 

Moi qui connais bien mon père et à qui il a communiqué 
ses principes, je vous déclare que cef n'est pas l'amour de 
la fortune qui le rend si pressant dans ses réclamations; 
fe perte entière de son mince revenu ne changerait point 
ses sentinoents. La pauvreté peut aigrir le cai^actère, maïs 
elle ne peut effacer les vérités gravées dans Tame : nous 
vivrons et nous mourrons en chérissant la liberté foîidée 
sur la loi. Mon père offrirait avec joie son superflu à la 
nation, s'il en avait. Je ne parle pas de ma sœur et de moi ; 
nous sommes jeunes, nous avons du courage, et nous 
aimons le travail. 

Mon père n'a jamais connu l'orgueil d'un haut rang ni 
les fausses délices des richesses ; il a vécu en républicain 
avant de l'être. Sa carrière s'est passée dans la retraite et à 
la campagne, où il a trouvé des amis parmi de simples 
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cullivateurs, parce qu'il était véritablement le leur. Il vous 
aurait exposé lui-même sa demande, citoyens, s'il n'avait 
pas soixante-sept ans, et il paraît en avoir davantage. Il se 
confie aux soins de sa fille, et sa confiance est le doux prix 
de ma tendresse pour lui. Je n'ai pas besoin d'insister pour 
obtenir une prompte réponse à ma réclamation ; je sais que 
je parle à des administrateurs dont l'équité est connue et qui 
n'ignorent point que le retard de la justice est un commen- 
cement d*injustice. 
Salut et fraternité. 



A M"* OCTAVIE DE BERCKHEIM» 



Grûsenheib, 22 frimaire an III (12 décembre 1794). 
f 

Ta lettre nous a fait, à Prédérique^ et à moi, un bien 
doux plaisir. Nous aimons à te retrouver partout, et ton 
âme est tout entière dans ce que tu nous as écrit. Malgré la 
distance qui nous sépare, je n'ai pas eu de peine à te com- 
prendre, mon Octavie, mon amie bien-aîmée ; je partage 

1. Elle était une des filles du baron et de la baronne de Berckheim 
qui passaient la belle saison dans leur domaine de Schoppenvir, près de 
Colmar, et l'hiver dans cette ville. Us avaient trois autres filles, Fanny, 
Henriette et Amélie, dont il est fait mention dans cette lettre et dans plu- 
sieurs autres. Les quatre sœurs réunissaient en elles toutes l^s distinc- 
tions de la beauté, de la grâce, du cœur et de Tesprit. 

2. Une fille de M. Pfeflfel qui avait fondé et qui dirigeait à Colmar une 
institution de jeunes gens, connue sous le nom à^Académie militaire, et 
qui a publié des poésies fort goûtées en Alsace et en Allemagne. G*es( 
chez lui que M. Joseph de Gerando et M"" Anne de Rathsamhausen se 
sont vus pour la première fois. 
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tes sentiments, et mes vœux pour ta sœur sont aussi ardents 
que ]es tiens. Dieu sait que je în'ai rien de plus cher au 
monde que ton Henriette, qui est aussi la mienne ; mon 
bonheur est tout entier dans celui de mes an^ies; j'en nour- 
ris mon âme, et les jouissances qu'il me procure, ou dans 
le présent, ou par Tavenir que j'aime à me représenter, 
me rendent si heureuse, que je ne voudrais changer de 
situation avec personne. 

Dis-moi succinctement si tes souhaits pour notre chère 
Henriette n'ont pas été contrariés par nos conversations 
avec Augustin ^ Son voyage ici, malgré le bien qu'il m'a 
fait, m'a rendue triste. Je ne voyais plus d'obstacles à son 
mariage et je me livrais aux transports de la joie, lorsqu'il 
m'a montré tant d'empêchements probables, que j'en ai eu 
la mort dans l'âme, et lui-même en souffre tant ! C'est vrai- 
ment un homme comme il n'y en a guère ; H joint la force 
du caractère, l'énergie d'un esprit supérieur, à la douceur 
des sentiments. Il a pensé tout haut avec moi, et je l'ai de 
plus en plus admiré. J'ai résisté à toutes les vérités de sa 
situation avec l'immobilité d'un rocher en butte aux vagues 
de la mer. Il a fallu au moins qu'il me donnât l'assurance 
qu'il n'avait pas perdu tout espoir d'une union si bien as- 
sortie, à laquelle Dieu même a dû sourire, qui aurait tissu 
le sort de notre Henriette de fils d'or et de soie... Ma plume 
va si vite qu'elle ne dit rien en comparaison de ce que je 
sens. Oui, assurément, une sœur, une amie intime est plus 
que la moitié de soi-même, plus précieuse que le soi tout 
entier. C'est toi, mon Octavie, qui me fournis ces expres- 
sions, et je t'en remercie... Si le seul vœu que nous for- 

1. M. Augustin Perier, frère de Casimir Perier, et qui a été depuis pair 
de France. 
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mons à présent ne réussissait pas, je ne m'en consolerais 
jamais, et Augustin ne trouveï^ait plus une Henriette : il le 
sait bien. 



A LA MEME 

Tubingue, 27 juillet 17^. 

Moi aussi, mon Octavie, je me trouve dans cette ville^ et 
à ma grande surprise ; j'ajoule volontiers, à ma grande sa- 
tisfaction, car cette réunion est vraiment merveilleuse. 
Jamais tu n'as été plus profondément dans mon cœur, ja- 
mais je ne t'ai mieux sentie près de lui qu'au milieu de 
ces êtres si bons et si estimables qui attachent davantage 
à tout ce qui est bien et pur. Mais, te Tavouerai-je? tu me 
manques ; partout où je vais, dans tout ce que j'éprouve et 
tout ce que je vois, je t'appelle, j'ai besoin de retrouver la 
meilleure de mes amies. J'aurais tant à te dire, et il faut 
me contenter de communiquer avec toi par la pensée. 

Henriette me dit, ma bonne amie, qu'en te parlant de tout 
elle te parle aussi de Joseph * et de moi. Tu verras donc que 
cette folie de l'imagination s'est transformée en une source 
de moralité et de bonheur. Joseph est devenu mon ami, je 
suis la sienne. Il me donnera l'exemple de tout ce qui est 
beau et bon, il me fortifiera dans la vertu, il me guidera 
dans le bien. Dès à présent il s'applique à éclairer mon 
esprit, à mieux asseoir mon juggnent, à étendre mes con- 
naissances. Il m'a tracé un plan de conduite, d'études, des 

1. M. de Gerando. 
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habitudes d'ordre et d'emploi de mes journées. Enfin il 
veut être en tout mon instituteur. Tu me demanderas à 
quoi cela peut aboutir : je te répondrai qu'il n'en résultera 
jamais rien que de bon. Mon imagination est caln>eel mon 
cœur, tout pénétré qu'il est d'une douce émotion, reste 
maître de lui-même. Joseph m'éclaire, me console, me 
fait bénir Dieu et aimer la vie ; je n'éprouve pas encore le 
besoin qu'il devienne autre chose pour moi. Gela n'em- 
pêche qu'il ait d'autres vues qui ne peuvent pas encore 
s'accomplir; je ne m'en inquiète point, parce que mes dé- 
sirs ne vont pas au delà du présent. Si une autre destinée 
m'est imposée, je tâcherai de la remplir dignement, de 
suivre tes traces, de m'élever à Dieu et de faire consister 
mon bonheur dans celui des autres. 



AU CITOYEN LAUTHIER XAliNTRAILLES 

GÉNÉRAL DE LA BRIGADE DE DROITE DE LA DEUXIÈME DIVJSION 

Griisenheim, le 9 vendémiaire an IV (30 septembre 1795). 

Je n'ai reçu qu'à mon retour d'une courte absence, 
citoyen général, la lettre et la feuille que vous avez bien 
voulu m'adresser. 

Etonnée du prix que vous attachez à une conduite bien 
naturelle dans une circonstance toute particulière, je n'ai 
pu y voir qu'un effet de vos sentiments généreux, qui vous 
ont fait prendre intérêt à un événement qui aurait pu faire 
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bi^ des malheureux*. Satisfaite d'obtenir l'estime du petit 
noml!)re de personnes dont je suis connue, je le suis parti- 
culièrement de l'approbation de ceux qui se distinguent, 
comme vous, par des qualités faites pour contribuer au 
bonheur de leurs concitoyens. 

Vous me ferez plaisir si vous voulez bien me rappeler au 
souvenir de la citoyenne Xaintrailles. J*ai bien regretté de 
n'avoir pu cultiver sa société au gré de mes vœux, lorsque 
vous demeuriez près de Grûsenheim. N'ayant plus de mère, 
j'ai souvent été dans le cas de borner mes relations et de 
m'isoler dans la solitude. 

Croyez-moi pour vous en particulier, citoyen général, les 
sentiments distingués que je porte à tous ceux qui se dé- 
vouent à l'honneur et au bien de leur patrie. 

1. Cet événement et la part qu'y avait prise M"" Anne de Rathsamhausen 
sont expliqués dans une lettre de M. Pfeffel, qui a été insérée dans des 
Souvenirs biographiques su^ Pfeffel^ publiés à Lausanne, en 1866, par 
M""* Beck-Bernard, son arrière-petite fille. Cette lettre était adressée à 
M. Sarasin, et datée de Colmar, le 21 août 1795 : « Dimanche dernier, la 
foudre est tombée sur la demeure de ma chère Annette de Rathsamhausen 
et sur la grange de la fermière qui est veuve et mère de huit orphelins. 
La foudre a presque tout détruit ; une partie même de la maison d'habi- 
tation est fortement endommage. Annette se montra digne d'elle-même 
dans cette terrible circonstance; elle se jeta dans les flammes pour sau- 
ver le plus jeune enfant de la pauvre veuve. Les vêtements de ma noble 
amie ont pris feu sur elle; elle a une brûlure à la jambe, qui, heureu- 
sement n'est pas dangereuse, et sa lettre à ma fille Frédérique en parle 
sans dire seulement de quelle circonstance provient cette blessure. Nous 
ne l'avons appris que par le messager qui a apporté sa lettre. » 
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A UN PRINCE DE WURTEMBERG». — 1796 



Monseigneur, 

Je suis touchée, autant que je dois Pétre, des assurances 
que daigne me donner Votre Altesse de la continuation de 
ses bontés. M"* R*** m'avait déjà transmis l'honorable sou- 
venir dont vous l'aviez chargée pour moi, et je me serais 
empressée de vous exprimer ma reconnaissance si les 
événements ne m'eussent fait une loi du silence. La lettre 
que M. G*** vient de me remettre met le comble à votre bien- 
veillance; elle ne me pennet plus de consulter la pru- 
dence pour y répondre : je me rends au vœu de mon 
cœur. 

Depuis que j'ai eu l'honneur de vous v<wr. Monseigneur, 
mon existence a été souvent troublée par les orages poli- 
tiques, et la mort de mon père a paru détruire à jamais 
tout mon bonheur. Le temps et des principes religieux ont 
remis l'équilibre dans ma destinée : elle est telle aujour- 
d'hui, que j'y trouve plus de véritables biens que de maux. 

La famille de M. de Berckheim, de Schoppenvir, a été 
mon refuge depuis que la- perte de la mienne m'avait iso- 
lée. Les amies de ma jeunesse sont devenues la consolation 
de mon infortune et les modèles que je me suis proposés. 

1. Son nom n.'est pas indi(^ué; c'était un proche parent d'un comte de 
Montbéliard, de la famille priiicière de Wurtemberg, qui avait épousé une 
tante de M"' de Rathsamhau^en. Devenu veuf, il se. retira à Hornebourg, 
en Allemagne, après avoir longtemps habité le château de Sicrentz, en 
Alsace, il était sans doute intervenu pour assurer le sort de sa nièce 
auprès du prince à qui celte lettre était adressée. 
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Leur père et leur mère, par leurs bienfaits, ont répandu 
sur mes jours toutes les douceurs de la vie ; j'ai puisé dans 
leur sein la sérénité et le contentement de l'âme dans des 
circonstances bien désastreuses. Je viens de me réunir à 
ma sœur; nous allons nous fixer de nouveau dans l'habi- 
tation de nos parents. 

' Il me serait impossible, Monseigneur, de vous rendre un 
compte exact des ressources qui nous restent. Les dettes 
laissées par mon père ne s6nt pas acquittées, à beaucoup 
près. Le partage des biens indivis qu'il possédait en com- 
mun avec les autres branches de sa famille n'a pu avoir 
lieu, faute de titres qui ont été emportés par nos parents 
émigrés. Les gens d'affaires s'accordent sur un seul point, 
c'est qu'il nous restera peu ou rien après l'entière liqui- 
dation. 

Vous voudrez bien me pardonner, Monseigneur, de rendre 
à mon cousin la somme qu'il a été chargé de me remettre de 
votre part. La loyauté me défend de l'accepter, puisque je 
ne puis remplir les conditions mises à ce don; mais pour 
prouver à Votre Altesse que je ne redoute point le poids des 
bienfaits, j'ose la prier de reporter sur mon frère les bontés 
dont elle voulait me combler ; j'en conserverai une éter- 
nelle gratitude. 

Il n'est pas probable que je me marie jamais; ma posi- 
tion y met trop d'obstacles, et je ne me contenterais pas de 
recevoir ou de répandre un bonheur médiocre dans une 
situation que j'aurais librement choisie. Je ne me permet- 
trais pas, Monseigneur, de vous parler de moi avec tant 
de détails, si les questions bienveillantes dont votre lettre 
est remplie ne m'**n avaient fait un devoir. 

Quand la paix aura fait disparaître les entraves qui nous 
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séparent, j'espère, Monseigneur, visiter des contrées où 
j'ai passé de trop beaux jours pour les effacer de mon sou- 
venir; mais je ne dois pas vous cacher que je ne pourrai, 
pas plus qu'autrefois, y fixer mon sort en acceptant les 
offres de Votre Éminence. Ce n'est point par dédain des 
candeurs et de l'opulence, c'est une justice que je me 
rends. J'ai été élevée dans la retraite, j'y ai contracté des 
|[oûts simples et constants ; mon esprit s'est formé à la mé- 
ilitation, à l'indépendance, à une sorte de philosophie (si je 
puis honorer mes principes de ce titre pompeux), incom- 
patibles avec les usages des cours et du grand monde. Je 
ne demande et ne puis trouver le bonheur que dans ma 
sphère; la vie de campagne, l'amitié, l'estime de ceux dont 
je suis connue, coinblent mes vœux. Lorsque les circon- 
stances auront rendu nos démarches plus libres, je ne lais- 
serai pas échapper l'occasion de me rapprocher de vous, 
Monseigneur, non pour jouer le rôle importun d'une 
femme à prétentions, mais pour yous offrir de vive voix 
l'hommage de mon respectueux attachement. Je me flatte 
que vous ne méconnaîtrez point ces sentiments si, d'ici-là, 
je me renferme de nouveau dans le silence que les lois 
et la prudence m'imposent, et je vous supplie de vous y 
conformer à mon égard. 

Je suis. Monseigneur, de Votre Altesse éminentis- 
^ime, etc. 
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A LA BARONNE FRITZ DE DÏETRICH * 

Schoppenvir », 20 juillet 1797. 

Si lu savais comme tes lettres me rendent heureuse, 
combien je le suis surtout d'y trouver toujours ma bien- 
aimée Amélie, bonne comme un ange et m*aimant un 
peu ! Tu ne doutes pas de ma reconnaissance, chère amie, 
pour les démarches que ton mari et toi avez faites auprès 
de M. le commissaire André ; j'y ai reconnu tout rinterét 
qu'inspire Tamitié. 

J'ai passé, avant de venir ici, une dizaine de jours à 
Grûsenheim, d'où je suis allée voir M"^ Dubosque, la belle 
harpiste. Mais, à notre mutuel regret, je n'ai pu lui donner 
que peu d'heures, parce que j'attendais ma sœur le soir 
même, et que j'étais obligée de revenir au plus tôt à 
Colmar. Dans noti^ entretien il a été naturelleiûent ques- 
tion du petit cousin, si ferme dans son espoir et aimant 
véritablement celle qui l'aime tant. Henriette avait parlé 
d'une lettre que j'avais reçue et que je vous avais commu- 
niquée, au cousin botaniste qui, furieux de l'indiscrétion, 
mais ne sachant pas qui avait écrit la lettre, adressa aux cou- 
sines une circulaire fulminante où il les menaçait de toute 
sa vengeance si elles prononçaient encore le nom du 
jeune homme. M™® Dubosque, qui craignait fort de déplaire 
au cher cousin, en fut quitte heureusement pour la peur. 

L'auteur de Pétrarque ^ est venu me voir deux fois, et 

1. M"* Amélie de Berckheim. 

!2. Nom d'une maison de campagne de la famille de Berkheim. 

H Butenschoen, qui avait publié une imitation des poésies de Pétrarque. 
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m'a découvert son cœur tout entier. Je n'ai trouvé chez 
personne plus de candeur, de sentiment morale de véritable 
bonté. Il est, depuis dix mois, amoureux de notre chère 
Frédérique; tous ses vœux tendraient à unir sa destinée à 
la sienne ; il voit si bien qu'entrer dans cette famille ce 
serait le bonheur sur la terre : Pfeffel pour beau-père, la 
bonne et gentille petite Sophie pour belle-sœur, M""* de 
Berckheim et M"*' Annette pour amies!... Ce sont à peu 
près ses propres paroles. Mais -que résultera-t-il de tou 
cela ? II partira dans trois semaines pour Strasbourg^ se 
fera journaliste, et ne sera pas là deux mois sans être 
marié à une demoiselle Élise qui Taime passionnément 
depuis quatre ans, qui lui a tout sacrifié, ayant eu pour lui 
les procédés les plus délicats et les plus généreux. La 
reconnaissance Fallache à cette jeune personne ; l'amour 
n'y entre pour rien, parce que le cœur ne se commande 
pas, à ce qu'il dit. Il ne sera pas heureux, mais tranquille 
et content de taire le bonheur d'une^ personne à laquelle il 
devra tout, et qui ne peut en avoir sans lui. Frédérique lui 
conviendrait bien mieux, mais il ne se sent pas digne 
d'elle, et il va se hâter de quitter Colmar pour ne pas 
devenir plus à plaindre encore. Quand il sera à Strasbourg, 
il m'enverra des extraits de son journal intime, un récit de 
sa vie entière ; j'ai la permission de les communiquer à mes 
amies. Il nous écrira quelquefois, il cherchera à ne pas 
être tout à fait effacé du souvenir de Frédérique, il lui 
demandera des conseils : il en a obtenu la permission de 
Pfeffel. Je me suis gardée de dire à Frédérique l'impression 
qu'elle a faite; comme il ne pourrait rien en résulter, je ne 
veux pas risquer de troubler sa tranquillité. D'ailleurs elle 
serait alors très gênée, très intimidée; elle n'oserait plus 
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témoigner de ramitié à celui qui la réclame inslammeut^ 
et il en serait plus malheureux. 

Christian * est venu nous voir dès le second jour de 
notre arrivée ici. Les Pfeffel m'en avaient déjà beaucoup 
parlé, et sur un ton à piquer vivement ma curiosité, qui a 
été pleinement satisfaite. Je t'assure que c'est un charmant 
et excellent jeune homme. M""^ de Waldner lui trouve l'em- 
preinte d'une douce mélancolie. Fanny le jugerait peut-être 
comme moi, s'il n'avait été dit de tout temps qu'il doit lui 
plaire. L'autre jour, en nous promenant, Octavie disait 
qu'il y avait toujours à espérer qu'on ne serait pas mal- 
heureux dans un mariage dont le choix aurait été dicté par 
le cœur ; Fanny se mit à dire d'un ton si comique, q^u'il 
faudrait l'avoir entendue pour bien saisir son idée : « Oui, 
je Tavoue, je voudmis bien aussi faire un pareil choix ^. » 

Christian est sur le ton d'une parfaite amitié avec Octa- 
vie, c'est la compagne de son enfance. Il cause beaucoup 
moins avec Fanny, Ivii fait une révérence de plus, jette sur 
elle un coup d'œil furtif et mal assuré ; nous avons même 
cru remarquer des distractions, dès qu'elle quitte l'appar- 
tement. 

M™^ de Berckheim est venue passer le dimanche avec nous, 
Octavie l'a accompagnée le soir et est revenue, mardi 
matin, avec Pfeffel, Frédérique, Sophie, Butenschoen et 
M°*^ Hammer, qui nous ont fait passer une délicieuse jour- 
née. Anecdotes, lectures, conversation variée, promenade, 
bon dîner ont fort bien rempli notre temps. Vendredi, ta 
grand'mère est venue prendre Octavie, l'a menée dîner à 

1. Un cousin de M"" de Berckheim, de la branche des Berckheim do 
Ribeauvillé, décédé, en 18i9, ministre d'État, à Carlsruhe. 

2. Ces mots avaient été dits et transcrits en allemand. 
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Hibeauvillé, et noUs a amené le docteur Vivot qui est resté 
jusqu'à son retour. Juge un peu de l'embarras des deux 
pouponnes pour l'entretenir un jour entier; nous'fen étions 
toutes découragées. Ton père nous vint en aide, et le dîner 
fut un bon passe-temps. Nous avions huit plats ; le cher 
docteur, qui n'est pas au régime, les savoura tous, ne s'a- 
perçut pas que Fanny et moi nous n'avions mangé que de 
deux ou trois, et finit par nous dire que, hormis la friture, il 
n'y avait que des choses fort saines dont nous faisions bien 
de faire usage, et qu'avec cet ordinaire nous n'étions pas à 
plaindre. Son indulgence nous fit rire, et nous reconnûmes 
qu'il était très avantageux de consulter son médecin.... à 
table. 

Ton père le mena promener; ils parlèrent philosophie 
loin de nous, pour ne pas égarer notre entendement bien 
au-dessous de cette matière. Fanny s'était réduite au silence 
par l'impossibilité de se faire entendre; quant à moi, je 
m'égosillai jusqu'à extinction ; je fis, tant que je pus, la 
spirituelle, la savante, presque toujours en pure perte ; pour 
un mot de compris, il y en eut dix qui ne le furent pas. 
Une partie de piquet dli M. le docteur, d'accord avec ton 
père, me lança un capot dès le premier coup, vint encore à 
notre secours et nous fit rire, parce que ces messieurs étaient 
enchantés de gagner, ce qui amuse toujours. 

M""" de Landenberg, mère de ma tante, ayant rencontré 
ma sœur à Mulhouse, l'engagea à venir passer quelques 
jours chez elle à Soultzmatt, la fit chercher à Martinsbourg 
et promit à ma tante de la lui ramener dans trois semaines. 
Sur ce, et sur les instances de Henriette, ma tanle proposa 
à ma sœur de rester encore, à son retour, un mois avec 
«lie à Martinsbourg. S'il nous rentre un peu d'argent (jui ne 
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soit pas absorbé par les créanciers, ma sœar payera elle- 
même, comme c'est bien juste, une pension à la personne 
qui la recevrait chez elle. Dans le^as contraire, nous aurons 
recours à la bonté de ceux qui nous ont déjà offert leur 
généreuse assistance. Oh ! crois bien, chère amie, que mon 
cœur est profondément pénét/é de tout ce que vous faites, 
avec tant de délicatesse, pour assurer mon repos et mon 
bonheur. 

Ne t'es-tu pas frotté les mains en apprenant que Pleyel 
dédie une de ses oeuvres musicales à Henriette ? Je m'en 
réjouis bien. A propos, voici une lettre d'Augustin Perier; 
j'attendais plus de lui, mais c'est toujours fort bon à prendre. 
Tu sais sans doute que son père va le mettre décidément à 
la tête de son commerce, ce qui sera une très belle situa- 
tion quand il s'agit d'un commerce aussi étendu que celui 
de cette famille. 

J'écrirai au premier jpur à ma chère Henriette, que j'aime 
toujours passionnément : c'est bien pour la vie. Vos lettres 
sont délicieuses, nous les lisons plusieurs fois. Adieu, 
bien-aimée Amélie; je ne pense pas à toi sans une vive 
émotion, sans que mon cœur se répande en bénédictions, 
en vœux pour ton bonheur. 
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A JOSEPH ' 



Colmar, octobre 1797. 

C'est un besoin de l'amitié de savoir par coeur la vie d'un 
ami, de rattacher par les souvenirs le temps où nous ne 
nous connaissions pas, à cette époque où notre amitié se 
fonda sur des bases qui i'élèvent jusqu'au ciel. Vous m'avez 
tout dit, mon ami, et mon affection pour vous s'est accrue 
depuis qu^ je vois si bien les droits que vous avez à mon 
estime ; je vous dirai tout aussi. J'aurais prévenu votre con- 
fiaûce en vous donnant la mienne, si j'avais pensé que la 
vie obscure d'une jeune lille pût offrir quelque intérêt. Mon 
hhloire ne se compose pas d'événenaents et de faits reriiar- 
quables ; elle est tout entière dans mes sentiments, et ces 
sentiments, qui ont été nécessairement soumis à une raison 
sévère, sont bien insignifiants. J'ai eu plus besoin qu'un 
autre de nae réfugier sous l'égide de la raison, car je suis 
née avec une âme ardente. C'est le malheur, ce grand et 
divin maître, qui m'a conduite saine et sauve par les sen- 
tiers étroits et glissants où devait passer une jeune fiUe 
abandonnée à elle-même dès l'âge de quatorze ans. Le mal- 
heur a éteint l'ardeur àe ma jeunesse ; je lui ai voué un 
culte de reconnaissance pour tous les maux dont il m'a 
sauvée. 

Du moment que la première aurore de la raison vint 
éclairer mon existence, je compris qu'il fallait me faire une 

1. M. de Gerando, alors réfugié dans le grand-duché de Bade avec 
CamiUe Jordan. 
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idée de moi-même, connaître mes facultés et ma destina- 
tion. Mes recherches psychologiques n'allèrent pas bien 
loin ; elles m'apprirent seulement que j'étais une créature 
faite pour aimer ; ce besoin d'aimer me sortait, si je puis 
dire ainsi, de tous les pores ; j'avais l'amour de Dieu, l'a- 
mour de mes parents, l'amour des livres, de la campagne, 
de la promenade, surtout l'amour des malheureux ; je les 
portais dans mon cœur avec une tendre compassion. J'avais 
uh instinct singulier pour comprendre toutes les douleurs ; 
souvent je les devinais, et cette vive sympathie a troublé 
mon bonheur bien avant le temps dont ma mémoire me 
permet de vous rendre compte. Ma sensibilité était hors de 
proportion avec les situations ordinaires de la vie, et la 
conscience que j'en avais, jointe à une excessive timidité, 
m'ont contrainte pendant bien des années à concentrer en 
moi-même mes meilleures facultés. Ce fut mon premier 
exercice de modération et d'empire sur moi-même. Mais ces 
émotions qui s'élevaient si haut, qui se renouvelaient si 
souvent, me rendaient triste et me donnaient des besoins 
inconnus et indéfinis. Je me réfugiais dans ma chambre ou 
dans un bosquet bien obscur, et j'exhalais en sanglots celte 
surabondance de vie et de facultés que je n'osais pas ma- 
nifester. Cette contrainte me rendait stupide ; je n'avais que 
l'expression de mes larmes, et les personnes qui me les 
voyaient répandre ne savaient pas tout ce que disaient ces 
larmes; en vérité, je ne le savais pas bien moi-même * 



1. La fin de cette lettre n*a pas été retrouvée. 
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A SCIPION PERIER 

3 et 4 novembre 1797 i. 

Vous étiez déjà loin lorsque je me suis éveillée ce matin? 
cela n'a pas empêché que vous et les lettres qui avaient ptt 
vous arriver ont été ma première pensée. Je les ai fait ré- 
clamer à Tauberge de la Pomme d'or, mais il n'y avait rien ; 
s'il s'en était trouvé une, je l'aurais fait partir à l'instant; 
elle aurait couru après vous, et peut-être vous eût-elle 
ramené. 

La perte d'un des meilleurs membres de notre cercle in- 
time fera un peu languir le commerce d'amitié; il faudra 
plus d'un jour pour se faire à son absence, mais rien ne le 
fera oublier... Quand nous vous saurons à Paris, nos cœurs 
seront soulagés d'un grand poids. J'ai dit à Joseph que je 
vous range dans la classe de mes bonnes amies; attendez- 
vous à essuyer un sort pareil au leur. Il n'y a plus moyen 
de renoncer à cette place une fois qu'on a consenti à l'occu- 
per; quant à moi, je ne consentirai jamais à ne pas vous y 
mettre. Il n'a été question que de vous aujourd'hui ; vos Sou- 
venirs ont été lus et relus à haute voix entre nous cinq ; cha- 
cune se vante d'avoir été la mieux traitée; l'amour-propre 
séduit le cœur. Je veux conserver l'habitude de vous dire tout 
ce que je pense ; je ne vois pas ce que l'on risque par ce pro- 
cédé, quand les esprits sont faits comme les nôtres. Eh bien I 

1. Cette lettre était adressée (de Strasbourg sans doute) à M. Scipion 
Perier, frère d'Augustin et de Casimir Perier, etnon mpins éminent qu'eux 
par son caractère et sa haute intelligence. 11 fut admis un des premiers à 
l'École polytechnique, lors de sa création. 
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ce que vous avez écrit à Fanny * me touche particulièrement ; 
ce n'est qu'en vous éloignant à cent lieues que vous avouez 
n'avoir pas toujours conservé le calme de l'observation. 
Tout ce que vous avez mis sur ces cinq petites pages est 
ingénieux et plein de délicatesse. Je relirai si souvent celles 
qui me concernent, qu'en me revoyant vous vous applau- 
direz de votre sincérité ; mais vous conviendrez un jour 
avec moi que mon caractère est sensibilité^ bonté, faiblesse 
parfois, et rien moins (\u*esprit et /inesse. Il est rare que 
€es deux qualités ne fassent pas tort aux premières ; j'en ai 
toujours haï la prétention, et j'en suis si naturellement 
l'ennemie, que je me serais empressée de les sacrifier au 
cœur et au jugement, si elles avaient été mon partage. J'ai 
pensé de même dans tous les temps. iMa mère était, par son 
mérite, au-dessus de tout ce que j'ai connu dans le monde ; 
on ne l'approchait qu'avec vénération, et on s'étonnait de 
l'ascendant qu'exerçait sa parole. J'adorais ma mère, si 
j'ose dire ainsi, et pourtant je l'aimais moins passionnément 
que mon père, caractère plein de simplicité, presque enfant 
par le cœur, doué de cette bonté constante qui nous met 
bien avec Dieu et nous fait aimer notre prochain. J'ai tou- 
jours senti que je n'appartenais à rien d'aussi près qu'à cet 
excellent vieillard qui n'offeusa jamais personne et se crut 
rarement offensé. 

Il est vrai que pendant tout le temps que vous m'avez 
vue j'étais vivement préoccupée de l'avenir qui se prépare 
pour mes plus chères amies, de leur sort qui va se décider. 
Partagée entre les vœux que je forme pour leur bonheur et 
l'espèce d'effroi que me cause l'isolement oo je suis prête à 

1. Une des charmantes filles «de M. ^ï W^ de Berckheim. 
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tomber de nouveau par leur éloignement, j'éprouve un 
trouWe intérieur que je cherche à fuir, et je veux quelque- 
fois me revêtir d^une gaieté qui trompe ma sensibilité et 
m'arrache à moi-même. Sentant plus que personne le besoin 
' du bonheur, je lâche d'en avoir au moins les dehors, s'il 
n'est pas toujours dans mon cœur, et pour cela il faut faire 
souvent violence à ma nature. Je vous parle de moi comme 
je vous parlerais d'un autre si je pouvais le connaître aussi 
bien que je me connais, et j'ai voulu me justifier de cette 
inculpation d'esprit et de finesse, que vous m'avez intentée 
sans que je mérite cet honneur. 

Le hasard nous a encore amené la farouche républicaine 
dont les horribles propos vous avaient ému. Je suis per- 
suadée que les absurdités que nous l'avons entendue débiter 
avec une audace surprenante sont plutôt caprices, exalta- 
tion, prétention de se distinguer, qu'elles ne peuvent être 
des principes et des conviclions. Elle était aujourd'hui fort 
aimable et tolérante. Olivier ne l'a point ménagée et Ta 
poursuivie, sous son masque jacobin, jusque dans ses der- 
niers r^ranehements. La pauvre créature était mal à son 
aise, souriait du bout des lèvres; je souffrais de son em- 
barras. C'est enewe une de ces femmes qui font préférer un 
grain de bon sens à tout l'esprit du monde. 

Dans la nuit du mardi au mercredi, on désespérait de la 
vie de M"^ deWaldner; les médecins l'avaient abandomiée ; 
plus de pouls, tous les signes de l'agonie. Fluxion de poi- 
trine, fièvre maligne; suites de couches, quelle complication 
de maux ! Le mari, neuf enfants, les amis de la famille, 
tous les domestiques, étaient à genoux, suppliant par des 
gémissements et des sanglots le Dieu de bonté de leur laisser 
encore celle qui répandait le bonheur autour d'eux. EHe 
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était calme et sereine ; elle assura sa belle-sœur que jamais 
elle n'avait goûté une paix aussi douce; elle disait en alle- 
mand (c^ qu'aucune expression française ne saurait rendre 
exactement) : « qu'il lui semblait qu'elle était déjà transfi- 
gurée ». Elle recommanda sa petite Adèle aux soins de sa 
nièce, ses fils à la surveillance de M. de Turckeim, fit ap- 
procher les deux atnés qui n'ont pas douze ans, leur dit, 
avec le sourire de la béatitude sur les lèvres, qu'ils devront 
se souvenir qu'elle leur a toujours fait envisager la mort 
comme un passage éclatant de la peine et des sou Stances 
au bonheur, que le chrétien ne voit dans ce dernier instant 
qu'une renaissance divine. Elle les bénissait, les consolait 
et glorifiait Dieu de lui préparer une couronne immortelle... 
Elle enchantait et navrait tous les cœurs. 

M""® Tscharner, à laquelle on avait eu recours, s'était 
refusée à lui donner des remèdes qui ne pouvaient avoir 
aucun succès, mais il n'y avait plus rien à risquer; on la 
conjure d'essayer l'effet de sa potion ; elle la fait avaler à la 
malade, et celle-ci renaît!... Elle n'est pas hors de danger, 
mais on a beaucoup d'espoir. Le malheur serait trop affreux 
pour qu'on ne se repose pas encore en la miséricorde 
divine. Ah ! l'homme n'est grand que par la religion ; on 
ne peut être content de son existence , fier de sa destinée, 
qu'en contemplant les vertus du chrétien. Unissons-nous 
par des liens éternels, par un sentiment unique ; aimons- 
nous en celui qui nous aime tant. Pardon I je pense que 
vous voudrez bien lire dans mon âme. 

Bonaparte est attendu ici ; déjà, dit-on, on prépare le 
canon pour saluer son arrivée. 11 passera ici pour assister 
au congrès. Oh I certes, je verrai, s'il y a moyen, cet homme 
extraordinaire. 
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Voici une lettre en forme ; dès ce moment, vous me devez 
une réponse, et je vous préviens que je ne vous ferai pas 
grâce d'une syllabe. On aurait beau faire, rien ne m'^empé- 
chera de prier pour vous, de vous souhaiter du bonheur 
plus qu'à moi-même, puisque celui de mes amis lait le 
mien, et je me féliciterai toujours de vous avoir connu, de 
vous estimer et de vous chérir. 



A JOSEPH et CAMILLE JORDAN 

Golmar, 6 novembre 1797. 

Je vous écris par ordre de votre ami Scipion * qui nous 
a quittés pour aller rejoindre son frère Augustin. Il m'a dit 
d'ajouter quelques mots à sa lettre, et je le lerai bien volon- 
tiers. J'ai besoin de vous parler dé lui, vous ne serez pas 
fâché de recevoir de nos nouvelles, et cela vous fera penser 
à nous donner des vôtres. 

Depuis un mois j'ai vu Scipion tous les jours et tout le 
jour, pendant la matinée chez moi, le reste du temps chez 
les sœurs d'Églantine ^. Je voudrais que vous eussiez pu 
voir comme nous étions tous bons amis, bien d'ac» ord. Il 
a écrit dans nos stambuch ^ des choses sî jolies, si alTéc- 
tueuses, que j'aimerais à vous les copier : il est trois fois 

i. M. Scipion Perier. 

2. Surnom donné à M"* Henriette de Berckheim, depuis M"» Augustin 
Perier. 

Les jeunes amies alsaciennes avaient adopté entre ell<«s des luims de 
fleurs, et M"® de Rathsamhausen avait reçu celui d*Immorleth. 

3. Petits albums ou livres de souvenirs. 
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dans le mien. Les cadettes ont effacé les aînées; É^lantine 
et sa sœur auront bien du chemin à faire avant de les at- 
teindre. Comme je suis reconnue bon enfant, je tiens, entre 
les deux partis, un milieu qui les unira toujours; mais^ 
sérieusement, il y a cabale panni la jeunesse. 

Je n'ai jamais mieux traité mon frère que votre cher 
Scipion, et je me trouvais tout aussi à mon aise avec lui. 
Je ne m'en suis fait nul scrupule; avant de le connaître, je 
le savais associé d'un pacte auguste, garant de sa moralité 
et de sa piété. Il ne m'a pas fallu le voir longtemps pour le 
trouver bien au-dessus de son âge et au-dessus de la plupart 
des hommes ; il est comme s'il avait trente ans, mais quand, 
avec trente ans, on a bonne tête et bon cœur. 11 m'a donné 
des conseils ; je lui en donnerai à mon tour, s'il en a besoin. 
Notre amitié n'est pas de ces sentiments auxquels on se 
livre à l'aveugle et qu'on abandonne tout aussi légèremait. 
II est au nombre de mes bonnes amies ; nous tâcherons de 
nous rendre meilleurs et de donner à notre attachement des 
signes certains qui nous permettent de nous reconnaître 
dans un autre monde que celui-ci. 

Nous avons, à beauc^oup d'égards, des rapports de carac- 
tère qui fournissaient toujours matière à nos conversalionô, 
ayant également de tristes et pieux souvenirs à (.otksacret, 
à honorer la mémoire de parents chéris. Je lui ai mieux 
fait connaître toutes les personnes qu'il a vues dans ce 
pays, et nous avons souvent parlé de vous. A la manià[*e 
dont je vous livre mes pensées, on nous dirait d'anciens 
amis; il est vrai que je vous connais depuis longtemps par 
nos amis communs. Vous voudrez bien lire dans mon âme, 
n eot-ce pas ? Dites que vous le voulez, et je continuerai de 
causer avec vous bien à mon aise. 
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Je ne sais rien de plus avancé entre Églantine et Augus- 
tin ; ils seront l'un à l'autre, voilà ce qu'il y a de sûr, et 
voilà ce qui fera mon bonheur. Ils s'écrivent directement. 
Je crois que le dernier acte est remis au printemps. Il est 
probable que h sort d'Octavie ^ se décidera avant celte 
époque; le voyageur ' depuis longtemps attendu est arrivé; 
il agrée aux parents. L'homme, en général, est difficile à 
connaître ; Octavie n'aura pas le temps de trouver des rai- 
sons à opposer à d'autres raisons, et je la vois déjà régler 
les rangs, donner ses lois aux bords du Danube, tandis que 
sa sœur cueillera des fleurs et gagnera des cœurs sur les 
rives de l'Isère. Je suis bien agitée de tout ce qui se pré- 
pare dans cette famille ; je serai plus tranquille quand le 
sort de toutes sera fixé. Elles en tireront bon parti; la vertu 
exhale le bonheur autour de soi. Je vais me trouver de nou- 
veau bien seule dans le monde. N'ayant plus d'autres liens 
intimes, j'aime mes amies avec une sorte de passion qu'il 
(àudra sacrifier à leur bonheur. Je vois s'accomplir ce que 
J*ai désiré depuis bien des années, mais j'ai souvent besoin 
de m'etourdir et de m'arracher à la perspective que m'ouvre 
notre séjmration. J'en pleure dans ma chambre, et je suis 
gaie au milieu de mes amies. Je suis, du reste, facilement 
heureuse; un enfant, un beau jour, un bon livre, peuvent 
répandre sur moi une plénitude de boi^heur à laquelle mon 
coeur suffit à peine. Ces bienfaits sont dans la nature, et je 
m'en suis approprié la jouissance. 

Malgré la bonne amitié dont je me vante entre Scipion 
et moi, des nuages ont quelquefois obscurci cette cordiale 

i. M"" Octavie de Berckeim, depuis baronne de Stein. 
2. Le baron de Stein, qui habitait le château de Nordheim (duché de 
Saxe-fdeiningen). 
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entente. Il s'est plu à m'accuser d'une finesse d'esprit 
qui n'est pas dans mon caractère et que j'aurais sacrifiée au 
cœur et au jugement, si j'en avais été douée. Je ne me suis 
vengée qu'en lui prouvant que je suis bien meilleure créa^ 
\\iie qu'il ne pense. Nous avons conclu une paix solide 
avant son départ : un paquet de papillotes de chocolat a 
été le fruit du traité. Vous voyez que le bon droit et la vic- 
toire furent de mon côté ; car, en vérité, malgré les dou- 
ceurs de votre ami, je n'ai rien cédé de mes prétentions. 
Un jour je vous ferai juge de nos différends. Nous espé- 
rons vous voir au printemps ; il serait si doux de réunir, 
à celte époque, les bons amis! Scipion doit nous revenir; 
ne prévoyez-vous pas que vous pourrez être aussi des 
nôtres ? 

Ma lettre a l'air de s'adresser à Joseph plutôt qu'à Ca- 
mille ; aussi je veux lui consacrer un souvenir particulier. 
Bon et généreux ami, jl y a ici des personnes qui vous 
aiment et désireraient vous connaître. Elles parlent de vous 
comme si eiles vous avaient vu ; elles ont bonne gi'àce à 
parler ainsi ! C'est moi qu'il faut laisser dire ; j'ai été la pre- 
mière a vous connaître, souvenez-vous-en. Deux sœurs fort 
jolies, doux cousines que l'on trouve bien aimables, se 
donnent les airs de parier de vous avec un ton que je pré- 
tends nw convenir mieux qu'à elles, qui jugent comme un 
aveugle d< s couleurs, puisqu'elles n'ont rien vu. Cette pré- 
tention cause quelquefois de petits dilîérends, mais comme 
nous sommes d'accord sur le fond, ils n'auront pas de 
mauvaises suites. ÉgJantiue prétend qu'elle vous a bien des 
obligations ; c'est joli à elle d'en convenir déjà. Augustin 
est tout simplement son bon ami : c'est ainsi qu'elle le 
nomme avec une douceur qui va droit au cœur. 



Digitized by VjOOQIC 



LETTRES DE MADAME DE GERANDO 29 

Ah! VOUS aimez qtie je vous parle de Pervenche K,, De 
tout mon cœur. Savez-vous qu'elle a donné dans les yeux 
à Scipion, mais de telle sorte que nous en avons ri souvent? 
41 est vrai qu'elle a un mérite auquel on ne résiste pas, et 
peut-être est-il heureux pour notre jeune ami de ne l'avoir 
vue qu'une fois et fort peu. J'ai passé huit jours avec elle et 
sa mère ; je n'ai pu la voir de près sans l'admirer, et la con- 
naître mieux sans l'aimer davantage. Je vous dirai pour- 
tant, pour vous donner de justes idées, que vous ne pourrez 
rien voir, dans ce pays, qui soit au-dessus d'Églantine. 

Bonaparte est dans nos murs, on me le dit à l'instant. 
Je n'aurai plus ni cesse ni repos jusqu'à ce que j'aie vu de 
près ou de loin ce héros, cet homme qui me paraît un grand 
et profond génie. Que je voudrais le voir rester tel ! 

Pendant que Scipion était avec nous, je menais une vie 
dissipée ; depuis son départ, je reste beaucoup chez moi. 
On me condamne à ne pas écrire, à ne point travailler ; me 
voilà zéro par ordre du médecin ; ma santé cependant est 
bien meilleure. On agit sur mon moral en fortifiant le phy- 
sique ; je deviens d'une obéissance rare, je me laisse mener 
comme un enfant ; on me prescrit comment je dois boire 
et comment je dois marcher. Toutes mes pensées, tous mes 
gestes doivent être calmes et mesurés ; si l'on continue à 
soigner mon éducation sur ce pied, je deviendrai une petite 
perfection ; je m'en donne déjà les airs pour persuader 
qu'il ne reste plus rien à faire. 

Nous nous recommandons toutes à vos souvenirs. Nous 
vous supposons tous deux souvent seuls et retirés ; nous 
nous transportons dans votre solitude. Reconnaissez en 

1. M"* Louise deDielrich, cousine germaine du baron Fritz de Dîetrich 
qui avait épousé M"' Amélie de Berckheim. 
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nous des sœurs, des amies, dont les cœurs sont pénétrés 
de sollicitude pour votre bonheur. L'espérance ne nous 
abandonne pas ; le Dieu de bonté habite les âmes douces 
et pures. Vous vous retrouverez dans ces cercles chéris où 
vous avez goûté et répandu les bénédictions de Tamitié. 



A SCIPION PERIER 

A YIZILLE, PRÈS DL GRENOBLE 

9, 10 et 12 novembre 1790. 

Je vais causer avec vous bien à Taise; c'est la première 
fois que je viens vous visiter dans vos foyers ; veuillez m'y 
recevcnr comme une personne que l'on voit avec quelque 
plaisir. Il faut que je vous parle d'abord de mon amitié 
pour vous ; c'est un sentiment si solnie qu'il m'est toujours 
présent, et savez-vous que cette maudite plaisanterie, qui 
faillit causer tant de trouble, vous mit bien avant dans mon 
estime? Malgré les apparences d'une trahison, vous avez 
conservé tant de modération, vous étiez si bien maître de 
vous-même et pénétré de douleur par des motifs si délicats, 
que, ne vous eussé-je pas connu auparavant, je ne saurais 
vous oublier depuis ce jour. C'est dans de tels moments 
que l'homme se montre tel qu'il est. Votre âme douce, 
honnête et sensible, s'est révélée tout entière alors que 
vous ne pouviez réfléchir à ce que vous faisiez. Bon jeune 
homme ! je serais bien malheureuse si j'avais pu blesser un 
, cœur comme le vôtre. Je souffre au souvenir de tout ce 
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que je vous ai fait éprouver de pénible : c'était payer trop 
dier le ridicule plaisir de plaisanter un moment aux dépens 
de la «andeur et de la bonne foi. 

iVous voici doaic amis et ea correspondance ; je n'y pense 
point sans une satisfaction accompa^ée de l'espoir d'en 
retirer un solide avantage. Nous pourrons nous l'^idre 
meilleurs, et par là plus heureux. Cette franchise qui est 
le premier devoir, la base essentielle de lamitié, nous auto- 
rise à nous parler toujours sans détours, à nous présenter, 
quand il le faudra, le miroir de la vérité, où nous aperce- 
TTons la moindre petite tache ; je prends cet engagement 
avec vous, à condition qu'il soit réciproque. Je ne vous dis- 
simulerai point mes plaisirs et mes peines, pour obtenir le 
droit de partager les vôtres. 

Dans les épanchements de votre reconnaissance pour des 
bienfaits journellement reçus, dans l'élévation de l'hom- 
mage que vous rendez à Dieu, rappelez-vous qu il est une 
personne qui a su apprécier vos vertus, qui vit sous la 
même protection divine, qui partage vos sentiments à cet 
égard, et demande à resserrer plus particulièrement avec 
vous ce nœud universel qui unit tous les enfants du même 
père. C'est ainsi que nous saurons tous les jours com- 
ment nous retrouver, et que l'absence ne nous désunira 
point. Vous le voyez, j'use la première de celte franchise 
que je vous recommande, en vous faisant lire dans mon 
cœur. Je vous avoue qu'un lien qui dut se briser avec le 
temps ou au terme de ma vie, serait sans charme pour moi 
et ne me paraîtrait pas valoir la peine de le cultiver. C'est 
l'espoir de vous devoir aussi des exemples et des avis salu- 
taires qui me rend si précieux le titre que vous m'avez 
accordé. J'ai un peu peur que vous ne me trouviez singu- 
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lière, mai$ il suffit que je pense une chose, qu'elle soit 
dans mon caractère, pour que je vous la dise, et cette 
appréhension même que je viens de vous avouer est une 
suite de la loi que je me suis faite. Cela convenu entre 
nous, il n'en sera plus question que lorsqu'il faudra l'ap- 
pliquer. Ne craignez pas que je vous accable de morale et 
de dévotion ; j'en apprécie trop le mérite, pour donner dans 
l'abus. 

Je suis bien aise de vous savoir réuni à ceux avec les- 
quels vous aimez à être, là où votre mère* a vécu, où vous 
l'avez vénérée, où vous êtes entouré de personnes qui ont 
le cœur fait comme le vôtre : c'est une grande douceur de 
vivre ainsi, et pour laquelle vous semblez né. 



10 novembre. 

Ah ! mon pauvre Scipion, voici un affreux événement 
qui nous rend tous bien malheureux! M'"® de Waldnerdont 
je vous ai tant parlé la dernière fois, est morte au moment 
où on ne redoutait plus rien. Elle laisse neuf enfants, dont 
l'aîné a onze ans; elle n'en avait que vingt-huit ! Jeunesse, 
beauté, fortune, sont la proie de la mort ! Mais cela n'est 
rien ; ce sont ses vertus, ses exemples, que nous pleu- 
rons, et c'est pourtant tout ce qui pourrait consoler, si l'on 
se consolait d'une telle perte. Elle était le modèle des 
femmes et des mères. Sa beauté, ses grâces éblouissaient ; 
son caractère commandait la vénération; elle réunissait 
tout, elle touchait les coeurs les plus insensibles ; elle avait 
foixé son mari à croire, à honorer la vertu : c'est tout 
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dire. Aucune de ses actions qui ne tournai au profil de 
l'amour maternel. Entourée de sa nombreuse famille et 
ayant Tair de n avoir que dix-huit ans, répandant autour 
d'elle le bonheur, l'innocence et la gaieté, faisant passer 
dans Tâme des autres la sérénité qui éclairait la sienne, à 
la tête d'une grande maison parfaitement dirigée, soumise 
à un despote forcé de la respecter, toute sa vie offrait un 
tableau qu'on aimait à contempler, parce qu'il peignait la 
vertu dans son triomphe. Elle avait étudié la science du 
devoir dans la religion et trouvait sa force en son Dieu. 
Elle avait vécu comme un ange, elle est morte comme une 
sainte, tâchant encore, dans ses derniers moments, de 
transmettre à ses enfants le germe de cette piété qui avait 
fait son bonheur. Elle avait de l'amitié pour ma sœur, de 
la confiance et des bontés pour moi ; elle m avait engagée 
à passer une partie de ma vie avec elle, à lui donner au 
moins l'une ou l'autre saison de l'année. L'habitude de me 
croire toujours mieux où je suis qu'ailleurs, d'être plus 
contente de ma situation présente qu'empressée à en chan- 
ger, m'a fait négliger ses offres. Ah ! je regrette bien de ne 
m'être point rapprochée plus souvent de ce trésor inépui- 
sable de nobles exemples et de perfections, qu'elle présen- 
tait sans cesse à tout ce qui l'entourait. 

Pardonnez-moi de vous entretenir d'une douleur qui vous 
est étrangère ; nous en sommes si pénétrés, que j'implore 
la compassion de toutes les âmes qui peuvent la par- 
tager. Quand je vous reverrai, je vous parlerai souvent de 
M"* de Waldner, et vous apprendrez à l'aimer, même après 
qu'elle n'est plus. Je demande à Dieu pourquoi la mort 
n'a pas moissonné une centaine de tilles inutiles comme 
moi, plutôt que cette mère chérie et si nécessaire à ses 
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enfants.... Un instant après, je ne murmure plus, j'adore 
la suprême sagesse, je me soumets à ses décrets, et ]*espère 
tout de la bonté divine. Ah ! mon ami, on se relève bien 
vite, on est bien fort, quand on se croit sous Tœil de la 
Providence. 

La chère défunte était ma cousine, la tante de Louise, et 
alliée à la famille de Berckheim. 



12 novembre. 

11 y a eu hier deux ans que mon père est mort, et depuis 
ce temps je n'ai éprouvé aucune de ces joies que je goûtais 
quelquefois même au milieu des traverses, des privations 
et des craintes les plus vives. Je retournerais volontiers à 
ces an&iétés^ au prix du sentiment qui les accompagnait et 
s'est éteint avec celui qui en était l'objet. 

Vous remarquerez peut-être la n^obilité de mes imfHres- 
sions qui varient quelquefois d*un jour à l'autre selon la 
disposition de mon esprit; mais elles sont toujom^s sin- 
cères. Pope a dit, avec Tautorité d'un poète philosophe, que 
rfiomme est plus difficile à connaître que les hommes, et 
que l'on est plus souvent différent de soi-même que des 
autres. De tristes souvenirs inspirent de sombres pensées ; 
je vous ai livré les miennes, mais je sens que je serais 
injuste, ingrate et même impie, si je ne reconnaissais pas 
tous les biens qui me restent. Ri^d ne remplacera celui 
qui a seul rempli mon existence pendant tant d'années,, je 
ne puis me le dissimuler ; mais j'aime à déposer dans le 
sein d'un ami qui s'intéresse à mon bonheur l'assurance 
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que je suis pénétrée des bienfaits que l'amitié a répan- 
dus sur mes jours. Je suis bien sûre que, si je dois vivre, 
j'aurai encore des jours sereins, et mon cœur reconnaissant 
ne se refusera jamais aux douces impressions de sensibilité, 
de vertu et de piété, qui régnent dans le cercle fortuné de 
mes amis. 

J'ai écrit une longue lettre à Joseph, et je lui ai rendu 
compte de nos intelligences et mésintelligences, sans ou- 
blier le traité de paix sur lequel je me repose en toute con- 
fiance. Si vous avez des nouvelles des deux inséparables, 
pour Dieu ! faites-nous-en part *. Je vois bien qu'ils ne me 
compromettront point par leur correspondance ; j'aurais 
bien pu me dispenser de le leur recommander. Si vous leur 
écrivez, parlez quelquefois de l'Alsace. Les Alsaciennes vous 
adressent leurs bons souvenirs. 

Messieurs vos frères ne me connaissent pas ; ils ne se 
sont jamais chauffes à mon poêle ; ils n'ont pas vécu dans 
notre cercle intime. Je crois doncque mes lettres ne doivent 
pas leur être communiquées jusqu'à ce qu'ils aient vu par 
eux-mêmes que je puis me donner un peu plus de liberté 
qu'une autre, sans troubler ma conscience. Peut-être aurez- 
vous peine à lire ce griffonnage ; je n'ai pas songé plus tôt 
à ménager vos yeux. Rassurez-vous pour l'avenir ; je serai 
discrète. 

1. Camille Jordan et Joseph de Gerando étant alors réfugiés dans le 
grand-duché de Bade, les communications, d*une rive du Rhin à Tautre, 
étaient difficiles et périlleuses. 
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A JOSEPH 



Strasbourg, 28 décembre 1797. 

Je VOUS sais gi*é de m'avoir donné l'assurance que mes 
lettres vous font plaisir et peuvent un moment charmer 
votre solitude; j'écrirai avec plus de confiance. Joseph ne 
dira jamais ce qu'il ne pense point, pas même pour faire 
un compliment à une femme : telle est l'opinion que j'ai 
de vous. 

La paix et le bonheur dont vous jouissez tous deux 
contribuent à nous rendre heureux aussi. Cela n'empêche 
pas que nous ne souhaitions voir bientôt une petite diver- 
sion à une si douce retraite, en la peuplant d'amis qui vou- 
draient la partager ou vous avoir au milieu d'eux. Je com- 
prends parfaitement le bien-être que vous éprouvez : le 
calme et le silence font tant de bien après les orages ! On 
aime à descendre en soi-même, à se reconnaître, quand 
on a longtemps vécu pour les autres et dans l'agitation. Si 
j'avais à choisir ma destinée, je la fixerais dans une cam- 
pagne, je me rapprocherais souvent de cette classe heu- 
reuse où l'on to*ouve des hommes, une morale non étudiée 
et des procédés dont le cœur fait tous les frais. Qu'il est 
doux de pouvoir, en vivant avec ceux qu'on aime, se sous- 
traire à tant d'inutilités auxquelles il faut se soumettre dans 
les villes ! Je n'en supporte le séjour qu'en me concentrant 
dans le cercle de mes amies, où j'oublie que j'habite une 
cité, et je vis presque aussi retirée qu'au village. 
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Le sort d'Octavie * est enfin décidé ; les paroles sont don- 
nées, et le dernier engagement aura lieu incessamment. 
Le cœur de mon amie n'est pas étranger à la détermination 
qu'elle a prise : elle est adorée : c'est tout naturel de se 
laisser toucher par une affection bien démontrée. Celui 
qu'elle épouse a une franchise rare, le cœur ouvert à ce qui 
est honnête et bon ; Oclavie le connaît bien d'avance, car il 
est incapable de cacher ses défauts. Elle trouvera son bon- 
heur dans l'active occupation de le répandre autour d'elle, 
et dans l'espoir d'affermir dans le chemin de la vertu un 
être qui la chérit et la révère comme une essence au-dessus 
de la sienne. Si ce n'est pas le sort que je regarde comme 
le plus digne de mon excellente amie, ni celui que j'en- 
vierais pour moi-même, il est au moins tel que sa belle 
âme pourra se nourrir de l'exercice de ses devoirs, et son 
cœur trouver un dédommagement dans la tendresse de son 
mari. Oh ! nos bons am.is, priez pour mon Octavie ! Que le 
jour de son hymen marque celui de sa félicité ! Il n'est pas 
d'être au monde plus digne d'obtenir la protection du ciel. 

Augustin Perier écrit souvent à Henriette, quelquefois à 
moi : ses lettres sont toujours lui-même. Je les compare 
à celles que Lonny * recevait de son mari ; dans celles-ci 
régnaient toute la fougue et le délire de la passion ; c'é- 
taient des phrases de Rousseau, des traits de feu. Les lettres 
d'Augustin à Henriette peignent le| sentiment le plus pur, 
le plus profond, le plus généreux, celui qu'on serait jaloux 
d'inspirer à l'être qu'on estime, qu'on aime le mieux. 
Maître de lui dans cette circonstance comme toujours, il 
respecte sa tendre amie autant qu'il la chérit, et l'empire 

1 . M"" de Berckheim, qui allait épouser le baron de Stein. 

2. Amélie de Berckheim. 
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que sa raison exerce sur lui assure Celui qu'une digne 
épouse conservera dans son coeur. 

Quant à Tautre Augustin S c est un véritable pyrrhonien ; • 
toute ma franchise et ma bonne foi n*ont encore pu le per- 
suader de mon amitié. Dans sa première lettre, il me parle 
comme si nous ne nous étions vus qu'un seul jour, avec 
tme défiance des sentiments d'estime qu'il est fait pour 
inspirer, qui me désole. 11 doute s'il vit encore dans notre 
souvenir, si je lirai sa lettre, bien plus, si J'y répondrai.... 
Avouez qu'il est triste de ne pouvoir se faire croire.... Sa 
dernière lettre toutefois a été plus aimable ; il ne nous fait 
plus l'injure dé supposer que nos assurances amicales ne 
sont que des mots; il se rend à la conviction que doit pro- 
duire le langage du cœur sur une personne qui sait y ré- 
pondre. Je lui reproche encore une excessive modestie ; 
c'est assurément une qualité bien estimable et, j'ose le dire, 
Tapanage d'un mérite réel; mais, poussée trop loin, elle 
pourrait ralentir le^ progrès vers le bien, en nous faisant 
douter de nos forces : il en coûte moins de convenir de ses 
fkiblesses ou de son insuffisance, que de les surmonter et 
de se convaincre qu'il ne tient qu'à nous de les subjuguer. 
Il est permis à Augustin de s'estimer lui-même et de se 
croire capable de tout ce qui est bon et beau. 

Permettez-moi de vous dire qu'il me semble que vous 
jugez les hommes trop sévèrement ; j'ai été, de bonne 
heure, forcée de les étudier, et je crois les connaître assez 
(vous sourirez sans doute de cette triste prétention) ; mais 
je les trouve, en général, plus dignes de compassion que 
de mépris ou de colère. Lès temps orageux où nous sommes 

i. M. Augustin Jordan, frère de Camille. 
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•ont surtout coniirmé cette opinion chez moi. Certes le 
<x]eur humain s*est bien montré à découvert ; les masques, 
plus faciles à garder dans la vie ordinaire, se sont fondus 
dans le volcan de toutes les passions, et néanmoins l'homme 
me paraît plus faible que méchant. Ceux dont les actions 
souillent le théâtre du monde, qui frappent de stupéfaction 
leurs contemporains et la postérité en les indignant, ne 
«ont jamais qu'une infime minorité ; le reste, la foule, 
veuK-je dire, ce sont des acteurs muets, faisant suite aux 
•coryphées. Je suis sans indulgence pour le vice et le crime, 
mais je les distingue de ceux qui les commettent ; je vois 
l'homme et l'action ; je condamne l'une énergiquement, je 
ne puis m'empécher de plaindre Tautre. Je ne sais si celte 
distinction vous paraîtra une subtilité, ce n'en est pas une 
pour moi ; je la sens bien clairement au fond de mon , 
cœur, et je ne connais aucune espèce d'êtres auxquels je 
n'aimasse à tendre la main, soit pour les arracher au mal- 
heur, soit pour les éloigner du précipice qu'ils creusent 
souvent eux-mêmes sous leurs pas. 

Décadi dernier on célébrait la fête de la paix ; le hasard 
me conduisit dans une maison d'où je pus regarder le cor- 
tège formé d'une multitude d'hommes. Je ne parviendrai 
jamais à vous dire l'impression mélancolique que fit sur 
moi ce coup d'oeil et les réflexions qu'il me suggéra. J'ob- 
servai sur toutes les physionomies les traces de la fatigue, 
de l'indigence, des maladies, du malheur, ou le trouble 
4es passions caractérisé de diverses manières. Je me dis : 
Comme il en est peu, dans ce nombre, qui ne soient pas 
accablés de maux, voués à l'infortune, ou dont le cœur ne 
«oit rongé d'ambition, d'envie, consumé par le feu des 
passions ! Qu'il en est peu qui se demandent pourquoi ils 
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sont ici-bas, qui songent à leur tâche el à leur destinée î 
Qu'il en est peu encore dont la conscience tranquille enno- 
blisse le front, leur permette de lever un regard serein, et 
dont Tâme calme et pure soit le véritable sanctuaire de la 
Divinité ! 

Dans ce cortège se trouvaient les Enfants trouvés, tous 
en habits uniformes, signe de leur isolement dans la nature, 
et tous, hélas! avec un air plus ou moins malsain et misé- 
rable. Je ne pus y tenir; mes yeux se remplissîaient de 
larmes, et pour ne pas donner une scène très ridicule, je 
me suis retirée chez moi^ accablée de tant de sensations 
c^ontradictoires, surtout accablée de l'idée que je n'avais vu 
que des malheureux, malheureux sans le savoir ou malheu- 
reux par leur faute. 

II y avait encore une sorte de gens avec de grosses cra- 
vates, les cheveux parfaitement arrangés, bien épris d*eux> 
des femmes excessivep^nt parées et se contemplant elles- 
mêmes : ceux-là ne m'inspirèrent que de la pitié, non pas 
cette pitié qui élève et embrase l'âme, mais celle qui en 
flétrit Fobjet. Je pourrais plutôt dire que leur froid aspect 
glaça jusqu'à mon imagination, et qu'ils ne m'inspirèrent 
rien du tout. 



3 janvier 1798 

J'ai été obligée d'interrompre ma lettre par suite d'une 
indisposition, et je la reprends aujourd'hui. 

Votre dernière lettre m'est parvenue le premier jour de 
l'an ; j'ai pris à bon augure de si bien commencer l'année. 
J'apprécie tous les jours davantage le bonheur des liaisons 
intimes que j'ai contractées; mes amis me deviennent^ 
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chaque jour, plus chers et plus respectables. Bientôt, hélas! 
celle qui fut ma première amie ne sera plus parmi nous ; 
nos destinées, jusqu'à présent si rapprochées, vont s'écouler 
loin Tune de l'autre.. . Vous ne savez pas ce que mon Oc- 
tavie est pour moi : c'est elle qui m'a appris les facultés 
de mon cœur. Elle et ses sœurs ont élevé mon âme, étendu 
mon esprit, et leur exemple a beaucoup agi sur moi. 

La première fois que je vis Octavie, j'étais bien jeune ^ 
je venais de perdre ma mère, j'étais en grand deuil, maus- 
sade, silencieuse, sauvage ; je n'aimais que mon père, mes 
livres et mes fleurs. Octavie était alors belle comme vous 
n'avez jamais vu de mortelle; elle avait sur moi toute la 
supériorité des grâces, des talents, d'une éducation cultivée 
dans le grand monde, dirai-je aussi ? Toute la supériorité 
d'un bonheur que rien n'avait encore troublé. Elle n'usa de 
toutes ces supériorités envers moi que pour m'attirer vers 
elle et m'élever à sa hauteur. Devenue ma voisine, elle me 
comblait de prévenances et d'amitié ] je n'y répondais que 
par ma froideur en lui disant, lorsqu'elle me reprochait 
mon peu d'empressement, que j'étais heureuse chez moi. 
Elle ne se rebuta point ; son excellent cœur sut discerner 
que le mien n'était ni dur ni ingrat, mais pas encore dé- 
veloppé. Au moment de m'éloigner d'elle pour habiter 
d'autres lieux, je sentis tout à coup tout ce que j'allais 
perdre; les glaces de la première jeunesse se fondirent... 
Je gémissais dans les bras d'Octavie. Elle et moi, nous 
fûmes étonnées de ce changement, mais depuis ce moment 
notre intimité ne cessa point. Si je chéris ses sœurs autant 
qu'elle, je n'ai jamais oublié qu'elle fut le premier être que 
j*aie aimé, hors ceux que la nature m'avait appris à aimer 
par-dessus tout. 

Digitized by VjOOQ IC 



42 LETTRES DE MADAME DE GERANDO 

J*ai une prière à vous faire qui vous paraîtra même un 
devoir, si réellement je suis admise au nombre de vos amis. 
Vous voyez avec quelle firanchise, je dirais presque avec 
quelle témérité, je vous entretiens de tous les sujets qui 
remplissent mon esprit et mon cœur; mais j'espère que 
vous rectiûerez tout ce que vous n'approuverez point, et 
que vous voudrez bien aussi contribuer à rendre mon esprit 
juste et mon âme bonne. Si vous me donnez cette assu- 
rance, je vous promets d'écrire toujours à cœur ouvert, 
étant animée par Tespérauce de recevoir d'utiles instruc- 
tions de personnes dont je respecte la droiture et le juge- 
ment. N'est-ce pas, nous tâcherons de nous être mu- 
tuellement utiles^ de mettre à profit le temps qui nous reste 
et les lumières qui nous sont accordées ? Ce qui contribue 
dès à présent le plus à mon bonheur, c'est l'espoir de de- 
venir meilleure : le désir d'imiter les bons semble déjà rap- 
procher d'eux. Mes amis seront mes guides ; Dieu daignera 
proléger mes efforts, et je serai heureuse par son amour et 
par l'amitié, heureuse par Tidée dé me réunir un jour à 
ceux que j'ai tant aimés sur la terre et qui jouissent déjà, 
j'ose le croire, d'une étemelle félicité. 

Je vous serre la main, cher Camille, comme un certain 
jour que je n'oublierai jamais. J'aime beaucoup à serrer la 
main; il me semble qu'on peut exprimer par ce mouvement 
plus d'amitié que par la parole. Votre bien sincère amie à 
tous les deux. 
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A M"» OCTAVIE DE BERCKHEIM. 

Strasbourg, 10 janvier 1798. 

Mon cœur et mon esprit sont tout à toi, ma bien-aimée ; 
tout s'écarte maintenant pour faire place à la tendre sollici- 
tude, aux vœux ardents qui n'ont que Ion bonheur pour 
but. Tu ne me verras pas, mon Octavie, le jour de ton ma- 
riage, mais je n'en serai pas moins présente ; mon âme 
s'unira à ton âme, à celles de tes sœurs, pour invoquer 
toutes les puissances du ciel et appeler sur ta tête les béné- 
dictions divines. L'amitié fera cortège autour de toi, et ton 
Annette y sera transportée de cœur et d'esprit. Je n'essayerai 
pas de te dire ce qui se passe en moi ; tu peux, mon amie, 
t'en former une idée en consultant et écoutant cette douce 
voix qui, du fond de ton âme, te pajrle si puissamment en 
faveur de ceux que tu aimes. Jamais je ne me résignerai à 
la douleur de ne plus te voir : elle ne sera domptée que par 
la nécessité. Mais je viendrai jouir encore des derniers mo- 
ments que tu nous donneras, je recueillerai tes paroles, 
tes exemples et tes bénédictions. Ils se graveront dans mon 
cœur comme ton image ; ils me donneront de la force et de 
la dignité ; j'apprendrai à mieux mériter une amie telle que 
toi et tous les bienfaits que l'amitié a répandus sur mes 
jours. 

Adieu, adieu, chère Octavie ; il m'est consolant de penser 
que je te reverrai plus tranquille, plus heureuse que tu ne 
peux l'être maintenant. Mon Octavie sera toujours heureuse 
du bonheur qu'elle répandra autour d'elle, de l'hommage 
des cœurs reconnaissants qu'elle va s'attacher. Je te serre 
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dans mes bras et contre moii cœur. Bientôt je te verrai, je 
contemplerai ta douce physionomie; j'espère trouver le 
sourire sur tes lèvres, le contentement au fond de ton âme, 
et quelque tendresse pour ton Ânnette. 



A JOSEPH ET CAMILLE JORDAN * 

Colmar, 17 février 1798. 

J'ai tant de choses à vous dire que je ne sais où commen- 
cer. Depuis quelque temps, j'ai toujours été par voie et par 
chemin ; cette manière de vivre ne me convient pas. Me 
voici, pour quelques semaines, chez de bons amis; mon 
esprit et mon corps s'en trouveront bien, j'ai besoin de 
repos. 

Je reviens des noces de ma sœur ; elle a fait un mariage 
de raison, qui tournera, j'espère, au profit de l'inclination. 
Elle a épousé un homme de loi, qui a une grande douceur 
de caractère, le cœur excellent, un jugement sain, six mille 
livres de revenu, indépendamment des emplois qu'il peut 
occuper et de l'augmentation de fortune qui l'attend; il est 
vivement épris de sa femme. J'ai longtemps combattu cette 
union ; ma sœur a eu plus de courage que moi, et de plus 
solides raisons l'ont décidée à fixer son sort. J'ai donc vu 
la fille bien-aimée de mes très honorés parents revêtir les 
augustes devoirs d'épouse et de mère; elle en a pris l'en- 
gagement sacré devant Dieu et devant les hommes le même 

1 . Alors dans le grand-duché de Bade. 
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jour, presque à la même heure où notre mère mourut 
neuf ans auparavant. J'ai été sur sa tombe, j'ai vénéré sa 
mémoire, invoqué son immortelle intelligence. Sans doigte 
que du haut des cieux, unie à mon père, elle aura fait des- 
cendre ses bénédictions sur la tête de sa fille, sur l'impo- 
^nte carrière qui s'ouvre devant elle. Cet événement a pro- 
fondément ému mon âme; maintenant j'en soumets avec 
confiance et résignation le résultat à la Providence. 

Vous avez envoyé dernièrement un paquet d'imprimés au 
professeur * par le courrier ; savez-vous bien, mes amis, 
qu'il y avait de quoi le compromettre et qu'il en fut très 
alarmé ? Nous avons plus que jamais besoin de réserve et 
de prudence ; la liberté, comme beaucoup d'autres choses 
en certain pays, n'est qu'un mot. 

Vos progrès dans la langue allemande nous étonnent, ils 
sont vraiment prodigieux. Il ne m'a pas encore été possible 
de parler à Pfeflfel ; une fluxion de poitrine vient de lui en- 
lever cette jolie petite élève de Paris, qui avait été confiée à 
sa femme et à lui, et qui charmait tous ceux qui la voyaient ^ : 
toute la famille en est consternée. Mais avant que ma lettre 
parte, je me ménagerai quelques entretiens à votre sujet 
avec notre ami, et je recueillerai précieusement tout ce qui 
pourra vous intéresser. En attendant, je vous dirai, en mon 
petit particulier, que j'approuve fort votre projet d'éduca- 
liôn et qu'il me paraît digne de vous ^. Eh ! quel plus grand 

i. M. Pfeffel. Il est quelquefois désigné, dans d'autres lettres, sous 
cette dénomination qui était employée par prudence. 

2, Dans le recueil des Poésies de Pfeffel^ traduites en vers français et 
publiées par M. Paul Lehr (2« édition, Paris, 1850), il y en a une intitulée 
Ma fleur^ qui est consacrée à la mémoire de cette jeune fille. 

3. Camille Jordan et Joseph de Cerando avaient eu d'abord la pensée 
de fonder et de diriger ensemble, en Allemagne, une maison d'éducation 
supérieure. 
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bien peut-on faire aux hommes que de les élever de bonne 
heure à la religion, à la vertu, de former leur esprit et leur 
cœur? Je sens combien vous avez besoin de recueillir le 
fruit de vos travaux et de réaliser vos pensées par des actes : 
on n'est heui'eux qu'en se rendant utile. 

Vous êtes faits pour vous insinuer près des âmes pures 
et naïves, encore disposées à recevoir les leçons de la vertu 
et les impressions des bons exemples. Je ne vois rien de 
plus touchant que d'ouvrir la route du bonheur et d'y con- 
duire ceux qui, au début de leur destinée, marchent encore 
d'un pas chancelant. Je jouis d'avance de vos succès ; vous 
les achèterez sûrement par bien des peines, mais il sera 
consolant pour vous, mes bons amis, dans toutes les amer- 
tumes de la vie, de penser que vous aurez formé quelques 
âmes fortes dans l'adversité, douces et modestes au sein du 
bonheur. 

J'en reviens à votre étude de la langue allemande, qui me 
fait le plus grand pkistr; je suis sûre que vous y trouverez 
bien des jouissances. Je ne vous cacherai pas que je place 
aujourd'hui la littérature allemande au-dessus de la littéra-^ 
ture française, même de ce qu'on appelte proprement littéra- 
ture, car, pour ce qui est de la morale et des sciences, je crois 
qu'on ne conteste plus à l'Allemagne sa supériorité, et je ne 
m'érigerai pas en juge sur cette matière. Les Allemands 
sont aujourd'hui ce que nous fûmes au siècle de Louis Xiy*. 
A côté de Kant, Klopstock, Gesner, Haller, que vous con- 
naissez déjà, je vous recommande surtout Schiller, Goethe^ 
Herder, Voss, Schlosser, Richter. Tous ont fait des chefs- 
d'œuvre, leurs ouvrages me ravissent ; tout me parait CBÛble, 
vide d'idées et de sens, en comparaison de leurs écrits : je 
m'en nourris, ils font mes délices. 
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Parmi ces écrivains il en est un avec lequel je suis très liée 
et qui mérite bien de trouver place dans les rangs des esprits 
éminents de sa nation : c'est Butenschoen, célèbre par une 
imitation des poésies de Pétrarque et par d'autres ouvrages, 
et qui s'est fait une popularité en Alsace par son enthou- 
siasme pour la Révolution française à son origine. Il a une 
imagination ardente^ exaltée, un esprit très original, le 
cœur pur et naïf; mais il est peu fait pour vivre parmi les 
hommes, qu'il ne connaîtra jamais, quoiqu'il s'imagine les 
bien connaître. Son érudition est prodigieuse ; il sait toutes 
les langues ; Pfeffel en fait le plus grand cas. Il est un de 
mes amis, nos cœurs se conviennent, nos esprits sont à 
mille pas. Je vous communiquerai, si l'occasion s'en pré- 
sente, sa biographie et sa coiTespondance vraiment intéres- 
santes. En attendant, je vous envoie le premier volume de 
son Pétrarque y que je vous prie de vouloir bien accepter ; 
la suite est encore sous presse. 

J'en reviens à Kant. 11 a fait grand bruit dans la philo- 
sophie, il a de zélés partisans et beaucoup de commentateurs^ 
qui, peut*être, l'ont tous mal compris; Schlosser et d'autres 
l'ont réfuté. Je suis étonnée de tout le bien que le profes- 
seur vous a dit de Kant; il est assurément bien profond, 
savant, ingénieux, mais je n'aime pas une philosophie qui 
n'est point consolante et qui n'apprend qu'à douter de tout^ 
même des vérités fondamentales de la religion naturelle. 

Parmi les orateurs sacrés, je vous recommande Zolli- 
kofer; je connais peu d'ouvrages, dans la langue allemande, 
qui me touchent comme lui, me rappellent mieux à moi- 
même, et m'élèvent plus à Dieu en me faisant sentir que 
je suis une de ses créatures. 

Puisque vous n'avez pas encore beaucoup de ressources 
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pour voire élude de Tallemand, et que vous la commencez 
seulement, je vous indiquerai une partie des ouvrages qui 
ont fait le plus d'impression sur moi ; il me tarde de vous 
voir partager toutes les jouissances que je leur dois, je vou-. 
drais dès à présent vous les rendre familières. Vous com- 
prendrez que je place à la tête, pour le bien qu'elles m*ont 
fait, les œuvres de Pfeffel, œuvres originales, piquantes, 
philosophiques (dans le sens honorable et vrai que ce mot 
devrait toujours avoir). Pour moi, je donnerais le prix à ses 
poésies *■ adressées à sa femme, à ses enfants, à ses amis ; 
<i'est là qu'on retrouve son cœur, tout entier, et j'avoue que 
je suis plutôt juge compétent d'un noble cœur que d'un 
esprit sublime. 

Nous lisons maintenant Técrit de Camille Jordan à ses 
commettants ; ']e voudrais que nous fussions plus avancées 
dans cette lecture pour vous en dire notre sentiment en 
entier, mais nous partageons certainement ceux de Fauteur. 
Je suis toutefois en contradiction avec moi-même à ce sujet ; 
je suis fâchée, très fâchée, que cet excellent jeune homme 
accumule par ses écrits les obstacles à son retour dans sa 
patrie ; ses ennemis vont plus que jamais s'acharner contre 
lui, et j'ai bien peur qu'ils ne le poursuivent encore partout 
où il se trouvera. J'aurais voulu, dans ma pusillanimité, 
qu'il se fît pour ainsi dire oublier, qu'il apaisât par son 
silence les passions politiques et cessât de se faire craindre. 
Mais ensuite je me mets à sa place ; j'apprécie son grand 
cœur, et je sens que j'aurais fait comme lui. Je me soumets 
à la nécessité de sacrifier notre vif empressement de le 

1. Dans le recueil de ces poésies traduites et publiées par M. Paul 
Lehr, il s'en trouve une intitulée Jupiter et />émom<e,' qui est dédiée 
à M. de Gerando. 
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revoii', noire tendre solliciluile pour- sou sort, ù ce qu'il doit 
à sa gloire, à Ja vérité, à ropiuion publique. 

Je vieiis enlin de causer avec PfelTel ; il approuve votre 
projet et vous conseille de le soumettre au duc de Saxe- 
Weimar. Ce prince protège les lettres et les arts, il est bon, 
vertueux; son peuple est heureux. Vous trouverez là le 
célèbre Gœthe et des savants. Pour avoir accès, adressez- 
vous à M. Duraanoir, émigré français, très bien accueilli 
par le prince, tout-puissant auprès de lui; c'est un homme 
fort estimé, plein d'esprit, d'honneur et de délicatesse. 

J'ai entendu parler ce soir, avec enthousiasme, de l'ou- 
vrage de Camille ; il y a ici des gens qui Tout lu avant nous. 
On vante l'auteur, son- esprit, sa droiture, son énergie, 
avec une justice et un ton ({m vont droit à mon cœur. 

Ah ! nous aussi nous avons bien nos projets de rencontre, 
de réunion, mais il faudra que chacun fasse la moitié du 
chemin; et puis n'allez pas à cent lieues, pour nous faire 
courir plus loin que les bords du Rhin. Il n'est pas encore 
temps de vous dévoiler ce mystère ; bien des choses pour- 
ront se passer en attendant ^que ce soit possible. Ce n'est 
pas auprès de nous que je désire vous voir à présent, j'ai- 
merais mieux être où vous êtes. Franchement, il me semble 
que nous serions réciproquement bien contents de nous 
revoir, et malgré la critique^ j'aurais peine à ne pas faire 
comme la première fois, c'est-à-dire à montrer toute la 
joie que j'en ressentirais. 

Je suis honteuse du désordre qui règne dans celte lettre ; 
on m'ordonne de ne pasy écrire, et je griffonne à la dérobée 
pour éviter les sérieuses morales qui s'ensuivent lorsqu'on 
me voit à mon pupitre. Je jette mes idées sur le papier à 
mesure qu'elles me viennent, je remplis des pages, et puis 
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je les montre, toute triomphante, à mes petites gouver- 
nantes, qui ne réussissent pas mieux qu'Argus dans leur 
surveillance. 

Ne me trouvez-vous pas bien téméraire d*oser vous parler 
à tort et à travers sur toutes sortes de choses, au risque de 
dévoiler mon ineptie? Mais je vous sais les plus indulgents 
des hommes, et j*ai plus d'un sacrifice à faire à mon amour- 
propre. 

Voici une copie de l'ode de Klopstock, dont je vous ai 
envoyé une misérable traduction. Maintenant que vous en 
savez autant que moi, je vous parlerai allemand lorsque ce 
sera à propos. 



^ CAMILLE JORDAN 

Strasbourg, 28 mars 1798. 

Je voudrais pouvoir vous dépeindre le plaisir, le vif 
plaisir que m'a causé votreJettre; je désirais vous entendre 
dire, avec Joseph, que vous avez quelque amitié pour moi, 
et j'ai éprouvé la plus délicieuse surprise en voyant mon 
vœu accompli. Je voudrais vous retracer l'impression qu'a 
faite sur mon cœur cette éloquence du sentiment qui respire 
dans vos paroles, je voudrais vous dire plus que cela : je 
voudrais trouver une seule expression qui rendit, au mo« 
ment même, tout ce que je sens, tout ce que je pense, tout 
ce que vous inspirez. Mais pourquoi ne vous dirais-je pas 
qu'après avoir lu votre lettre je l'ai pressée contre mes 
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lèvres ? Profondément émue de nos communes douleurs, je 
me suis écriée : Maintenant, nous sommes à deux! Vous ne 
vous doutiez pas, cher ami, que cet accord existé depuis 
longtemps entre nous, que je connais votre. mère par tout 
ce que j'ai su d'elle, que son image s'est souvent reproduite 
àraon imagination, et que j'ai plus d'une fois offerte sa 
mémoire le tribut de mes prières. Votre frère et moi nous 
avons passé bien des heures à parler de nos père et mère, 
à les vénérer, à nous attendrir au souvenir de leurs vertus 
el de leurs bienfaits, et vous avez toujours été en tiers dans 
ces réminiscences d'une félicité perdue. Maintenant que 
vous avez accueilli avec indulgence la confidence de mes 
douleurs, je ne craindrai pas de vous entretenir quelquefois 
de l'influence qu'elles ont eue sur mon caractère et des 
traces ineffaçables qu'elles y ont laissées. 

Croiriez- vous que mon bien-aimé père avec l'existence 
duquel toute la mienne s'était identifiée, ne m'avait pas 
coûté une larme jusqu'à sa mort? A l'instant où commença 
son agonie, mon âme fut tout à coup glacée; debout devant 
son lit, les yeux immobiles et fixés sur lui, saisie de frisson, 
inaccessible à la douleur, incapable de prier, j'épiais son 
dernier soupir ; et lorsqu'il l'eut rendu, je baisai chaque 
trait de son visage, j'emmenai ma sœur dans une autre 
chambre, et je passai la nuit à marcher dans la mienne 
avec véhémence. Mon père avait beaucoup souffert ; j'é- 
prouvais du soulagement à ne plus le voir souffrir. Je me 
retraçais sa bonté, son austère probité, sa piété si tou- 
chante: j'étais tière de la pauvreté qu'il nous laissait en 
partage, et dont la cause était en grande partie dans sa dé- 
bonnaireté, son aveugle confiance et la mauvaise foi de 
quelques débiteurs. Peu m'importait ce que j'allais devenir; 
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je ne songeais pas même à vivre plus longtemps. La con- 
viction du salut de mon père, voilà ce que je cherchais et 
ce que je trouvais dans sa vie si simple et si chrétienne, 
indifférente aux biens de ce monde, traversée par tant d'é- 
preuves. Je ne pouvais cesser de contempler ces traits 
livides, cette pâleur de la mort, qui ne réveillaient en moi 
que des idées de paix et de délivrance. Je me disais, j'étais 
convaincue que cette forme humaine n'était plus mon père, 
qu'elle n'était que l'enveloppe qui l'avait renfermé naguère. .. 
Mais que celte enveloppe m'était chère et sacrée !... J'aidai 
à placer dans le cercueil les restes inanimés du meilleur 
des pères, j'avais peur qu'on ne le blessât; il me semblait 
que je lui devais cette continuation des soins que je lui 
avais donnés. 

Dès le lendemain, mes amies accoururent auprès de moi ; 
elles tremblaient d'émotion, elles pleuraient... J'avais l'œil 
sec, mais leurs larmes me brûlaient le cœur... Je m'étais 
conformée de tout temps aux usages adoptés par les habi- 
tants du village, et j'aimais surtout à me confondre avec 
«ux dans leurs pratiques religieuses. Nous accompagnâmes 
donc le convoi funèbre à l'église, au cimetière ; nous ren- 
dîmes à mon père le seul hommage public qui dépendait 
encore de nous; mais que j'ai souffert!... A genoux devant 
la fosse qui devait le faire disparaître à jamais, lorsque 
j'entendis le bruit terrible du cercueil qu'on, y descendait, 
un cri sourd s'exhala de ma poitrine , mais je ne pleurai 
pas. Les saints mystères furent célébrés trois jours de suite: 
pas une larme ne vint encore amollir mon cœur. Je n'e«s 
jamais la tête plus libre; j'aurais affronté tous les dangers 
si j'en avais connus, mais rien ne pouvait m'émouvoir. Une 
entière solitude était mon unique vœu ; j'éloignai ma sœur, 
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je fuyai mes amies, je vécus seule pendant bien des 
mois. 

Je désespérais de recouvrer ma sensibilité , la seule fa- 
culté qui pût m'attacher à la vie. C'est à la tendresse, à la 
vertu, à la piété de mes amies, que j'ai dû le retour de ce 
feu sacré qui m'a relevée à mes propres yeux et qui répand 
encore le bonheur sur mes jours. Quels que soient les évé- 
nements qui viennent les traverser, il n*esl plus de malheur 
personnel qui puisse m'abattre , et ma destinée, quelles 
qu'en soient les chances, a une sorte d'immuabilité que les 
plus grands orages ne pourraient plus troubler. Ce n'est 
plus une triste indifférence que je porte en moi-même, je 
me raidis contre des peines réelles; je n'ai plus de larmes 
à donner à la douleur, mais j'en verse souvent de bien dé- 
licieuses en me livrant aux caresses d'un enfant, en pres- 
sant la main d'une amie au touchant spectacle de ses vertus, 
en lisant un bon livre, en entendant le son majestueux des 
orgues. J'ai surtout des moments d'attendrissement que 
je ne donnerais point pour tous les faux plaisirs du monde, 
lorsque, dans une course lointaine, du haut d'une montagne 
des Vosges, je contemple un horizon sans bornes, le vallon 
qui est à mes pieds, les cieux qui sont au-dessus de moi, 
et que, dans l'ardeur de mon âme, je rends hommage à 
l'auteur des merveilles qui se déploient sous mes yeux. 
Voilà tout ce qui peut m'attendrir, ô mon ami ! je suis alors 
une heureuse créature. 

Pouvez-vousme passer la triste consolation que j'éprouve 
à laisser couler ma plume? Je jette sur le papier ce qui est 
dans mon cœur, et je ne mesure ni mes expressions ni le 
degré d'intérêt que vous mettrez à ce que je vous raconte. 
Si c'est une présomption, il faut me le dire; mais si cette 
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simplicité de rapports vous convient autant qu-à moi, oh ! 
alors, il faut m'y encourager par une réciprocité à laquelle 
j'attache un grand prix. Soyez surtout persuadé que votre 
existence se lie à la mienne, comme tous mes sentiments 
s'associent à ceux de ma chère Henriette et du cher Augustin, 
et que leurs amis sont les miens à jamais. Laissez-moi pui- 
ser dans votre commerce cette sagesse que vous recom- 
mandez si bien, et puissé-je, en répondant à votre attente, 
vous dire à notre première entrevue : Vous aussi, vous 
m'avez rendue meilleure. 

Concevez-vous, bons et chers amis, ce que ce sentiment 
doit ajouter à l'amitié qui s'est établie entre nous ? Joseph 
a dit qu'elle commence par la reconnaissance ; oh ! oui, il 
a bien dit, c'est moi qui m'enveloppe de cette reconnais- 
sance. Vous serez assez généreux pour me la laisser tout 
entière ; permettez-moi du moins de m'enorgueillir de l'ac- 
cord avec lequel vous m'admettez à la hauteur de ceux que 
vous chérissez. 

Je dois vous avouer qu'en ouvi*ant votre lettre le plaisir 
de reconnaître votre écriture a été d'abord troublé par la 
pensée que Joseph devait être malade, puisque vous preniez 
sa place. Les premières lignes ne m'ayant pas rassurée, 
«ans continuer de lire, je retournai vite les pages pour 
m'arréter aux nouvelles que vous nous donniez de cet ex- 
cellent ami. Nous partageons vos tendres soucis pour sa 
santé: ne souffrez pas qu'il écrive, mettez ordre à son tra- 
vail ; qu'il se repose, qu'il se distraie ; prenez de l'autorité 
sur lui et exercez-la sans faiblesse ; il ne faut pas laisser les 
malades agir à leur guise. Donnez-nous promptement de 
ses nouvelles. Quant à ma santé, elle vous ferait sourire; 
j'ai l'air si robuste que l'on se moque de moi quand je 
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parle de régime, et je serais bien tentée de me moquer à 
mon tour de ceux qui m'en prescrivent. 



A LA BARONNE DE STEIN 

Strasbourg, 12 avril 1798. 

J'espère bien, ma chère amie, que tu as reçu ma lettre 
du 10 mars, quoique tu ne m'en parles pas. Je serais bien 
peinée si les expressions de ma tendresse n'étaient pas arri- 
vées jusqu'à toi, depuis que nous sommes séparées l'une de 
l'autre. J'avais encore trop besoin de t'entretenir d'un éloi- 
gnement qui marque une si douloureuse époque dans ma 
vie, et dont le regret toujours présent n'a pu- être adouci 
que par le tableau du bonheur que tu goûtes. Je bénis le 
ciel de voir ma bien-aimée Octavie dans une sphère qui lui 
convient, avec des êtres qui répandent autour d'elle les 
charmes de la sympathie, et ma reconnaissance embrasse 
ta nouvelle famille qui est devenue pour moi comme un 
sanctuaire où est déposé le bonheur de ma meilleure 
amie. 

Bientôt les lieux qui m'ont vu naître, où la fleur de ma 
jeunesse a passé, où j'ai aimé, souffert, pleuré, joui de tout 
ce que le sentiment a de plus précieux, bientôt, dis-je, ils 
seront vides des êtres qui m'y attachaient; s'il en reste 
encore, ils se disperseront peu à peu, et je me trouverai 
isolée dans ma patrie, réduite à vivre sans objets qui parlent 
à mon cœur Mais, mon amie, ce cœur sera toujours 
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rempli des premières affections qui ont consolé mes 
malheurs ; je serai loin de mes amies, mais je les saurai 
heureuses, je me dirai que le souhait le plus ardent que 
j'aie jamais formé est exaucé, et certainement je ne pourrai 
me trouver à plaindre avec celte Jissnrance. Peut-élre me 
sera-t-il aussi accordé de rendre mon existence utile et de 
remplir ma vie par des œuvres. Maintenant que le retour de 
ma santé m*a rendu à peu près mes facultés, je sens le 
devoir de suffire par moi-même à mes besoins et de deve- 
nir, avec le secours de la Providence, l'arbitre de ma desti- 
née. Mon choix n'est pas fait encore, je l'abandonne à cette 
suprême Providence qui dirige les événements. Si les projets 
do mes amies réussissent, si leur espoir se réalise, mon sort 
sera doucement fixé; sinon, mon Octavie, j'aurai recours à 
toi, et quand même il faudrait me vouer à un genre de vie 
opposé à mes goûts et à mes habitudes, je serais bien sûre 
d'y trouver encore le bonheur, dès que je me serai dit : Je 
le veux, cela sera. Si cette résolution pouvait me réunir à 
toi, du moins quelquefois, je sens qu'une si douce espérance 
me ferait supporter bien des désagréments. Qui sait mieux 
que moi combien l'amitié veree de baume sur nos plaies, 
combien elle nous élève au-dessus des vicissitudes humaines 
et contre-balance les maux de la vie la plus traversée? 

Les deux filles aînées du veuf* sont, depuis ce matin, 
dans la maison que j'habite; l'excellente belle-mèi'e de 
Lonny -, qui m'y donne l'hospitalité, a généreusement 

1. C'était sans doute te comte de Waldner, qui venait de se remarier. 

2. La veuve du baron Philippe-Frédéric Dietrich qui avait été le pre- 
mier maire constitutionnel de Strasbourg, et après avoir été acquitté 
d'une accusation politique par le jury du département du Doubs, avait 
été traduit, pour les mêmes faits, devant le tribunal révolutionnaire de 
Paris, et avait péri sur Téchafaud en 1 793, 
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consenti à les prendre chez elle pour ne pas les priver des 
leçons que leur donnera aussi Tinstilutrice de sa fille, peti- 
dant que les deux cadettes resteront à la campai^ne avec 
leur mère adoptive. 

Que te dirai-je de M"'' Seitz * , qui unit un cœur si parfait 
à un jugement si sûr? Ses exemples élèvent mon àme et 
m'apprennent l'heureuse influence que nous pouvons avoir 
sur les autres avec des vertus et de Ténergie. Que de bien 
on peut faire lorsqu'on n a d'autre but par devers soi que 
ses devoirs, et qu'on sait leur sacrifier l'attrait des doux 
loisirs et de l'indépendance ! Quand je vois une femme d'un 
si grand mérite, à son âge et après tout ce qu'elle a déjà 
fait, consacrer de nouveau tout son temps à des commen- 
cements d'éducation, à l'achèvement d'ébauches si impar- 
faites, et qui doivent lui paraître d'autant plus rudes que 
depuis longtemps elle n'avait qu'à s'applaudir de son œuvre 
et de ses succès; quand je la vois, dis-je, s'imposer encore 
une lâche si pénible, sans le moindre intérêt personnel, par 
le simple ascendant des devoirs qu'elle se prescrit et du 
bien qu'elle veut faire, oh ! je me trouve bien inférieure à 
elle, bien coupable de ne pas faire un meilleur emploi des 
années de ma jeunesse. Tu dois te rappeler aussi l'intérêt 
que TM"* Seitz sait répandre dans ses conversations, comme 
elle excelle à les faire tourner au profit de la morale, sans 
jamais se revêtir de l'austérité d'un moraliste et sans en 
avoir Taffeclation.Au risque de te paraître un peu présomp- 
tueuse, je te dirai que nos caractères se conviennent et 
qu'elle a mille bontés pour moi. 

J'en reviens à mon avenir; il est temps que je prenne une 

i. L*institutrice à qui la baronne Frédéric de Dietrich avait confié 
réducation de sa fille. 
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décision : quelques années déplus, et je ne suis plus hoinie 
à rien. Tu connais, chère amie, mon caractère et mes 
facultés ; personne ne pourra donc me guider mieux que 
toi dans le choix que j'aumi à faire, si je trouvais une 
position honorable à Tune des cours de Gotha, de Meiningen 
ou de Weimar, qu'on me vante particulièrement. Je serais 
ainsi rapprochée de toi, et je n*ai pas besoin de te dire 
combien j'en serais heureuse *.' 






A JOSEPH ET CAMILLE JORDAN 

Strasbourg, 16 avril 1798. 

J'espère que vous ne m'accuserez point de laisser vos 
lettres sans réponse et de négliger notre correspondance. 
Je n'ai pas grand mérite à cela, j'aime à causer avec vous; 
il me semble que nous nous entendons parfaitement. Vous 
voyez que je suis modeste; c'est peut-être une analogie 
de plus entre nous. 

Toujours dans la grande ville! Mais dans trois jours je 
prends mon élan, rien ne m'arrête, je vole au Bocage, puis 
chez Pfeffel, chez ma sœur, où je me reposerai. Je trouverai 
là bonne amitié, vie simple, les bords du Rhin, de grandes 
forêts, la liberté de m'y promener, de méditer, sentir, rêver 
bonheur. 

Je suis ici avec des personnes que j'aime beaucoup, d*un 

1. Quelques jours après, grâce surtout à Tentremise de Camille Jordan, 
M"* de Ralhsamhausen prenait une tout autre décision qui réalisait des 
vœux auxquels la gravité des circonstances avait mis obstacle. 
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mérite bien attrayant, qui ont de Tesprit, du cœur encore 
plus; mais je me trouve au centre d'une ville, du luxe, de 
TafiFectation, de la gêne, des conversations politiques, autant 
de fléaux de la société. Et puis, si vous allez vous promener, 
ce sont des figures effrontées, une foule qui vous entoure 
et vous couvre de poussière, des voûtes sombres, aux portes 
des hommes armés qui ont Tair de vous interdire le pas- 
sage ; les remparts, les canons annoncent les précautions 
hostiles que des hommes prennent contre d*aulres hommes* 
Les villes me tournent la tète; je ne retrouve mon assiette 
qu'au village, où le contraste des richesses et de la misère ne 
vient pas sans cesse offusquer mes regards et faire saigner 
mon cœur. Les hommes y vivent contents, ils connaissent peu 
de besoins ; on peut suppléer à ce qui leur manque ; ils ont 
tous les mêmes vêtements, la même nourriture. Ici, il est 
impossible de satisfaire à l'existence du pauvre, il y en a 
tant! Leur manière de vivre est si différente, et tout est si 
cher I Les riches sont si durs, si blasés sur ce que le tableau 
de telles misères devrait leur inspirer! Non, mes amis, je ne 
pourrais être heureuse dans une cité comme celle où je 
suis. Je me reproche le morceau que je mange, le chiffon 
que j'ai sur la tête; on est accablé de l'impossibilité de 
remédier à de si grands maux que bien des gens n'aperr 
çoivenl même pas. 

Je vis avec des êtres tout différents de ceux que je viens 
de vous dépeindre ; c'est leur douce humanité qui m'a sur- 
tout mise à même déjuger la situation du pauvre dans une 
cité. Ils m'ont initiée aux secrets de leur charité; j'ai vu ce 
qu'ils font, mais ce sont des gouttes d'eau qui se perdent 
dans un abtme. 

Ah ! je regretterai toujours les premières années de ma 
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jeunesse, qui s'écoulèrent dans la retraite. Livrée à Tétude 
et aux soins domestiques, vivant dans Tignorance de ce qui 
se passe dans le monde, j'étendais sur les autres cette illu- 
sion de bonheur qui était au fond de mon cœur, que j'y 
retrouve encore, mais dont il me semble être presque seule 
à jouir. Je me sens irrésistiblement entraînée vers la vie des 
champs, vers ces mceurs agrestes qui donnent peu carrièi^e 
à l'imagination ; je voudrais retourner dans la solitude par 
le penchant de mon caractère, et pourtant mes goûts se 
sont déjà altérés : j'y porterais un esprit plus agité, des 
dehors moins simples, une différence d'impressions, que je 
sens, mais que je ne saurais expliquer. Ce ne sont que des 
nuances de l'esprit, produites par l'expérience et une plus 
grande fréquentation des hommes; mon âme n'a pas 
changé. 

Quand je veux embrasser ma chimère favorite, je me 
transporte dans une maison de campagne rapprochée de 
mes amies, où il y a un petit coin rempli de livres, un jardin, . 
des fleurs, une ferme bien peuplée; telle semit la destinée 
que je me fusse préparée si j'avais pu la choisir; mais saris 
doute elle sera bien différente d'après le plan que je me pro- 
pose. N'importe, le bonheur a pris chez moi de si fortes 
racines, qu il germerait dans le tumulte des cours, comme 
à l'ombre de nos bocages. Peut-être le parti que je médite 
me rapprochera-4-il de vous et d'Octavie * avant la fin de 
Tannée, et là où je trouverai des amies, mon cœur sera 
naturalisé. 

Henriette va écrire à Augustin au sujet de la visite qu'on 
aurait envie de vous faire ; sa réponse en décidera. Je ne 



1. La baronne de Stein. 
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doute pas qu'il pecondera nos vœux, mais il n'est pas bien 
sûr que je sois de la partie. Augustin n'amènera-t-il pas 
ses sœurs, frères ou cousins, et n'est-il pas plus naturel 
qu'eux, qui vous touchent de près, aient une préférence que 
je trouve bien juste? Il n'y aura mot à dire ; je ne voudrais 
pas empiéter sur le droit des autres, ou montrer un empres- 
sement qui pourrait sembler ridicule. Je nommerai alors 
mes plénipotentiaires qui porteront acte de ce que j'aurais 
voulu vous dire moi-même. Cela n'empêche pas que si les 
choses s'arrangent autrement, je ne me ferai pas tirer l'oreille 
pour accepter une place. Toujours est-il que vous verrez 
Églantirie et son bon ami. Le voyage pourra se faire au 
commencement de juin, le mariage d'Augustin devant avoir 
lieu à la fin de mai. 

Je réunirai pour cette époque tous les matmaux que je 
pourrai me procurer pour l'exécution de vos projets. Les 
lettres de recommandation ne vous manqueront pas ; on 
croit que vous réussiriez le mieux en Saxe. Si je puis 
exprimer un avis, je pencherais beaucoup, en considérant 
les choses moralement, pour l'éducation de plusieurs, pré- 
férablement à celle d'un seul individu qui absorberait aussi 
tout votre temps. Il est certain que le bonheur des hommes 
dépend des principes qu'on leur inculque, et vous feriez 
plus d'heureux en propageant la vertu et l'amour du bien 
parmi un grand nombre de jeunes gens, qu'en les concen- 
trant en un seul, quelque importante que fût sa position. 
On a beau travailler, la récolte ne se fait pas ici-bas ; les 
droits sont égaux devant celui qui répartit le salaire, et si 
nous avons envie d'y participer, tâchons de rendre aussi 
une part du salaire commune à beaucoup d'entre nous. 
C'est ce que me dit mon cœur, mais il serait peut-être plus 
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sage et plus sûr, si vous n'êtes pas encore bien éclairés sur 
le choix à faire entre les deux partis, de commencer par 
acquérir de l'expérience en vous bornant d'abord à l'édu- 
cation d'un seul Cette détermination conviendrait peut-être 
mieux aussi aux exigences de votre situation, puisqu'elle 
ne vous imposerait aucune dépense préliminaire. Vous 
pourriez donc commencer ainsi et finir par une éducation 
généralisée : vous le devez au bien de l'humanité. 

Vous pensez bien, mes amis, que je n'ai pas eu la pré- 
tention de comprendre Kant, quoique j'aie eu celle de lire 
son principal ouvrage; je n'en ai saisi que ce que des con- 
versations particulières m'avaient rendu intelligible, et 
Pfeffel surtout a formé mon opinion sur cet homme cé- 
lèbre. D'après l'explication qu'il m'a donnée du système de 
Kant et ce que j'ai cru y trouver en le lisant, j'ai dit comme 
vous. Je suis flattée, j'en conviens, que ma manière de 
sentir s'accorde avec votre philosophie, car en tout cela je 
n'ai que le tact et le s&ntimenty tandis que vous êtes fondés 
en principes et connaissance de cause. Peut-être aurait-on 
tort déjuger l'auteur d'après le scepticisme qui règne dans 
ses ouvrages. Ce dotite systématique, ce vague et cette 
obscurité, parfois même ce galimatias, ne peuvent appar- 
tenir, comme vous le dites, à la morale et aux sciences 
qui s'y rapportent; mais je remarque en général que les 
philosophes de nos jours, et surtout les philosophes à répu- 
tation, affectent un pyrrhonisme ennemi du bon sens. J'ai 
rencontré quelquefois et combattu quelques-uns dé ces 
sectaires incrédules, et je vous assure qu'ils le sont bien 
moins intérieurement qu'ils n'affectent de le paraître. Mais 
ils donnent pour excuse que l'homme ne doit se croire sur 
de rien, pour mieux chercher toujours ; que dès qu'il se 
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croit convaincu, il repose sur des erreurs, et que cette 
assurance présomptueuse empêche des découvertes et le 
progrès des lumières qui jaillissent d'une curiosité inquiète 
et sans cesse renaissante. Je n'ai jamais pu me pénétrer de 
ce système ; il ne convient pas aux bornes de mon intelli^ 
gence et à la simplicité de ma conception. Je suis comme 
un enfant, j'ai besoin de trouver mon chemin tracé, mes 
lois claires et précises ; alors je marche en toute confiance, 
et tous les êtres faibles comme moi sont sans doute dans 
le même cas. 

Ces savants peuvent avoir raison lorsqu'ils réduisent 
leur système aux investigations et aux découvertes phy- 
siques, mais la morale et bien des notions intellectuelles 
ne peuvent être soumises à cette méthode. Je crois Kant 
plutôt pythagoricien que sceptique ; s'il enveloppe des vé- 
rités importantes dans des nuages et une obscurité impé- 
nétrable, ce n'est pas qu'il veuille vous égarer, mais c'est 
pour tracer de nouveaux chemins qu'il imagine conduire 
au même but, à la découverte de la vérité. Il a un langage 
à lui, inconnu au reste des hommes ; il a créé des termes 
qu'on n'a pu comprendre ; aussi chacun l'interprète-t-il à 
sa manière. En définitive, il me semble qu'il a fait plus de 
mal que de bien, car il a été la source de plus d'erreurs 
qu'il n'a enseigné de vérités. En quoi donc consistent sa 
célébrité et les hommages qu'on lui rend? Sans doute dans 
le goût qu'ont les hommes pour ce qui est singulier, 
extraordinaire, ou même inintelligible ; c'est beau, c'est 
sublime, précisément parce qu'ils n'y entendent rien, et 
quand ils parviennent à distinguer quelques étincelles au 
milieu des ténèbres, leur amour-propre est sati&fait : ils 
croient en savoir plus que les autres. 



Digitized by VjOOQIC 



64 LETTRES DE MADAME DE GERANDO 

J'emploie peut-être des termes peu confonnes à ce que 
j'aurais voulu vous dire, je n'en sais rien. Mes connais-^ 
sances sont très bornées , je n'ai fait que lire et penser. 
Abandonnée à moi-même depuis la mort de ma mère, je 
n'ai pas eu les ressources de l'éducation qu'elle eût été 
bien capable de me donner ; mon ignorance en bien des 
choses est excessive ; je ne suis parvenue à*la dissiper à un 
certain point, qu'à force de veilles et de lectures ; mais il 
n'y a point d'ensemble dans le peu que j'ai acquis, et je 
suis restée loin de ce que j'aurais pu devenir. Je ne saurais 
vous dire que j'en aie un vif regret. J'apprécie infiniment 
les fruits d'une solide instruction et les charmes d'un 
esprit cultivé, mais j'apprécie aussi la médiocrité qui est 
mon partage. Il me semble que j'ai conservé plus de faci- 
lité à me trouver heureuse, un caractère plus original, et 
peutrêtre, avec une imagination assez vive, ai-je été pré- 
servée de quelques erreurs plus dangereuses que l'igno- 
rance. 

Je voudrais pouvoir vous transporter dans la société que 
je vois ici ; elle ne le cède pas, pour le mérite, à celle de 
Colmar. Vous ne vous doutez point qu'il y est souvent 
question de vous; j'en parle à des personnes bien dési- 
reuses de vous connaître et disposées depuis longtemps à 
vous apprécier. Les deux cousines d'Henriette ne doivent 
pas vous être étrangères ; Augustin n'aura pas manqué de 
vous entretenir d'Amélie et de Louise, de Louise surtout *. 
Je donnerais beaucoup pour que vous la connussiez déjà, vous 
ne l'effaceriez plus de volrç cœur. Peu de personnes sont 
douées d'une âme aussi aimante, et elle n'est rien moins 

1. On sait qu'il était alors question d'un mariage entre Scipion Perier 
et M"* Louise de Dietrich.| 
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qu'heureuse. Dès sa première jeunesse, ou lui j)référa injus- 
tement ses frères et sœurs; ses caresses étaient souvent 
repoussées, ses meilleures intentions méconnues. Elle n'en 
aima pas moins ceux qui l'entouraient, mais son cœur était 
blessé, et peu s'en fallut qu'il rie s'aigrît. Il s'élevait sou- 
vent en sa présence des dissensions domestiques ; je ne 
saurais vous dire combien Louise en souffrit, et combien 
la trempe délicate de son caractère sut ménager ce qu'elle 
devait à chacun. Elle avait été réservée de bonne heure à 
toutes sortes d'épreuves, mais une plus cruelle encore l'at- 
tendait : son frère aîné périt par un fatal accident. Louise 
n'avait jamais aimé à demi ; cette catastrophe, si accablante 
pour elle-même, le fut surtout par la douleur qui se répan- 
dit autour d'elle ; Louise en perdit le repos, la santé, le 
bonheur. Son àme constamment religieuse se porta avec 
une nouvelle force vers son Créateur. Elle sentit que les 
épreuves sont nécessaires et lui étaient devenues utiles ; 
plus d'une fois même elle demanda à Dieu de lui en envoyer 
de nouvelPes ; souvent elle gémissait de n'avoir pas assez 
profité de celles qui auraient dû la rendre meilleure. 

Son défaut est de n'avoir pas assez de confiance en ses 
forces ; elle est bien plus pénétrée de ses imperfections que 
de ce qu'elle vaut, mais il appartient à ses amies de re- 
cueillir les traits caractéristiques de cette nature d'élite. 
L'amitié est son premier bien, c'est donc à l'amitié à lever 
le voile qui cache ses vertus, et c'est dans vos mains que 
je dépose cette esquisse ; je ne la confierais pas à des pro- 
fanes. Vivre, mourir, se sacrifier pour ceux qu'elle aime, 
serait chose facile à Louise : l'amitié remplit son cœur et 
lui lient lieu de tout. Je ne veux pas dire qu'elle ne serait 
point susceptible d'un sentiment plus vif, qu'elle n'appré- 
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cierait pas le bonheur d'une douce union ; mais son âme 
froissée par le malheur, son goût épuré, ce tact délicat qui 
' la distingue, ne sauraient fixer son cœur sans que la sym- 
pathie et la raison y président, et jusqu'à présent il a suffi 
à son bonheur de voir se préparer celui de ses amies qu'elle 
appelle la meilleure partie d'elle-même. L'intérieur dans 
lequel elle vit est peu agréable ; elle se fait un reproche 
d'en sentir trop vivement les tristesses, mais je ne saurais 
lui en fa^re un de ce besoin de paix et d'harmonie, qui seul 
s'accorde avec l'essence de son âme. Sous le règne de la 
Terreur, sa mère fut incarcérée, elle aussi, et elle ne voulut 
jamais sortir de prison avant sa mère, quoique plusieurs 
maladies qu'elle eut alors lui en eussent fait en quelque 
sorte un devoir. 

Ce ne sont là, direz-vous, que des sentiments bien natu- 
rels.... Je ne prétends pas faire de Louise un être extraordi- 
naire ; mais si la pureté du cœur et une vraie sensibilité 
sont préférables à des qualités suréminentes, s'il est beau 
de voir un être doux et aimant, capable d'efforts qui ne 
peuvent être que le résultat de l'énergie du caractère, il 
m'est pennis de dire : c'est bien là Louise, et ce que Joseph 
fit pour Camille, ce que Camille ferait pour Joseph, Louise 
le ferait pour Henriette, pour Oclavie. Elle n'est ni belle 
ni jolie, mais elle a un grand charme de physionomie et 
une tournure élégante qu'Au^^ustin appelle tournure reli- 
gieuse; elle a des talents, elle danse à ravir. Son goût pour 
l'instruction s'étend surtout aux lectures sérieuses ; son 
esprit est orné, son style touchant et élevé. Elle a connu 
le monde de bonne heure, mais lui préfère sans retour la 
solitude et l'amitié; elle y a toujours été citée pour ce 
maintien décent et ce ton aimable qui la distinguent de 
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presque toutes les jeunes personnes. Faire le bien, le pfo- 
pager, est pour son cœur, comme pour sa raison, le résul- 
tat de ses réflexions. 

Je compte parmi les agréments que m'offre mon séjour 
ici la société de l'auteur de Pétrarque, que je vois assez 
souvent ; il m'a pourtant causé bien des chagrins. Livré de 
nouveau à une exaltation extrême, il a accepté des places 
dangereuses et affiché des opinions dont un homme sensé 
rougirait. II prend tout cela pour une vertueuse énergie, eA 
se dissimule qu'il est le jouet de quelques tètes montées qui 
l'aveuglent par leur affectation de patriotisme. Il n'est pas 
né pour ces principes outrés ; son âme est douce, son cœur 
sensible, mais son jugement se laisse trop souvent égarer. 
J'ai tenté de l'arracher au tourbillcm politique qui l'enve- 
loppe, à ce fanatisme insensé qui finirait par le perdre. J'ai 
tout osé pour y parvenir, j'ai commencé par lui écrire les 
vérités les plus dures, que personne n'avaît hasardées et que 
ses amis même me méconseillèrent ; mais j'ai préféré le bles- 
ser, courir le risque de l'éloigner de moi, et le sauver. Ici 
j'ai pu lui parler, et j'ai triomphé. Il va retourner dans la 
ville qu'habite Pfeffel, y reprendre sa place de collègue du 
professeur. Il sera ainsi rendu à la littérature où il joue un 
si beau rôle, entouré de gens dont l'exemple le maintiendra 
dans les bornes de la justice et de la raiison. Il me sait gré 
des combats que je lui ai livrés, il m'en saura plus encore, 
par la suite. 

L'imagination est souvent un don bien funeste ; celle de 
ce boïi jeune homme l'a déjà plus d'une fois compromis 
dans l'opinion publique, qui juge les faits et non les inten- 
tions, dont elle ne peut, en effet, être juge. Je suis curieuse 
de savoir ce que vous pensez de son livre que je vous ai 
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envoyé ; vous y trouverez son esprit, ses sentiments, des 
anecdotes de sa vie. Sa Laure existe, mais elle n'existe plus 
pour lui; il y a renoncé pour qu'elle fût plus heureuse. 11 
a longtemps et beaucoup souffert de ce sacrifice héroïque, 
et je l'ai trouvé dans cet état douloureux lorsque j'ai fait sa 
connaissance. Il s'est marié depuis, l'hiver dernier, avec 
une personne qu'il a épousée par reconnaissance et sans 
amour, quoiqu'elle soit excellente, jeune et belle ; mais 
son cœur s'était accroché ailleurs de nouveau. Il a une faci- 
lité extrême à s'attacher et le besoin d'une passion qui le 
maîtrise tout entier; il ne regardé pas à l'extérieur, c'est 
l'âme qui le captive. Il a eu le guignon de se passionner 
chaque fois pour des femmes auxquelles il ne pouvait pré- 
tendre dans sa position. J'obtins sa confiance et je lui fis 
mille fois la guerre à propos de cette grande facilité de 
cœur, lui prédisant qu'il serait toute sa vie un écolier. Cela 
n'empêche pas que je n'ai jamais vu plus d'honnêteté, de 
candeur et de bonté, avec des mœurs austères, se refusant 
beaucoup, donnant tout. Il est maintenant très heureux dans 
son intérieur; il estime et chérit son Élise qui l'avait aimé 
longtemps en secret et sans espoir. 

Je me suis avisée d'écrire dernièrement une lettre de 
douze pages à Augustin, futur époux. Je lui ai envoyé des 
extraits de vos lettres, ne pouvant encore les lui commu- 
niquer tout entières. Je ne me sens d'amitié pour personne 
comme pour cet Augustin, je l'aime de prédilection; mais 
je n'ai pas affaire à un ingrat, et je sais qu'il a aussi bien de 
l'amitié pour moi. Il vient de traverser de grands obstacles 
qui ont fait saigner mon cœur, mais les voilà franchis, et il 
en sera bien dédommagé sous peu. 

Voici des couplets que j'ai copiés exprès pour Camille et 
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pour VOUS, parce qu'ils m'ont fait beaucoup penser à vous 
deux lorsque je les ai entendus pour la première fois l'hiver 
dernier. J'aime les romances, le chant en général ; je ne 
cannais pas de plus gracieux talent que celui d'Églantine, 
sa douce voix ravit tous les cœurs ; quel dommage que vous 
ne l'ayez pas entendue ! Ma santé ma joué bien des tours : 
celui que je regrette particulièrement, c'est la perte de ma 
voix ; voilà sept ou huit ans que je ne chante plus. 

Je pars décidément après-demain; adressez vos lettres 
à PfelTel ou à mon beau-frère , ne les faites pas trop 
attendre, nous les apprécions bien; elles forment une sortie 
d'accord moral dont l'effet sera de me rapprocher toujours 
davantage du sentier de la vertu, et de partager toutes mes 
affections entre la piété, l'amitié et la reconnaissance. Vous 
pouvez contribuer tous deux à mon perfectionnement, si 
vous n'êtes pas faibles à mon égard, si vous me dites lout 
ce que vous pensez. Notre devise doit toujours être : Unis 
pour devenir meilleurs. Une association pareille peut-elle 
jamais s'affaiblir? Pourra-t-elle jamais empêcher que nous 
soyons heureux, puisqu'elle exige que nous devenions 
bons? 

Je reçois à l'instant une lettre de Fanny qui voudrait 
vous avoir connus et qui me félicite de mes rapports avec 
vous ; il lui est permis de partager déjà un sentiment qui 
vous sera certainement accordé. Aimez-la d'avance, je vous 
promots que vous ne vous en repentirez pas. 11 n'y a rien 
au monde de joli et d'attachant comme cette aimable Fanny ; 
c'est le parfum le plus exquis de la beauté, du sentiment et 
de la plus fine délicatesse. Qu'il vous soit donné, chers 
amis, de venir bientôt vous en imprégner ! 
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A JOSEPH 

Schlestadl, 26 avril 1798. 

Votre seconde lettre a pénétré notre ami Pfeffel d'étonne- 
ment et d'admiration : il trouve que vous avez saisi le sys- 
tème de Kant mieux que la plupart de ses disciples, et que 
vous l'appréciez à sa juste valeur. Ce n'est pas que la philo- 
sophie critique n'ait rendu des services réels en démontrant 
Vinsolidité d'un grand nombre d'hypothèses, mais Pfeffel 
pense, comme vous, que ce réformateur à l'étude duquel 
il: a donné, pendant l'hiver, ses heures de loisir, est allé 
beaucoup trop loin, et qu'au fond, s'il la bien compris, 
toute sa science, échafaudée de mots barbares, se réduit à 
prouver que nous ne savons rien, ou pour mieux dire, que 
nous ne pouvons rien savoir. Kant est un philosophe révo- 
lutionnaire qui déti^uit sansreconstiniire. Il laisse donc dans 
Fâme un vide décourageant qui ne saurait conduire ni à kv 
perfection, ni au bonheur; lesepticisme de sa morale glace 
le cœur et en pétrifie les ressorts. En général, la philosophie 
«le Kant, qui, comme les divinités des Germains, se tient 
toujours dans un antre ténébreux ou dans la sombre épais- 
seur des forêts, serait faite pour convaincre de la nécessité 
d'une Révélation si, avant que d'entrer dans l'analyse de ce 
système aride et destructif de tout enthousiasme, nous 
n'avions été déjà pénétrés du mérite surhumain de l'Evan- 
gile qui, selon Pfeffel, est le second volume de la philoso- 
phie divine. Son caractère vraiment céleste, c'est sa popula- 
rité; il aime à pénétrer dans la chaumière du paysan, dans 
le réduit du pauvre. Une sagesse qui ne se loge que dans la 
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tête d'un penseiilr profond ne peut jamais devenir l'inslru- 
ment de la félicité générale; c'est plutôt une maladie de 
Tesprit, qui, comme la goutte remontée, finit par tuer son 
homme... Voilà les idées de notre ami, que j*ai recueillies 
de mon mieux en les jetant sur le papier, au courant de la 
plume. 

J'ai commencé ma lettre en ville, je la termine chez ma 
sœur. Vous Taimerez, mes amis ; c'est une bonne et digne 
jeune femme, tout à ses devoirs, et qui a besoin de trouver 
dans des cœurs affectueux le charme que le sentiment 
répand sur notre existence. Je vous parlerai d'elle plus 
longuement daus ma première lettre, 

Je reste ici jusqu'au mariage d'Henriette. Oh ! que je me 
réjouis de revoir Augustin, et de le voir au comble du 
bonheur. Je pense que son affection répondra toujours à la 
mienne; j'irais au feu pour lui. Je vous assure que notre 
bon Joseph, notre excellent Camille, ne sont guère loin de lui 
dans Bion cœur; je les prie de me pardonner l'expression 
naïve de mes sentiments. N'est-il pas cependant des per- 
sonnes auxquelles on ose dire tout ce que l'on pense, sans 
qu'on puisse y trouver du mal? J'aurai, toute ma vie, bien 
de la peine à Êaire autrement. 



A LA BARONNE FRITZ DE DIETRICH 

Mai'ckolsheim, 19 mai 1798. 

Puisse ma lettre te trouver encore, ma toute bonne ! Je 
ealcule que tu dois être bien près de ton départ. Ah! le 
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charmant voyage, que celui qui te ramènera près de nous, 
qui te rendra à nos erabrassements après plusieurs mois 
d'absence ! Je ne puis t'exprimer le besoin qu'a mon cœur 
de te revoir; ton image, si souvent présente à ma pensée, 
excite mon impatience; tu es si bonne et si belle, que te 
contempler est déjà un bonheur... Mais je ne veux pas te 
gâter, puisque tu m'en fais presque le reproche. Petite flat- 
teuse... c'était me dire quelque chose bien plus fait pour 
m'enorgueillir que toutes les vérités que je t'adresse, et 
c'est m'accorder un empire qui s'empare de tout mon 
amour-propre. 

On a dû t'envoyer, de Colmar, des cheveux de Joseph et 
de Camille. J'avais cru que Joseph était blond, parce que je 
l'ai vu poudré; il a le teint pâle, il ressemble aux Alsaciens, 
il ne pouvait être que blond dans mon imagination, et je le 
lui avais dit dans une lettre. Point du tout, il a les cheveux 
noirs. En revanche il m'écrit qu'il se souvient fort bien que 
je ne suis pas blonde, ce qui prouve que ce n'est pas une 
condition nécessaire pour ressembler aux Alsaciens. Ne te 
paraît-il pas singulier que, après nous être vus, nous soyons 
tout autres que ce que nous avions cru? Dusses-lu, ma belle 
amie, en mourir d'envie, je te répète que les lettres des 
deux amis sont délicieuses, qu'elles se surpassent l'une 
l'autre, et qu elles se succèdent maintenant plus rapidement 
que jamais. Si tu me fais bien la cour, je t'en laisserai 
lire quelques-unes, d'autant plus que je t'en crois assez 
digne. 

Je passe ici mon temps bien agréablement ; c'est une vie 
de paresse, de solitude et de promenades. Les bords du 
Rhin sont charmants, leurs forêts superbes; j'y fais des 
couises tous les jours. Dans la société de ma sœur se 
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rencontrent deux Adonis qui se mêlent de dire de préten- 
dues jolies choses, de faire leur cour galamment, de 
composer des vers tout drôles en notre honneur et gloire. 
Que le bon Dieu nous préserve d'hommes fades et fats ! 

Je ne saurais assez te dire combien je suis contente de 
ma sœur et je trouve son mari heureux de l'avoir obtenue. 
Il l'aime et l'estime de loute son âme, et elle le mérite 
bien, car elle ne vit (|uc pour lui. Rien de plus tou- 
chant que de voir cette jeune femme toute dévouée à ses 
devoirs, tout occupée de son ménage, des intérêts de son 
mari, formant son caractère et son esprit pour devenir 
digne mère de famille, toujours gaie et d'humeur égale, 
vivant médiocrement pour se préparer une plus grande 
aisance dans l'avenir. Je sens que je n'aurais jamais le 
mérite qu'elle a, et j'ose espérer que le bonheur récompen- 
sera ses vertus. 

Adieu, ma bien chère Amélie; ton souvenir et ton amitié 
me rendent heureuse et meilleure, car je voudrais être digne 
de mon Amélie. Dis à ton mari qu'il m'est cher aussi et que 
•je lui sais gré de son intention de m'écrire, car j'apprécie 
quelquefois les intentions tout autant que les actions, et je 
me lie même plus aux unes qu'aux autres. 



A JOSEPH 



Schlestadt, 8 juin 1878. 

Je dois vous avouer que je me suis livrée ici à une 
paresse bien séduisante et nourrie dans une délicieuse 
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solitude ; je m'y trouve si heureuse que je ne suis bonne à 
rien. Nous avons un peu de société, que je ne vois que 
lorsque bon me semble. Je vais, de gçand matin, chercher 
la irakheur de nos bois, écouter leur silence ou le chant 
des oiseaux. Nous passons souvent des journées entières 
dans de vastes forêts, isolées, impénétrables. Des amies 
d'outre-Rhin sont déjà venues nous y joindre; les rendez- 
vous se passent à se raconter. Nous travaillons, nous lisons. 
Une viande froide, de la salade, du lait ou de la bière font 
tous les frais du festin. Je sors et je me promène aussi seule 
quelquefois, c'est le privilège de la campagne et pas le 
moindre de ses agréments. J'aime à me retrouver vis-à-vis 
de moi-même pour me livrer à mes réflexions, à des sou- 
venirs, à la jouissance des biens qui me sont restés, ei 
même dans le cercle de mes amies j'ai besoin de m'isoler 
quelquefois. Je suis tentée de m'en accuser comme d'une 
mauvaise habitude, que j'ai contractée dans la vie extrême- 
ment solitaire que j'ai longtemps menée. S'il me fallait 
choisir de rester toujours seule ou de ne l'être jamais, je 
n'hésiterais pas àpi*éférer le premier parti. Dieu merci, je 
ne suis pas condamnée à cette triste option ; je goûte ici 
toutes les douceurs de l'harmonie et de l'union djes cœurs. 
Mon excellente sœur devine» et prévient mes goûts et mes 
désirs, mais Camille et vous savez ce qui manque à mon 
existence. 

Je vous ai encore peu parlé de ma sœur unique ; c'est 
une bonne et aimable créature. Elle a été, depuis la mort 
de mon père, l'objet de mes grands soucis, car elle n'a pas 
trouvé, comme moi, un asile dans une famille généreuse qui 
l'ait mise à l'abri du malheur et placée au sein de toutes les 
Vertus. Pendant deux ans, elle a éprouvé toutes les vicis- 
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situdes d'une existence incertaine et d'un avenir qui ne 
Tétait pas moins. Notre tante, la princesse de Montbéliard, 
chez qui j'avais passé mon enfance, proposa à Tunedenous 
de venir demeurer avec elle, et jlengageai ma soeur à accep- 
ter cette offre. Dix jours avant la mort de mon j^ère, je fis 
revenir ma sœur ; il était juste qu'elle eût la consolation de 
lui donner ses soins et de recueillir les bénédictions pater- 
nelles. Dans ces dix jours, ma pauvre sœur fit plus pour 
mon père que je n'avais pu faire pendant des années; le 
spectacle de ses souffrances avait produit un tel effet sur 
mes nerfs, que j'étais devenue peu à peu incapable de rem- 
plir mes devoirs à son égard, et cet état ne cessa qu'en le 
voyant expirer. 

Après et à ma sollicitation, ma sœur retourna encore 
chez notre tante. Mes amies de Berckheim exigèrent que je 
vinsse me réunir à elles, et je cédai à l'attrait du bonheur 
que j'étais sûre de goûter auprès d'elles. Mais des désagré- 
ments qu'éprouva ma sœur me firent prendre de nouveau 
la résolution de la rappeler et de lui faire oublier, s'il était 
possible, tous les maux qui accablaient sa jeunesse, en me 
retirant avec elle dans la maison de mon père, que j'avais 
conservée. Mes amies s'y opposèrent en vain : un devoir 
trop impérieux me commandait d'être fidèle à ma résolu- 
tion. Noub étions ensemble, depuis huit jours, à Grûsen- 
heim, rétablissant notre petit ménage, contentes de notre 
pauvreté, bien disposées à nous trouver heureuses dans 
toutes les positions, lorsqu'on me déclara que ma santé 
avait besoin é&s secours les plus prompts, et on enleva à 
mes amies un espoir que j'avais déjà perdu, celui de vivre 
longtemps. Mourir n'était pas pénible pour moi, et je ne 
regrettais pas ce monde ; j'étais loin pourtant de me croire 
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digne de le quitter déjà, et le sentiment d'un devoir sacré 
me fit consentir aux soins nécessaires pour conserver une 
existence que j'avais si besoin de rendre meilleure pour 
mériter le prix que Dieu nous promet. 

Huit jours après que je m'étais crue séparée de mes amies 
pour longtemps, peut-être pour toujours, je me retrouvais 
avec elles à Colmar, et de là nous allâmes à Strasbourg. A 
peine y fus-je arrivée que Camille et Joseph y parurent : il 
avait fallu toutes ces circonstances inattendues pour m'y 
amener à une époque où je ne devais pas y être. Je bénis la 
Providence qui daigna me faire connaître et m'accorder de 
si précieux amis. Puissé-je, un jour, réunie à eux dans le 
séjour de la lumière et de l'amour éternel, sourire avec 
reconnaissance à ces deux vertueux amis qui ont aussi con- 
tribué à épurer mon cœur et mes affections ! Ah ! je le sens 
bien, avec les secours de l'amitié je pourrai beaucoup; je 
ne serais rien sans elle. 

Ma sœur vient de se marier ; elle aime son mari à la 
folie, et j'espère qu'elle sera heureuse. Je contemple avec 
attendrissement cette jeune femme toute à ses devoirs, se 
conformant aux goûts de son mari, les étudiant même, 
s'occupant beaucoup de son ménage et s'imposant une éco- 
nomie qui leur assurera plus d'aisance pour l'avenir. L'atta- 
chement qu'elle porte à son mari lui a ôté une sorte de 
légèreté que le malheur n'avait pu corriger, et elle est vrai- 
ment le modèle des femmes. 

Augustin Perier est au Bocage * depuis près de quinze 
jours, et moi, retenue ici, je sèche d'impatience de le 
savoir si près et de ne l'avoir pas encore vu. On me mande 

1. C'était une antre propriété de la famille de Berckheim, située dans la 
commune de Jebsheim, à deux lieues de Schoppenvir. 
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qu'il a beaucoup embelli, que sa tournure se ressent de 
Paris, sans être, pour cela, parisienne, et tant d'aménité, 
quelque chose de si calme, de si pur, de si parfaitement 
bon!.... On m'a souvent accusée d'enthousiasme à son 
sujet, parce que je disais qu'il est le meilleur et le plus 
beau des hommes ; maintenant je triomphe, car il n'y a plus 
qu'une voix sur son compte.... Que ma chère Henriette est 
bien ce qui lui convenait le mieux sur la terre ! Il y a eu 
un peu d'embarras les premiers jours ; les choses vont bien, 
et la tendresse n'y perd rien, malgré la timidité d'Églan- 
tine. Oh! le digne couple qu'ils feront!... Je ne sais pas 
encore le jour du mariage. Je vous écrirai dès que j'aurai 
causé avec Augustin ; je ne puis le voir et l'entendre sans 
avoir besoin de parler de lui, et qui m'écoutera plus volon- 
tiers que ses deux plus chers et plus fidèles amis? 

Vous n'avez qu'à parler, et vous me verrez fraîche, en- 
graissée, robuste tant qu'il vous plaira. Envoyez-moi le 
portrait auquel vous voulez que je ressemble, et dites-moi 
tout ce qu'il me faut encore pour oser vous faire une visite ; 
pour m'en rendre digne, il n'y a rien à quoi je ne par- 
vienne. Vous laites bien les fiers, et pourtant je suis sûre 
que vous serez très aises de me faire bon visage, quel que 
soit l'air du mien, mais je vous préviens que vous ne me 
reconnaîtrez pas. Vous m'avez vue brune, vous en êtes 
sûr y dites-vous ; eh bien, sans m'aflubler d'une perruque, 
vous me trouverez blonde maintenant, et la plus blonde 
des blondes. Cette métamorphose est aussi singulière que 
celle de vos cheveux devenus noirs après m'avoir paru 
blonds. Voilà comme on se trompe, ou comme on change. 

Je ne vous parle point de ma santé, parce qu'il n'y a 
plus rien à en dire. Ou a grand soin de me répéter souvent 
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un beau sermon, dicté par mon Esculape et que mes amies 
ont toutes apipris par cœur. Il veut dire à peu près : Mar- 
chez doucement, — travaillez peu, — ne veillez pas, — 
point de lectures de nuit.... Enfin une longue morale dans 
ce style impératif, et je Fentends depuis si longtemps que 
j'en suis ennuyée. Comme je ne suis pas très sage de ma» 
naturel, je cours beaucoup au grand soleil, sans m'en ga- 
rantir ; je veille, je travaille, et ma poitrine ne se ressent 
pas de ces petites fredaines. Ne croyez pas que j'aie l'ef- 
fronterie de vous conter mes travers pour m'en vanter; 
c'est pour que mon mauvais exemple garantisse Joseph de 
toute imprudence. Je ne doute pas qu'un sage comme lui 
(qui en a du moins la réputation) n'approuve fort le régime 
qui m'a été prescrit ; eh bien ! qu'il trouve bon pour lui- 
même ce qu'il recommande aux autres ! Messieurs, si vous 
voulez me voir, je vous dicterai aussi mes conditions : c'est 
que Joseph fasse tout ce que Camille désire de lui, que 
Camille ait la même soumission aux désirs de Joseph. Je 
suis persuadée que vous vous trouverez bien de ces con- 
cessions mutuelles de vos volontés. N'ayez pas trop de con- 
descendance l'un pour l'autre, n'abdiquez pas vos droits; 
dans ce monde il faut avoiu du caractère, surtout lorsqu'il 
s'agit de ne pas faire ce que l'on voudrait. 

Votre jugement sur les auteurs allemands que nous con- 
naissons se rencontre parfaitement avec le sentiment qu'Us 
ont fait naître chez moi. Je lis avec ravissement quelques 
strophes, une ode de Klopstock ; sa lyre sacrée élève mon 
âme et j'admire l'antique majesté de ses inspirations , 
mais je ne puis suffire longtemps à la grande tension d'es- 
pi'it qu'exige la lecture de ses poésies. Du moins je m'a- 
bandonne délicieusement aux douces rêveries qu'inspirent 



Digitized by VjOOQIC 



LETTKES DE MADAME DE GERANDO 79 

la muse champêtre de Gesner et celle de Voss; on ne se 
lasse jamais du charme et de la variété de leurs tableaux, 
et Ton en devient meilleur. Oh ! lisez la Louise, de Voss^ 
idylle en trois chants ; lisez aussi Hermann et Dorothée, de 
Goethe, et son Iphigénk en Tauride; Don Carlos, de 
Schiller ; les ouvrages d'Auguste Lafontaine et de Richler. 
Je ne puis assez vous recommander Nathan le Sage, de 
Lessing, et le Moine du Liban, du même auteur; les 
œuvres philosophiques de Mendelsohn, et particulièrement 
Phœdon,'o\x de V Immortalité de Vâme; Zimmérmann, De 
la solitude. Je ne finirais pas si je voulais vous indiquer 
tout ce qu'il y a de beau, d'excellent dans cette langue; je 
ne vous signale que quelques-uns des ouvrages qui m'ont 
éclairée et ravie. En attendant que je puisse mieux vous en 
parler, tout ce que vous pourrez vous procurer de Schlosser^ 
Schutz, Michel Huber, Sulzer, Kleist, Wieland, Hagedorn, 
vous fera sûrement grand plaisir. Ces ouvrages ne sont pas 
sans défauts, mais ils sont compensés par des beautés de 
premier ordre, et vous êtes maintenant à la source de tout 
ce qu'il y a de meilleur en fait d'œuvres d'esprit. 

D'après mon enthousiasme pour la littérature allemande, 
vous me croirez peut-être bien savante en cette langue, et 
il n'en est rien. Je ne la parle, faute d'usage, qu'avec grand 
embarras, et je l'écris plus mal que le français, mais je la 
comprends mieux que la plupart des personnes de ce pays, 
parce que j'ai beaucoup lu d'ouvrages allemands. Ma mère, 
élevée à Saint-Cyr et dont l'éducation avait été achevée à 
Paris, ignorait complètement cette langue et me l'avait lait 
négliger. L'attrait de la lecture a vaincu, en partie, mon 
ignorance, et je vous avoue que beaucoup de nos ouvrages 
français ne me paraissent que de la crème fouettée en com- 
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paraisoii des œuvres de ces génies profonds, énergiques, 
souvent pleins de gi*âee, de la Germanie. Voss a aussi tra- 
duit Homère ; c'est le meilleur helléniste que possède au- 
jourd'hui la littérature, et l'on dit sa traduction la plus 
exacte, la plus belle qui existe : le^ fait est que l'ouvrage 
a une immense réputation. 

Vous avez bien raison d'aimer tendrement Pfeffel, vos 
cœurs sont faits pour l'apprécier. Que serait-ce donc si vous 
le connaissiez comme moi?... Je me rappelle avec délice 
le moment où j'eus le bonheur de le voir pour la première 
fois. Les Berckheim m'avaient souvent parlé de lui avec ce 
profond respect qu'il inspire; la haute idée qu'ils m'en fai- 
saient concevoir, augmentant ma timidité qui est excessive 
et me rend sotte comme cruche, m'empêchait depuis long- 
temps d'aller chez lui. Un jour que mes amies donnaient 
un concert, j'arrive de la campagne à cheval, pour une 
affaire urgente (lui concernait mon père, et j'entre (en cos- 
tume d'amazone) dans un salon où il y avait soixante per- 
sonnes : mon embarras fut extrême. Je me hâte de sortir, 
de changer de vêtements, de courir au bureau de l'admi- 
nistration départementale pour empêcher des mesures de 
rigueur qui menaçaient mon père; puis je reviens chez 
mes amies, et l'on me place à côté de Pfefl'ei, en lui disant 
tout bas mon nom. La musique était ravissante, elle a tou- 
jours eu un empire extrême sur moi; mais j'avais le cœur 
gros, et je respirais à peine. Mon père à trois lieues de dis- 
tance, devant moi mes amies, belles comme des anges, une 
harmonie céleste à mes oreilles, Pfeffel, que je mourais 
d'envie de voir, assis à mes côtés.... Mon âme ne pouvait 
résister à tant d'émotions! Pfeffel, aussi sensible que moi 
au charme de la musique, me prend la main et la serre 
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aiïcclueusemeiit : c'éUiit pli>s que je ne pouvais en suppor- 
ter, et je sors, sans lui adresser la parole. 

Le lendemain mes amies me conduisent chez lui ; j'avais 
à réparer ma conduite de la veille, et me voilà plus timide 
encore. Fanny* venait d'être longtemps malade, c'était sa 
première sortie. Vous savez quelle âme Pfeffel met dans 
les témoignages de son affection ; il reçut Fanny dans ses 
bras avec toute Teffusion d'un amour paternel. Cet accueil 
fit sur moi une vive impression ; je demandai à Dieu de 
m'accorder de rencontrer un jour une âme qui sut aimer de 
même. 

Je me trouvais retenue à Colmar par nos affaires ; Pfeffel 
voulut que j'acceptasse l'hospitalité chez lui. Ses souffrances 
le privent de sommeil ; j'ai l'habitude de veiller tard ; nous 
restions ensemble jusqu'à deux, trois heures du matin, . 
dans ces conversations intimes où le cœur s'épanche, où 
Tàme s'élève. Que j'oubliais bien auprès de ce vénérable 
ami toutes les appréhensions et les peines qui étaient alors 
mon partage ! J'étais la plijs heureuse créature quand je me 
promenais dans sa chambre en lui donnant le bras, ou que 
je posais sur son épaule ma tête fatiguée de soucis et de 
chagrins. Je ne pouvais presque croire à la réalité de mon 
bonheur, en considérant ce que je suis en comparaison de 
cet homme d'un mérite si éminent, qui m'encourageait, 
me consolait et m'élevait jusqu'à lui. Le premier de mes 
sentiments était une reconnaissance sans bornes envers 
lui, envers Dieu qui m'accordait tant de faveurs. Je dépose 
ici dans le sanctuaire de l'amitié le récit de mes jours les 
plus fortunés, de mes liens les plus doux ; vous dont les 

1. L'aînée des filles de M. et M-* de Bercklieim. 



Digitized by VjOOQIC 



>82 LETTRES DE MADAME DE GERANDO 

âmes sont si pures, vous bien meilleurs que je ne le serai 
jamais, unissez-vous à moi pour demander à Dieu que 
Pfeffel soit longtemps encore la consolation de sa famille, 
rexemple de tous ceux qui l'approchent, la félicité de votre 
pauvre amie. 

Je vous écris sur un petit papier bordé d'or ; il a un air 
de coquetterie que je ne saurais dissimuler, mais c'est en 
vain que je me mets en frais, et vous savez bien que vos 
lettres sont plus agréables que les miennes malgré leur 
embellissement. Vous devez au reste vous apercevoir, à 
mon éternel bavardage, que je laisse ma plume courir son 
train ordinaire, qui est vraiment un train de poste. Je suis 
fâchée des négligences qui en résultent, mais je ne saurais 
préparer ce que j'ai à vous dire, et j'aime mieux réclamer 
votre indulgence. 

On m'annonce que Scipion et Augustin Perier et leur 
sœur Joséphine sont déjà à Schoppenvir ; croiriez-vous que 
mon empressement? de faire leur connaissance est mêlé de 
crainte? Je redoute de paraître devant des mérites si émi- 
nents; oui, j'ai assez d'amour-propre pour supposer qu'on 
fera attention à mon petit individu, et je sais bien ce qu'il 
y a à en dire. 

Resserrons, mes amis, le pacte qui doit nous unir tous; 
ne soyons pas trop prévenus en faveur les uns des autres. 
Le premier bien que j'ambitionne, c'est l'estime et l'appro- 
bation de mes amis, mais j aime encore mieux une vérité 
dite par eux que leurs éloges, parce qu'elle peut conlri- 
buer à me rendre plus digne d'eux. Du moment que vous 
m'avez accordé le titre de votre amie, vous vous êtes imposé 
une tâche envers moi ; ne la négligez pas. L'homme n'a 
point de temps à perdre ici-bas, et il a devant lui une si 



Digitized by VjOOQIC 



LETTRES DE MADAME DE GERANDO 83 

belle, une si ravissante perspective ! Soit ici, soit là-haut, 
mes amis, vous aui'ez tous les droits à ma reconnaissance. 



A M. AUGUSTIN JORDAN 



Schoppenvir, 10 juillet 1798. 

J'ai plus d'un projet, cher Augustin, en vous écrivant : 
je veux charmer vos regards par Télégance de ce billet, 
vous forcer de penser à moi, sans qu'aucun autre vous y 
rappelle. Je veux aussi profiter d'une distance favorable 
pour vous dire ce qu'on n'oserait pas vous faire entendre de 
près. Il faut que je donne satisfaction à mon cœur en vous 
disant combien vous nous avez paru parfaitement bon, tous 
les jours meilleur, combien nous ambitionnons toutes 
d'avoir part à votre amitié; je réclame, en mon particulier, 
celle que vous ne pouvez refuser à mon empressement de 
l'obtenir. N'allez pas me soupçonner des prétentions que je 
n'ai pas; ce que je vous dis, mon cœur me le dicte; avec 
vous, il est doux de parler ce langage, et j'ai le privilège de 
faire connaître ce que je pense, sans que cela tire à consé- 
quence. 

Nous passons ici notre temps fort modestement, occupés 
d'une lessive, de la moisson, menant la vie la plus inno- 
cente, pendant que certaines personnes vont se donner au 
diable. Peut-être, cher Augustin, au milieu des vanités de ce 

1. 11 se trouvait alors dans le grand-duché de Bade avec son frère 
Camille et Joseph de Gerando. 
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monde, auriez-vous partagé leur destin, si un lieureus 
hasard n'était Tenu vous arracher au danger. Comment 
auriez-vous résisté à l'altrait de grands soupers qui se 
terminent par des autrichiennes \ aux séduction sd*une 
brillante société composée de vingt beautés? Vendredi et 
samedi, elles ont passé leur temps à faire des visites, une 
promenade à La Robertsau, des courses en ville; dimanche, 
grand souper chez la mère de Louise, puis, réunion au 
Jardin d'Angleterre; lundi, dès cinq heures du matin, on 
est allé voir le fort de Kehl, les uns à cheval, les autres en 
voiture, et le reste de la journée s est écoulé chez la mère 
d'Amélie. Aujourd'hui, M"* de Turckheim donne une char- 
mante fête ; on ira, le soir, en bateau, à une jolie campagne, 
et Tony passera la nuit, après av(fir dansé dans une grange. 
Kreutzer est encore là ; on espère Tentendre. Cette folâtre 
* jeunesse a la promesse de danser encore deux fois, sans 
compter les surprises qu'on lui ménage. Augustin Perier 
fait des conquêles^; il plaît généralement, sa sœur Joséphine 
aussi. Henriette fait l'aimable (ce n'est pas si bête), pendant 
qu'Augustin dispute avec M""* Mathieu, toujours divertis- 
sante. Je m'arrête..... Allez vous pendre, vous n'en étiez 
pas; tout cela se passe sans vous. Mais j'ai garde de vous 
plaindre; vous êtes trop heureux de vous trouver où vous 
êtes, et les deux amis le sont de vous posséder, de vous 
avoir huit jours à eux tout seuls. J'aime à fixer ma pçnsée 
sur trois êtres heureux les uns par les autres. Ne m'oubliez 
pas, entendez- vous? et revenez-nous bientôt. 

P, S. — Unegrande victoire a signaléaujourd'hui les fastes 
de Schoppenvir et illustré un de ses habitants. Depuis quelque 

1. C'était le nom qu'on donnait alors à la valsé. 
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temps un monstre apparaissait dans les alentours, donnait 
l'alarme, et le bruit augmentait tous les jours. Les uns, dans 
leurs descriptions, le disaient grand comme un âne ; d'autres, 
comme un bel angora, ou comme un chat ordinaire : c'était 
la comparaison générale, et qui sans doute sufKra pour 
exciter votre intérêt. Mon courage s'allume pendant que 
tout tremble; je veux voir le terrible animal, je me poste 
prudemment à une certaine distance, j'épie le moment de 
l'apparition, et je vois venir à pas de géant... un rat... qra 
me fit l'effet d'un chat de trois semaines. J'appelle, je crie", 
bientôt maîtres, domestiques armés, tous les chiens du 
château, entourent le fossé que le rat traverse à la nage. 
"Une balle lui traverse le corps, il chancelle ; une seconde 
balle le frappe à la tête, il est mort! L'habile tireur s'est 
couvert de gloire. On traîne l'animal à bord ; les uns jugent 
qu'il pèse six livres, d'autres plus ou moins; j'en accorde 
tme demie ; on s'indigne, on demande des arbitres ; je m'y 
soumets, et je vous ferai part de leur décision. En attendant, 
nos beautés oseront revenir de Strasbourg sans avoir à redou- 
ter que cet effroyable rat emporte lin jour l'une d'elles à 
tîalifourchon, pour la livrer à quelque mauvais génie dont il 
était sûrement l'odieux émissaire. 

Adieu, cher Augustin ; mille choses à Joseph et à Camille. 
Priez-les de m'adresser leurs lettres à Colmar. 
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A JOSEPH 

Au Bocage, 21 août 1798. 

On ne veut pas que je vous écrive, dans Tinlérêt, dit-on, 
de ma santé; mais, dans une demi-heure, on enverra un 
messager à la ville ; j'ai cette demi-heure à ma disposition ; 
il ne dépend que de moi de rendre mon J)on Joseph bien 
content, de Têtre autant que lui, et je résisterais!... Allez 
vous promener, gens qui ne me parlez que raison et qui 
m'ennuyez ! Ma raison est de me faire du bien, quand je le 
puis et que cela ne fait de mal à personne. J'ai d'ailleurs 
un sujet grave à reprendre dans ma correspondance avec 
vous. 

Je serai , le 1**^ septembre au matin, à la poste aux 
chevaux de Vieux^Brisach. Si, par hasard, vos affaires ou 
vos intentions bienfaisante^ vous y amenaient, nous pour- 
rions continuer notre voyage, avec Camille, jusqu'à Fri- 
bourg ; car je ne vois pas pourquoi je me refuserais à faire 
route avec des amis que les circonstances appellent dans 
la même ville. Si c'était, au contraire, vous détourner de 
votre chemin, je vous trouverais, quelques heures plus* 
tard, à l'hôlel de la Poste, à Fribourg. Du reste, je vous 
abandonne à votre libre arbitre; je ne serai pas plus tyran- 
nique que la Providence, ou plutôt je veux l'imiter dans sa 
généreuse confiance : faites ce que vous voudrez. 

J'ai peur que mes premières lettres ne vous aient causé 
quelque contrariété; je ne me souviens plus de ce que j'y 
ai mis; elles sont tout comme * j'étais moi-même au 



Digitized by VjOOQIC 



.ETTRES DE MADAME DR GERANDO 87 



moment où elles s'échappaient de ma plume. Au nom de 
Dieu, ne vous affectez jamais de ce que j^'écris. Je puis être 
triste parfois, rarement malheureuse; que dis-je? je ne puis 
plus l'être ; il me suffit de penser à vous pour bénir mon 
sort; il n'y a personne au monde qui ait lieu de s'en applau- 
dir comme moi. 

Je vois, de ma fenêtre, arriver Pfefl'el et sa fille Frédé- 
rique, qui ont profité de la fraîcheur du malin et qui nous 
amènent un génie colmarien. Dans deux minutes il me 
faudra les rejoindre; je trouverai du moins à qui parler de 
vous. Digne et bon ami, ne soyez pas inquiet de moi ; je 
pourrais être meilleure, mais je ne suis pas trop mauvaise. 
J'agis maintenant en votre intention, cela me soutient. Je 
vous aime tous les jours mieux, et je ne désire que ce qui 
est bien. Je jouis de ce qui m'arrive, c'est presque toujours 
plus que je n'en attends. 

Depuis quelque temps, je n'écris pas beaucoup, je lis peu, 
je prie quelquefois, iious faisons des promenades. Nous 
avons tous les jours du monde, ce sont des connaissances; 
il me faut tenir ma place, bon gré mal gré. Je pense souvent 
à vous, c'est le seul temps bien employé sur celui que nous 
perdons. Nous n'avons plus, hélas ! qu'une semaine à passer 
tous ensemble ; ces derniers jours n'ont que des amertumes. 
Je partirai d'ici en même temps que ces excellents amis qui 
emporteront une grande partie de mon cœur. Je suis parfai- 
tement contente d'Augustin et de sa femme; ce jeune 
ménage ne saurait mieux aller. Je n'ai reçu aucune lettre 
de vous hier; j'en avais pris mon parti d'avance. Eh bien! 
je n'ai pu m'em pêcher de vanter votre raison, y oXyq soumis- 
sion aux règles de prudence qu'on vous a tracées. Enfin 
j'ai fait, comme dit le proverbe, bonne mine à mauvais 
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j^u^ — Ma lettre vous témoignera le besoin que j'ai de 
causer avec vous. Dites à Camille quelque chose de bien 
tendre de ma part. 



AU MÊME * 

Saspach, 17 septembre 1778. 

Le voici donc ce portrait, cette image bien-aimée! Je Fai 
vue, je l'ai remise dans la boîte qui lar^nferme, et je n'ose 
l'ouvrir de nouveau. Je suis entourée d'enfants, de cousins 
de cousines ; le bon curé de Grûsenheira, dont je. vous a 
tant parlé, est aussi à côté de moi... Tout cela me distrait, 
me gène d'une manière insupportable, m'empêche de jouir 
des consolations qui me viennent ; je ne puis seulement 
recueillir naes idées. L'agitation intérieure, le bruit au 
dehors, tout m'arrache à moi-même, et j'aurais 3! besoin 
de m'y renfermer! J'ai lu votre lettre ; je ne m'en suis pas 
encore pénétrée, conmie j'aime à le faire, comme je frarai 
dès que je serai seule. Je suis bien contente de vous, je le 
suis aussi de moi. Mes dispositions se soutiennent parfaite- 
ment, je me sens née pour bien faire, des facultés que je ne 
me suis jamais connues; j'ai presque la certitude de con- 
tenter vos désirs à mon égard; j« jouis par avance de la 



1. Alors à Fribourg-en-Brisgau. Le père et la mère de M. de Gerando 

venaient d'envoyer leur consentement à son mariage qui tut contracté 
religieusement (pendant la nuit, sur une montagne des Vosges), et puis 
civilement, au mois de décembre 1798. 
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félicité qui doit environner celui qui fait toujours le meilleur. 
J'en ai Tàme tout élevée, toute paisible. 

Oh ! que je me réjouis de rentrer dans ma retraite, de m'y 
livrer à des occupations utiles et de vivre dans le souvenir 
de mon ami ! Ce soir je serai seule dansma petite cbambre, 
à mon secrétaire, puis agenouillée devant mon crucifix; là 
je penserai, j'aimerai. 

Je ne puis pas vous écrire comme je voudrais ; peut-on 
écrire dans une petite chambre remplie de personnes qui 
causent, qui vous questionnent, qui vous plaisantent? Allez- 
vous-en, hommes ennuyeux ! vous m'êtes insupportables... 
Mon ami a besoin de m'entendre, et lui parler, dans l'inti- 
mité du cœur, est mon bonheur et ma vie. 

Si je ne vous avais pas promis d'être forte et sage, je pleu- 
rerais bien en ce moment; je suis aussi émue qu'il est 
possible de l'être, mais Dieu et votre exemple me soutien- 
nent. Oh ! que je serai heureuse lorsque, seule dans ma 
chambre, je pourrai cacher ma tête dans mes mains, prier, 
puis me relever couragetisement pour agir en votre inten- 
tion eit faire tout ce qui est bien ! 

..... Je ne puis vous parler raison maintenant, ni senti- 
ment ; je ne ftâs<pic radoter. Je suis soumise à la con fusion 
de tous les -éléments qui composent mon être. Cela n'em- 
pêche que je sois heureuse, oui, heureuse; je le serai 
toujours en remplissant la volonté de Dieu; c'est la plus 
pure joie que je puisse goûter. Je vous écrirai dès demain 
^ne lettre ; je tâcherai de me rendre intelligible, je ne le 
isuis pas maintenant. Vous à Fribourg, hélas! vous à Fri- 
bo^rg, et moi si près, si loin ! 

Dites-moi si vous êtes content de moi. Je suis tranquille 
et calme, je ne voudrais pas changer ma position présente 
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en la moindre chose, car Dieu l'a réglée ainsi, et elle m'est 
bonne. 

Que je vous bénis pour le portrait ! Je vous bénis pour 
tout ce que vous m'avez dit et me direz encore. Ami, je serai 
digne de vous, je le sens, je vous le promets. 



AU MEME 



Chez ma sœur, 19 septembre 1798. 

J'aurais voulu, avant de vous écrire encore, devenir plus 
digne de vous entretenir de mes pensées et de mes senti- 
ments ; mais vous seriez trop longtemps sans recevoir de 
mes nouvelles, et j'aime mieux me montrer à vous dans 
toute mon imperfection que de vous faire souffrir. Je re- 
couvrerai peut-être' de la force et de la sagesse en me réfu- 
giant auprès de vous. 

Je tiens bien mal tout ce que je vous ai promis ; je suis 
tombée dans une stupeur que je n'ai connue qu'une fois 
dans ma vie, lorsque, après la mort de mon père, ma sensi- 
bilité sembla s'exhaler avec le souffle qui l'animait. Mon 
cœur est vide... . Cet état ne m'est pas venu tout d'un coup ; 
si j'en avais été assaillie, j'aurais combattu la force par la 
force, et j'aurais sans doute triomphé de ma faiblesse. Mais 
la mélancolie est venue lentement s'emparer de toutes les 
avenues de mon âme, et elle dispose de toutes mes facul- 
tés.... Je ne suis point triste cependant, et je ne pleure pas; 
je ne désire rien, je ne veux rien, que sortir de cet étal, 
aimer la vie et jouir du bonheur qui m'attend. L'abandon, 
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risolement, le vide ont succédé à une vie pleine de charme, 
aux délices de Tamitié, aux sublimes élévations de la vertu 
et de la piété. Je me suis trompée sur le régime qui me 
convenait; je ne soupirais, en vous quittant, qu'après la 
solitude, et j'aurais dû, au contraire, me sauver, me con- 
soler dans les bras d'une amie. 

Je suis comme un être inanimé qui craindrait de re- 
couvrer la vie en recevant Tétincelle du sentiment.... 
Il m'est presque impossible d'écrire ; je lis, je travaille, 

je raisonne de beaux raisonnements, en vérité!... 

J'ai beau me rendre compte de ma faiblesse, je la sens 
parfaitement, mais je suis comme ces imaginations frap- 
pées qui se voient toujours entourées de fantômes. Le 
mien, c'est de croire souvent que je ne vous verrai plus, 
que je suis destinée à ne plus me retrouver avec vous. 
D'autres fois il me semble entendre une voix intérieure 
qui m'avertit que vous êtes tout près de moi, tout près.... 
Cela ne me paraît pas impossible, je crois entendre vos pas, 
et déjà plus d'une fois je suis sortie de ma chambre pour 
aller dans celle qui la précède ; je fixe mes regards sur la 
porte, elle s'ouvre, c'est vous que j'aperçois, je respire, et la 
paix est rendue à mon âme. 

Ne croyez pas pourtant que toute mon existence soit ren- 
fermée dans celte esquisse de ma déraison. Je suis encore 
libre dans ma manière d'agir, et j'ai fait quelque bien de- 
puis que je vous ai quitté. J'en ai été peu touchée, mais je 
ne méconnais point le bonheur que j'ai eu d'avoir été l'in- 
strument de quelques bonnes actions ; vous en jouirez pour 
moi. 

J'ai porté la consolation dans deux familles inquiètes et 
affligées, j'ai déchiré le voile de tristesse qui les envelop- 
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pait ; leur chagrin est dissipé, leurs malheurs sont réparés. 
Pour cela il m'a fallu leur donner les deux premières jour- 
, nées que j'ai passées ici, ce qui n'a pas peu contiibué à 
l'état où je suis, parce que J'ai dû m'arracher continuelle- 
ment à moi-même. Je n'ai pas eu le temps de penser à 
vous ; j'ai été obligée de m' occuper constamment des autres». 
Puis j'ai fait un mariage, j'ai réhabilité l'honneur d'une 
douce et faible créature qui avait porté la douleur dans 
toute sa famille ; il ne m'en a coûté que de la Fermeté, un 
peu de prudence et dépense d'esprit (vous savez qu'on 
éblouit les faibles par là), et de légers sacrifices pécu- 
niaires. En hasardant un peu et en profitant de renseigne- 
ments pris sur mon chemin, je suis aussi parvenue à réunir 
des êtres; qui ne s'étaient pas vus depuis longtemps, et le 
père, la mère, les sœurs ont pleuré de joie en serrant dans 
leurs bras leurs enfants, leurs frères. J'en ai été témoin eit, 
en partie, l'auteur. J'en remercie Dieu, mais tout cela n'est 
pas vouSy et je ne vis plus qu'en vous. 

Il y a ici une pauvre femme à l'hôpital avec son mari ; 
elle est accouchée, elle n'avait rien, rien; je lui ai donné 
un peu de linge et je lui ai acheté ce qu'il fallait à son «»- 
tretien dans ces jours de douleurs et de faiblesse. Je l'ai 
veillée pendant deux nuits, je l'ai entourée de ces soins qui 
seuls satisfont l'humanité en préservant une créature aban- 
donnée et souffrante. Je vous raconte cela, mon ami, pour 
vons prouver que j'ai agi, malgré ma détresse morale, et 
que j'ai tâché d'utiliser ma vie. 11 y a eu un concours par- 
ticulier de circonstances qui m'ont permis de servir mon 
prochain, mais je l'ai fait comme par ressort, et sans que 
mon âme se soit réjouie de ce bienfait que je sais si bien 
apprécier d'ailleurs. 
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Je suis obsédée d'affaires ; il m'est venu plusieurs de nos 
anciens fermiers ; il faut tout débrouiller avec eux, mais 
tout me rappelle te meilleur des pères, le propriétaire de 
tout cela, celui que j'ai perdu et que je regretterai à jamais. 
Je ne peux pas vous dire comme ma tête est troublée. Par- 
tout je retrouve le nom de mon père, son écriture, ses dis- 
positions, sa volonté : elles me sont sacrées, je ferai tout ce 
qu'il a voulu faire. 

Je demande à Dieu que vous receviez ma lettre dans le 
même esprit qiii me la fait écrire, dans un esprit de droi- 
ture et de vérité. N'ayez pas une opinion trop indigne de 
moi ; soyez sur que tout ce qui tient à une austère obser- 
vance du devoir m*est toujours sacré.... Parlez-moi le lan- 
gage qui me convient et qui me fera du bien, celui de la 
sagesse et de la religion. Mon âme est malade, et je suis 
venue vous la confier. Oh! mon ami, ne montrez point ma 
lettre à Camille.... Si, si, montrez-la lui, qu'il me voie telle 
que je suis; j'ai tant d'affection pout* Camille ! — Adieu, 
bien cher ajaiï ; n'est-ce pas, vous me promettez de ne pas 
vous affecter de ma lettre ? 



AU MÊME 



Schlestadt, 20 septembre 1798. 

Depuis que je suis votre fiancée, cher Joseph, toute mon 
existence est transportée en la vôtre : je gagne bien à l'é- 
change. N'en ayez point de regrets, vous verrez que vous 
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ferez encore quelque chose de bon de votre amie, et qu'elle 
pourra vous faire honneur. 

En me donnant votre portrait, qui est très ressemblant, 
vous avez fait une action pleine de charité, mais croiriez- 
vous qu'il me fait mal à voir? Je le regarde pourtant à toute 
heure... C'est bien lui, dis-je chaque fois, et au même in- 
staift je sens que ce n'est pas vous ! 

Je vous ai parlé, dans une autre lettre, d'un peu de bien 
que j'ai eu le bonheur de faire ici ; voici quelques détails. 
D'abord j'ai remis à la pauvre veuve l'argent que vous m'a- 
viez donné pour elle et ses enfants ; il ne pouvait venir plus 
à propos pour les soulager dans leur détresse. Je les ai 
trouvés accablés d'un malheur encore plus grand que leur 
misère. L'une des filles, jeune et faible créature, avait été 
séduite par un jeune homme qui a longtemps demeuré 
ici et que je connais pour l'avoir vu souvent chez ma 
âœur. La pauvre petite, se trouvant enceinte, a avoué son 
malheur à sa mère qui en a été dans la désolation et qui 
attendait mon arrivée avec impatience, pour prendre con- 
seil. Le jeune homme ne se souciait pas d'épouser la jeune 
lille, parce qu'elle n'avait pas de fortune, ni lui non plus, 
et qu'ayant des talents et un extérieur agréable, il espérait 
se faire un jour, par un autre mariage, un sort avantageux. 
Bref, il avait déclaré ne pouvoir épouser celle qu'il avait 
abusée par ses promesses, et il s'était retiré, à trois lieues 
d'ici, dans une ville que j'ai habitée autrefois. 

Lorsqu'on m'eut dit tout cela, j'allai le trouver, le lende- 
main de mou arrivée, avec la victime de sa séduction. J'ai 
employé toute mon éloquence, tout ce que le cœur a pu 
m'inspirer, pourrie convaincre de la nécessité de rendre le 
repos et l'honneur à une jeune personne, à toute une 
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famille, qui n'étaient malheureuses que par lui. Il alléguait 
toujours le manque de fortune, et voulut reculer la décision 
jusqu'au moment où il obtiendrait une place qu'il sollici- 
tait. Lorsque je sus quelle était cette place, je lui promis de 
tout faire pour qu'elle lui fût accordée, mais à condition 
qu'il se mariât dès qu'il en serait pourvu. Il demandait à 
être chef de bureau au département. J'écrivis aussitôt aux 
connaissances que j'ai à Strasbourg afin qu'on s'employât 
pour lui, et j'engageai le jeune homme à porter lui-même 
mes lettres. Il est parti et est revenu hier, pourvu de la 
place que je lui souhaitais tant ; elle lui rapportera mille 
écus, indépendamment de ce qu'il pourra gagner d'un autre 
côté. 

Les publications seront affichées aujourd'hui, le mariage 
aura lieu lundi, et il partira sur-le-champ avec sa femme. 
Là où ils iront, on la croira mariée depuis longtemps ; ici, 
on ignore sa grossesse et on ne saura point l'époque de ses, 
couches, de sorte qu'elle ne sera pas compromise dans l'o- 
pinion publique. Je donne au nouveau couple des effets 
dont je peux disposer, et qui lui seront de grand secours 
dans les commencements d'un ménage. Toute celte famille 
est maintenant consolée et renaît au bonheur. Je ne puis 
vous dire combien JQ goûte celui d'avoir pu y contribuer, 
et j'ai voulu que mon ami en jouisse avec moi, s'unisse à 
moi pour remercier la Providence qui nous permet de ré- 
pandre quelques consolations sur des malheureux. 

Le médecin m'a grondée d'avoir veillé et soigné des ma- 
lades, et m'a dit que je ferais bien de partir d'ici et de me 
distraire un peu. Au momenl où vous recevrez cette lettre, 
je serai chez Pfeffel avec ma bonne Frédérique, bien por- 
tante de corps et d'âme, presque tout à fait heureuse. 
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Je réunis à présent toutes mes facultés et tous mes seQtjl-- 
ments pour vous prier de me pardoimer ce qui a pu vous 
déplaire dans mes lettres. Il est très humiliant de voir soû 
jugement dépendre quelquefois d'une organisation nerveuse 
plus ou moins forte. Mon âme a été nourrie dans la peine ; 
le bonheur lui est dangereux. J'ai surtout besoin de mo- 
dérer ma sensibilité ; apprenez-moi à élever au-dessus de 
ses atteintes, au-dessus des événements de la vie, l'attache- 
ment que je vous porte, à le fixer dans ces régions où l'ab- 
sence et le temps perdent leur influence, où, en se con- 
fondant avec l'adoration de Dieu, il ne formera plus qu'une 
céleste harmonie et un bonheur inaltérable. C'est là que je 
vous appelle, ô mon digne ami ! c'est là que je veux iden- 
tifier mon âme avec la vôtre ! ô mon Joseph ! soyez pieux, 
soyez bon, aimez-moi î Je sens déjà mon courage se rele- 
ver, je vais rentrer dans la carrière de mes devoirs et réparer 
cette faiblesse passagère qui m'a tant fait souffrir. Adieu, 
cher Joseph ; adieu, cher Camille. 



A JOSEPH ET CAMILLE JORDAN 

1« jour de Tan VII (22 septembre 1798), dans l'église de Grusenheim. 

Voici un jour consacré à nous souvenir plus particulière- 
ment de ceux qui nous ont précédés dans le séjour de la 
paix et qui nous ont édifiés pendant leur vie. Je suis venu le 
passer là où mes parents ont vécu, où ils sont morts ; je 
me suis longtemps agenouillée sur leur tombé, puis je me 
suis réfugiée dans cette église que mon excellent père a si 
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souvent visitée, sur ce banc où, prosterné devant l'Éternel, 
il lui confiait ses vœux et ses peines, où son cœur si droit 
s'épanchait avec tant d'abandon. Enfin, me voici de nou- 
veau devant cet autel où mon âme s'est ouverte aux conso- 
lations religieuses; c'est ici que, pendant tant d'années, 
j'ai demandé à Dieu la connaissance du meilleur et la force 
dans l'advereité. Une heure s'est écoulée dans le souvenir 
du passé, dans la méditation de ma situation présente^ dans 
la comparaison de l'avenir qui m'attend avec les années 
qui sont derrière moi. Tout me remplit de confiance, d'a- 
mour et de reconnaissance pour le souverain arbitre de nos 
destinées. 

Soyez béni, ô mon Dieu! d'avoir uni mon âme à l'âme 
de Joseph,.... de Joseph en qui je trouve tout ce que je 
désire sur la terre, lui qui me tient lieu de tout ce que j'y 
ai jamais possédé! — Joseph, j'ai promis que vous serez 
heureux, et je sais bien ce qu'il faut faire pour cela. Il me 
semble avoir reçu un nouvel être ; je dois le consacrer à mes 
devoirs envers Dieu et envers vous. 

Et vous aussi, cher Camille, vous n'êtes pas oublié dans 
ce lieu saint; ma voix vous appelle, mon cœur est près de 
vous, mes bénédictions s'élèvent jusqu'au trône de l'Éter- 
nel, et sont le pur hommage de l'amitié reconnaissante. 
Ami, aidez-moi à devenir digne de voua et de Joseph : c'est 
le dernier, le plus grand bienfait que j'attends de vous. 

Dans six semaines, il y aura trois ans que mon père cessa 
de souffrir ; il y a trois ans maintenant que je vivais encore 
pour lui, uniquement pour lui. Je me représente encore sa 
démarche, sa voix et ses traits : cette image est gravée 
dans le plus profond de mon cœur. Les regards de ma mère 
et de mon père sont arrêtés sur moi ; ils sont témoins de 
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mes actions, de mes résolutions ; sans daute ils m'aideront 
à les accomplir. Je suis pénétrée^ à leur aspect, d'une res- 
pectueuse admiration : je les vois avec Dieu, je les vois 
jouir, après avoir souffert, de la récompease. Us avaient 
aussi souffert pour moi, ils m'avaient appris à aimer Dieu 

et sa loi, ils m'ont laissé de grands exemples Mon ami^ 

tombez à genoux, vénérez avec moi ceux qui m'ont donné 
la vie, qui me protègent encore du haut du ciel, à(mi la 
mémoire me fortifiera lorsque je serai près de faiblir. 



A CAMILLE JORDAN 

Sclikstadt, chez ma sœur, 24 s^tembre 1738. 

C'est à vous, cher Camille, que je veux confier la pénible 
émotion que m'a causée M. de X*** * en venant tout à coup 
chez ma sœur, lorsque je le croyais à trente lieues dlcî, 
me dire un dernier adieu avant d'aller remplirdes fonctions 
honorables et lucratives dans une contrée lointaine d'où il 
ne reviendra probablement jamais. 

Il nous a lu, à ma sœur et à moi, plusieurs passages d'un 
journal qui a un cachet militaire et historique, où il a con- 
signé tous les événements qui lui sont arrivés et ceux dont 
il a été le témoin ; il y est question de moi presque chaque 
jour. J'éprouvais, à l'entendre, un si grand embarras, qu'il 
s'en aperçut et renonça à continuer cette lecture. J'essayai 

1. C'était un jeune officier qui avait conçu une vive affection pour 
M'"^ de Rathsamhausen, mais avait dû renoncer à l'espoir, d'obtenir sa 
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de Le consolei% d'ék^er son âioe à Dieu, et je l'assarai de 
riiitérèt que je preadrai toujours à sa destinée. Il est parti 
le lendemain pour soH^graud voyage, après m'avoirdit que 
son dernier voeuétaiit rempli, puisqu'il m'avait vue. 

J'étais si affectée de ce qui venait de se passer, -que je 
résolus de partir pour Grùsenbeim, de m'a^enouiller sur la 
tombe de naes pareots el de pass^ Ja journée en prières et 
£n médJtatioas. ie m'enCermai dans l'égljse, et là, loin du 
cominerce des bonunes, épanchant mon âme tout entière 
devant le souverain juge, me retraçant ma conduite dans 
une cirooBStance que je n'avais pu ni prévoir ni éviter, je 
recouvrai tout mon calme, toutes mes forces, et je m'aban- 
donnai à Dieu avec ce sentiment de pajix et de sérénité 
qu'on éprouve quand on a fait ce qu'on a dû faire. 

Jamais je n'ai tant senti combi^i Joseph m'est cher, que 
pendant les vingt-quatre heures dont je viens de vous faire 
le récit. C'était sa pensée qui me prêtait loroe et raison, 
pour me montrer ferme et bonne eo même temps. On dit 
amoîu' de Dieu, amour de la . vertu^ amour de ses amis, 
amour de la patrie; ces sentiments sont bien dans mon 
cœur ; je pourrai donc dire aussi, amour de Joseph, sans 
que cela soit une profanation. Dites comme il vous plaira, 
vous vous exprimerez toujours mieux que moi. 

Maintenant, cher ami, vous qui êtes mon confident, mon 
appui, un véritable frère pour moi, dites-moi si vous iic 
trouvez pas que j'aime Joseph un peu plus qu'il ne faudrait 
pour rester dans les bornes de la sagesse. Car, quelque pur 
et saint Que soit un sentiment, il doit avoir une mesure, et 
l'amour même de Dieu peut devenir un excès, comme, par 
exemple, chez M™« Guyon. Je dois vous avouer que je n'ai 
jamais éproÏFVé un sentiment comme celui qui m'attache à 
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votre meilleur ami. Si vous avez une théorie sur la manière 
d'aimer, qui enseigne à diriger son cœur lorsqu'il n'est plus 
à soi, faites-m'en part; je ne veux que le meilleur en toute 
chose, et je vous promets toute ma bonne volonté pour 
suivre vos avis. 

Dites-moi bien vite si Joseph est content de moi, de la 
conduite que j'ai tenue dans une situation si embarrassante. 
Mon âme est en paix, grâce à Dieu ; j'ai retrouvé l'équilibre 
entre la raison et le sentiment, et c'est ce qui constitue le 
bien-être moral. 

Savez- vous, cher ami, ce qui me fait aussi du bien? C'est 
un souvenir qui rae touche et m'élève, c'est de vous avoir 
vu arriver à Fribourg, fatigué, épuisé, tombant de lassitude, 
ne vous plaignant pas, ne/aisfint semblant de rien, et jouis- 
sant en plein du bonheur que vous procuriez et que vous 
aviez payé si cher *. Cette image m'est toujours présente : 
qu'elle peint bien le dévouement de l'amitié ! Quand donc 
reviendra le jour où je pourrai de nouveau goûter à vos 
côtés un bonheur angélique? Adieu, ami bien-aimé, je vous 
bénis du fond de mon âme pour tout ce que nous vous 
devons, Joseph et moi. 

1 . Camille Jordan n'avait pu venir qu'à grand'peine et à pied à Fribourg, 
pour s'y retrouver avec M. de Gerando et M"' de Rathsamhaiisen venue 
d'Alsace pour une entrevue avec les deux amis, ménagée par Camille 
Jordan. 
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A JOSEPH 

-A FRIBOURG-EN-BRISGAU 



Au Bocage, 26 septembre 1798. 

Me voici de nouveau dans les régions de Tamitié, dans 
celte atmosphère qui me convient, la seule où je puisse 
vivre. J'ai déjà passé plusieurs heures avecPfeffel et sa fille ; 
je leur ai rendu compte de mon voyage; j'ai parlé de 
Camille et de Joseph à des personnes qui les aiment^ j'ai 
épanché mon cœur en entier... Que cela m'a faft de bien 1 
Qu'il est salutaire de respirer l'amitié et d'exhaler la con- 
fiance ! Ma santé, monàme, mon esprit, sont complètement 
revenus. Cher Joseph, le premier usage que je dois faire du 
retour de mes facultés, c'est de vous demander pardon de 
ma faiblesse et de vous promettre de n'y plus retomber. En 
vous quittant à Tûbingue, je ne croyais pas qu'on pût vous 
chérir davantage, mais je le sens à présent. Je ne redoute plus 
le souverain empire que vous exercez sur tout mon être; 
la seule envie de vous complaire, de remplir votre attente, 
de vous devenir plus chère, est capable de m'élever singu- 
lièrement. Il semble que j'ai reçu une autre vie, que je suis 
douée d'une autre âme, et qu'un rayon du ciel est venu 
l'éclairer et la purifier. mon ami ! je n'abuserai pas de 
ces dons sacrés; ils serviront à mon amélioration, à mon 
bonheur et au vôtre. 

Mon cœur n'eût pas été si tristement affecté, sans les 
efforts surnaturels que j'ai faits en vous quittant, la dureté 
que je me suis imposée, la sensibilité que j'ai étouffée, et la 
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profonde solitude dans laquelleje suis (otiibée à mon retour. 
Là encore, j'ai été mise à de pénibles épreuves, en ne 
voyant autour de moi que des infortunés qui cherchaient 
une sorte de refuge dans Kirtérêl que je prendrais à eux. 
Il a fallu m'arracher à moi-même, à mes souvenirs, à mes 
regrets ; mes journées étaient rempliesd actions, mais vides 
de sentiments, et j'étais aussi inaccessible à la douleuf 
<iu'au plaisir. Ob ! vous ne savez pas ee que c'est, et j'espère 
Kcttque vous ne saurez jamais ce qu'est une machine 
«HÛnée par fei cireutetpon du- sai^, par le jeu des muscles, 
mais dont il semblerait qu'on a i^ciiré les esprits qui la 
Trvifiaienl. 

L'amt Pfeffel est venu me trouver, et m'a demandé de lui 
raconter tout ce que nous nous sofnmes dit, vofrs et moi, 
pendant qraie ncyus étions ensemble à Tûbingae... Cela n'east 
pas si mal imaginé... Il me falkiit bornie mémoire; j^ai 
pourtant tâché de le contester. Dans ce récit j'ai joué le 
r6le de Joseph, qui a êlé presque aussi habilemeiit travesti 
<fue Virgile, et Frédérique représeotait Aniietle. J'ai tmn ufi 
peu feit rire notre bon Pfeffel, mais c'était à mes dlépeo^; 
Jai voulu satisfaire ledésir qu'il m*a!vait témoigné de savoir 
tout ce que nous nous sommes dit. Il m'a assuré (pie je 
serai bien heureuse avec vous et que vous ne h serea pas 
moins avec moi, el ces paroles m'oïit paru venir du ciel, 
tant elles m'ont fait de bien. 

Je me persuade, cher ami, qu'en vivant un jour avec 
vous il me feudra concentrer et matlriser le sentimeiit 
absolu qui m'attache à vous ; il absorberait trop mes faeaài- 
lés et deviendrait fetigant pour vous. Je vous avoue aussi 
que je serais très fâchée que mon attachement perdît, à 
vos yeux, de cette élévation et de cette dignité-qui hit s«p- 
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vent de base et qu'il aura toujours au fond de -mon âme« Je 
le confierai plus souvent encore a Dieu qu'à tous, et Die» 
saura aussi mieux le comprendre. Qu'il est doux de sentir 
le besoin de recourir à lui et de le rendre le premier dépo- 
sitaire de nos plus Tives affections cororoe de nos phis 
ebères espérances ! Mon amitié pour vous a beaucoup 
ranimé mon amour pour Dieu ; mon cœur, en se vivifiant, 
s'est épuré. Je me présente plus souvent devant le trône de 
mon souverain maître, parce que j'y viens avec sécnritéet 
m*en retourne toujours riche de reconnaissance et d'ado^ 
ration. 

Le journal rédigé par vous et que vous m'avez confié est 
ma lecture de tous les jours. J'ai repassé hier l'histoire de 
voUre amitié avec Camille Jordan, et j'ai rapproché tes 
époques de ma vie de celles que vous retracez. Pendant 
que vous suiviez votre destinée sous d'autres climats ei Txir 
d'autres voies, je remplissais bien différemment la trame 
de la mienne ; eUe a presque toujours été triste et obscure. 
Le souvenir de chaque année me rappelle une année de 
souffrances, et pourtant |e suis persuadée que j'ai eu plus 
de bonheur, je dirai même plus de vraies jouissances que 
personne au monde. Je ne voudrais changer avec qui que 
ce soit k nature des biens que j'ai goûtés. Peut-être ai-je si 
bien su les apprécier, parce que je les ai toujours achetés 
feirtcber. 

Le tabieau de votre jeunesse, les liens qui vous unissent 
à Camille, m'ont pénétrée de tant de sentiments divers, sur- 
tout de sympathie et de respect, que je ne puis assez m'é- 
tonner et béiûr Dieu du soil qui me place au milieu de 
vous. Je m'en sens bien indigne et j'en serais confondue, 
«je ne croyais à la puissante influence que votre vertu 
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doit avoir sur moi. Vous et Camille vous ne faites cpi'iew, 
et vous me tirez de la foule immense du commun desiêtres 
liés par leurs faiblesses et leurs imperfections. Je m'en 
effraye souvent, mais n'ayez pas peur que Taspect du ma- 
riage ne soit poiur moi qu'une illusion. Je ne Tai jamais 
envisagé avec ces couleurs brillantes qui se ternissent au 
grand jour. Je ne regretterai pas ma liberté, que le mariage 
même ne pouira me ravir, parce qu'elle réside dans mon 
caractère. Mon indépendance a toujours existé dans ma 
volonté, parce que je veux ce que les circonstances com- 
mandent. D'ailleurs peu de personnes ont été aussi souvent 
éprouvées que moi par la nécessité, l'inconstance du sort 
et des hommes, les tristes inconséquences de leur carac- 
tère. Ce qui m'effraye dans le mariage plus que toute autre 
chose, c'est son abord si imposant et sévère, ce sont ces 
devoirs, si augustes et si sacrés, d'épouse et de mère, je 
dirai même,... de patriote, puisque la femme doit élever 
ses enfants pour fe patrie et qu'elle occupe, quel que soit 
son rang, une petite sphère dans la société, où elle a des 
obligations à remplir, des exemples à donner. Je suis 
pénétrée du sentiment de mon insuffisance ; la comparaison 
du peu que je suis et de ce que je devrais être me remplit 
de crainte, et je suis peut-être aussi éblouie de l'éclat d'une 
existence si noble et si sainte, que le fut le prophète à l'ap- 
parition du buisson ardent. Ma tendresse pour vous pîeut 
seule me rassurer et me promettre des forces ; elle sera un 
de mes premiers devoirs, et certes il m'en coûtera bien peu : 
les autres naîtront tous de ce premier élément. L'amour 
n'est-il pas l'essence de la Divinité, l'âme de l'univers? Il 
saura me transformer en un autre être. Ah ! je sens bien 
que par vous et pour vous rien ne me sera impossible ; 
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mais vous seul pouvez me donner le courage nécessaire 
pour accomplir une si grande tâche, dont le terme sera 
celui de mon existence. 

Ne craignez pas que je me laisse abuser par la perspective 
des avantages et des jouissances que je puis me promettre 
d'un changement d'état ; car si j'ai jamais tremblé^ c'est 
bien devant cet étemel engagement. Mais vous-même, cher 
ami, qui peut-être ne tremblez point, parce que vous êtes 
plus sûr de vous et accoutumé depuis longtemps à remplir 
vos devoirs d'Aowmp, vous qui êtes familiarisé avec les pra- 
tiques les plus austères de la philosophie et de la morale, 
ne vous flattez pas d un bonheur imaginaire, incompatible 
avec les lois qui régissent ce bas monde. Surtout ne vous 
exaltez point sur mon compte, et disposez-vous à beaucoup 
d'indulgence. ^Songez qu'il est donné à très peu de femmes 
de s'élever au-dessus des autres, et sachez vous contenter 
d'une compagne dont on ne parlera jamais, pas même dans 
le cercle de sa société habituelle. Préparez-vous d'ailleurs 
k ne trouver en elle que les ressources d'un cœur droit et 
sensible qui donnera toute l'impulsion à ses actions, mais 
non un esprit qui s'élève jusqu'au vôtre et des lumières qui 
puissent seconder vos travaux. 

Vous connaissez bien déjà mon caractère et mes défauts, 
et vous espérez sans cloute former l'un et corriger les autres. 
Je vous avoue que j'en doute fort, parce que mes défauts 
tiennent beaucoup à ce qu'on appelle mes qualités et for- 
ment l'enchaînement de mon caractère ; ils sont une con- 
séquence de mon individualité aussi bien que de mon édu- 
cation, et ils ont pris de fortes racines. Je ne prétends pas 
les justifier par là, mais je veux vous prémunir contre la 
pensée, que vous avez peut-être, de me les voir perdre fa- 
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cilement. J'ai toujours su toutes mes fautes, parce que je 
Tts beaueoyp ayec moi^iDéme et me rends compte de mes 
actions; mais je n'ai pas si bien conmi tous les défauts qui 
en découlent, parce que je suis rarement renwMitée jusqu'à 
leur source. Tout ce que tous me dites est extrêmement 
vrai : c'est un minHr fidèle où je reconnais tous mes traits. 
Mais ma conduite n*est pas aussi passire que tous le sup- 
posez, et je ne recours point à des appuis étrangers. Quand 
je suis avec mes amis, je m'abandonne, il est vrai, à leur 
direction ; je suis si convaincue de leur supériorité et si pé- 
nétrée de l'envie de leur ressembler, que je vois par leurs 
yeux et sens avec leur cœur. Il n'en est pas de même avec 
les étrangers, leur opinion a très peu d'influence sur n»oî; 
je rentre alors dans l'exercice de mon jugement et de mes 
principes, et je suis mon profH^ type. 

Je jouis délicieusement de me retrouver libre, sage et 
forte; il me semble ne respirer que bonheur et tendresse. 
Ma santé aussi est devenue meilleure, et je ne tousse plus 
depuis que je vous ai quitté. Tout le monde est enrhumé 
autour de moi ; je fais l'imprudente, et je suis la seole qvi 
«ie une poitrine d'airain. 

Mes lettres disent peu et j'aurais tant à vous dire ! Mon 
anK)ur-propre, je vous ravoue^ souffre de ce que voos et 
Camille aurez pensé de mes dernières lettres qui n'avaient 
pas le sens commun. Parler-moi davantage de Camille, je 
veux que vous m'en parliez dans toutes vos lettres ; c'est 
un besoin de mon cœur, et j'ai autant de droits sur lui que 
personne au monde, par Kaffection que je lui porte. 

Vous auriez tort maintenant de me regarder et de ne 
traiter comme une enfant. J'aspire à devenir votre digne 
compagne, je suis un être raisonnable, qui sent toutes les 
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convenances, qui veut le meilleur, qui emploiera tous ses 
faibles moyens à le pratiquer. D ne me reste plus guère 
qu'un défaut,... c'est de vous aimer beaucoup, beaucoup, 
mais à tout péché miséricorde ! 



AU MEME. 



Goknar„ l*» octobre 1798. 

Cher ami, je n*ai que le temps de vous dire quelques mots 
avant le départ du courrier, mais soyez content de votre 
Annette, c'est une brave fille. Elle ne comptait pas vous 
écrire aujourd'hui, et elle le fait à la hâte, parce qu'elle a 
besoin de s'entendre avec vous. 

Vous dites que Tami de Camille espère obtenir son congé 
absolu du mmrstre de h guerre * ; tant mieux, c'est tout ce 
qui peut lui arriver de plus heureux. Mais prévenez-le que 
son congé sera envoyé à sa municipalité, et non pas adressé 
à lui-même ; qu'il devra se présenter en personne, signer 
sur un registre et sur le congé, qui ne lui sera remis qu'à 
cette condition. Je ne vois pas (Timpossibilîté à se confor- 
mer à cette prescription, l'ami de Camille pouvant être dans 
le cas de se transporter, en vue du meilleur, dans la ville 
qu'habite le jeune Augustin *. 

1. Après le siège de Lyoa et avant d'être obligé de sa réfugier en Alle- 
magne avec Camille Jordan, M. de Gerando avait servi dans un régiment 
de chasseurs à cheval, qui était en garnison à Golmar. 

2. C'était Lyon, patrie de Joseph de Gerando, de Camille et d'Augustin 
Jordan. Le meilleur était la conclusion du mariage qui venait d'être 
arrêté pour le premier. 
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Dans celle où vous êtes, vous allez trouver un jeune 
homme dont je vous ai déjà parlé, M. Schweighœuser lils, 
helléniste, auteur, poète, homme de talents variés et très 
moral, mais curieux,... curieux comme une femme. Il va 
faire imprimer ses ouvrages chez Cotta, je le connais beau- 
coup. Je crains qu'on ne Tentretienne de moi, de mon 
voyage à Fribourg, et le mystère qu'il nous importe plus 
que jamais de ne pas ébruiter serait aussitôt divulgué. 
Parlez à Cotta pour qu'il se garde de dire qu'il nous a vus. 

J'ai reçu hier votre lettre de lundi dernier; elle est un 
nouveau témoignage de votre bonté. Je ne suis pas encore 
familiarisée avec les grandes agitations de Tàme. A la mort 
de mon père je ne me suis point reproché mon état de fai- 
blesse; j'en gémissais assurément, mais sa cause me parais- 
sait devoir l'excuser. Aujourd'hui, il n'en était pas de même» 
et j'éprouve encore toute l'angoisse de la situation dans 
laquelle j'ai été jetée. Je redoutais tant de vous déplaire, 
parce que je ne peux vous déplaire sans blesser votre cœur. 
Mais je puis vous dire, bien cher ami, que mon âme est 
maintenant en paix, que je suis entièrement réconciliée 
avec moi-même, et que cette dernière épreuve me fera 
même du bien. 

Vos lettres sont pour moi un baume de vie ; elles sont à 
côté de moi avec votre portrait. Dès mon réveil je les vois, 
je les lis, avec de nouveaux sentiments de reconnaissance 
et d'adoration envers Dieu. N'est-ce pas, cher Joseph, vous 
m'avez pardonné les eiTeurs qui m'avaient égarée dans le 
jugement quejedevais porter sur moi-même? Adieu, adieu, 
mon bien-aimé. 
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AU MÊME. 

Schlestadt, 3 octobre 1798. 

Me voici de nouveau chez ma sœur, parce que j'avais des 
affaires à régler avec mon beau- frère avant de me rendre 
à Strasbourg. 

Je suis confondue de vous avoir manqué de parole après 
TOUS avoir promis raison, courage, empire sur moi-même. 
Je connais maintenant toute ma poltronnerie morale, j'ai 
extrêmement peur de moi et je me pardonne peu. Vos letti'es 
m'ont beaucoup aidée à me juger. A présent que je m'ob- 
serve à une certaine distance, je me reconnais mieux et je 
sens que je mérite quelque indulgence. Je suis la marche 
de la nature ; il n'est pas donné à tout le monde de la sui*- 
monter. Une autre fois je m'y livrerai même davantage, je 
n'aurai plus la prélention d'être une autre que moi et de ne 
pas vouloir me soumettre à ce qui me range dans la classe 
des créatures ordinaires, tandis que je m'y trouve confondue 
sous tant de rapports. Vos lettres ont produit l'efferd'une 
baguette magique qui ranime à la vie un être privé de lu- 
mière. Vous me dites précisément ce qu'il fallait me dire, 
vous me présentez d'une main le flambeau de la raison et 
de la vérité, de l'autre vous m'attirez vers vous, et je trouve 
un doux repos au fond de votre cœur. 

J'ai tressailli en rentrant dans cette maison et en me 
rappelant ce que j'y ai souffert par la tristesse et le découra- 
gement. Je n'envisage pas ma sœur sans un profond atten- 
drissement; aimez-la bien, c'est une excellente femme, une 
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aimable créature. Je voudrais la comprendre dans les prières 
que nous disions tous les jours, et particulièrement à l'in- 
tention de son heureuse délivrance. 

Je suis bien fâchée du petit échec que je vais donner à 
votre amour-propre, mais mon beau -frère, tout en vous 
trouvant parfaitement aimable et m'ayant adressé mille 
Éélicitations sui' votre personne, doûne la préférence à 
Camille ^; il m'en a parié avec enthoasiasme et dans on 
langage qui ne lui est pas ordinaire, tout par exclamations, 
C'e&i taniéC sa physionomie, ses yeuK si vifs, si spirituels, 
tantét sa conTersation^ son aimable accueil, son ton char- 
mant Vous pensée bien que j'ai fait moo devoir, qu'en reo- 
cbmt justice à l'un je n'ai pas abandonné l'autre, et j'ai 
remis l'équilibre dans le mérite des deux amis. 

J'ai été singulièrement touchée ée la franchise que vou^ 
mettez à me parier de mes prétendues prodigalités; j'ai 
compris ce qu'il vous en aura coûté de me garantir d'une 
inclination que vous partagez et à laquelle vous aimmez 
à m'abandonner. Cher ami, ne nous imposons jamais de 
réserve l'un envers l'autre. D'où me viendra la vérité, si 
ce n'est par votre bouche ? Est-il possible que nous noiits 
trompions sur nos intentions en nous la disant? 

Maintenant c'est à moi à vous rassurer sur tout ce qu'une 
imprudente générosité pourrait vous faire redcMiter de ma 
part, et je le puis hardiment, parce que mes actions ne 
ressemblent pas à l'inconséquence que vous avez peut-éti« 
remarquée dans mon jugement, parce qu'elles sont ^u- 
jours soumises aux lois précises des circonstances où je me 
trouve. Les personnes qui vous ont averti de mes libéralités 

1. Camille Jordan. 
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auraient dû se souveuir (si elles connaissent raa position) 
que, dépositaire et maîtresse absolue de la fortune de oqob 
père pendant bien des années, je m'étais imposé la résarve 
la plus sév^e; que depuis sa mort je me suis traitée moi- 
même en étrangère, pour n'employer ce que j'avais à num 
^tière disposition qu'au plus prompt arrangement de nos 
affaires. J'ai donné, il est vrai, j'ai eu le bonbeur de sécher 
quelques larmes, mais c'était en disposant d'objets qui ne 
pouvaient être une privation que pour moi-même et dams 
un temps où j'entrevoyais la pauvreté sans tristesse, où je 
fondais mon indépendanoe, mon bonbeur, sur l'expérience 
que j'avais d^à faite de pouvoir subvenir à mon existence 
par le travail, si j'y étais réduite, sans m'en tmuver plus à 
plaindre et sans en être moins tière. J'ai donné loçsque, 
présumant un terme prochain à ma vie, je voulais embellir 
mes jour$ de quelques doux rayons en laissant après moi 
quelqu'un qui serait bien aise que j'eusse vécu. Donner le 
bonheur, n'est-ce pas faire une action divine ? Pourquoi 
donc ne me serais-je pas dépouillée de quelques vains 
ornements, que j'aurais été honteuse de porter dans ma 
position et avec l'idée que plusieurs autres en seraient 
heureux? 

Quand ma soeur s'est mariée, je lui ai fait présent de 
presque tout mon petit mobilier, parce que, lui tenant lieu 
de mère, il m'a été doux de lui faire un léger avantage. Je 
me suis seulement réservé ce qu'il me fallait pour mon usage, 
ne voulant tomber dans la dépendance de personne. Par les 
arrangements pris avec les créanciers de mon père, j'ai été 
dans le cas d'y metti^ du mien, plus que ma sœur; ils ont 
eu toute confiance en moi, ils ont déposé leurs intérêts 
entre mes mains. Ma sœur ne leur devait que justice, je 
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leur devais justice et délicatesse. Je m'en suis pourtant 
tenue strictement à ce que la loyauté me prescrivait, et je 
n*ai rien fait sans consulter^ 

Les dons que j'ai faits. ont été pris, en général, sur une 
donation qui nous a été faite par une de nos tantes, et j'ai 
toujours respecté les intérêts que ma sœur avait en 
commun avec moi. Je suis plus pauvre, il est vrai, d'une 
dizaine de mille francs, mais je m'y suis réduite dans un 
temps où âme qui vive ne pouvait s'en ressentir, où je ne 
compromettais que ma propre aisance, et où ma position 
particulière me dictait quelques sacrifices envers les créan- 
ciers de mon père. Avec ce qui devait me rester, j'aurais pu 
me suffire si je m'étais fixée dans ma solitude de Grûsen- 
heim^ comme j'en ai longtemps nourri le projet. 

J'entre dans tous ces détails, mon cher ami, parce qu'il 
me paraît assez naturel de vous parler de cela comme de 
tant d'autres choses, et puis pour vous prouver que si je 
n'ai usé qu'avec réserve d'une fortune que je pouvais 
regarder comme mon propre héritage, si la succession de 
mon père n'est restée solvable que par mes soins et les 
sacrifices que je m'étais imposés, il n'est point probable 
que je sois moins prudente lorsqu'il s'agira de conserver le 
bien-être de ceux à qui je devrai tout. Je ne vois le bonheur 
que dans l'espérance de répandre quelque jouissance autour 
d'eux, et la moindre privation qu'ils éprouveraient par ma 
faute deviendrait mon tourment perpétuel. Je puis vous 
dire que sous tous ces rapports vous me trouverez disposée 
à un excès de scrupule plutôt que de prodigalité, me défiani 
beaucoup de moi-même lorsque je crois en avoir quelque 
sujet. D'ailleurs d'autres principes conviennent à une autre 
position, et je ne calculerai plus mes moyens d'après mes 



\ Digitizedby Google 

\ 



LETTRES DE MADAME DE CEUANDO 1J3 

be^iks personnelâ. J'espère qu'à cet égard, comme sur 
toute autre ehose^ bjous nous entendrons parfaitement et 
n'aurons qu'une volonté toujours réglée sur la loi du 
Bdeilleur. 



^ octobre. 

Ne cradgnjez rien pour mes conyictious religieuses ; elles 
ne sont fondées ni sur l'habitude ni sur les préjugés. Âonze 
ans, je ne connaissais encore de religion que celle qui 
m'avait été révélée par le cœur; je suis devenue catholique 
alors, telle que ma raison a pu me le permettre. J'ai 
adopté un catholicisme pur et éclairé; j'aurais eu le courage 
âe choisir une autre religion, si j'en connaissais qui me ' 
coxkvint davantage. Les pratiques qu'elle me commande sont 
appr€Hivées par mon jugement, parce qu'elles font du bien 
à mon cœur, et je les trouve sages pour cette raison même, 
il me semble quelquefois que cette croyance et ce culte sont 
faits pour moi, tant ils suffisent à mes désirs et préviennent 
fls^s besoins. J'airencontré peu de catholiques tels que j'au- 
rais pu et vùulu l'être, mais je me suis éclairée de leurs 
lumières et j'ai admiré les vertus austères de quelques-uns. 
Je ne risque point de changer d'idées, parce qu'elles assu- 
rent mon repos et que je m'y livre avec une entière sécu- 
rité. Je n'ai point fait un système de ma religion, j'en ai fait 
un sentiment universel et la base de tout l'édifice de ma 
moralité, en même temps qu'elle est devenue pour moi une 
scHTte d'optique qui me présente tous les événements de la 
¥ie. J'ai passé bien du temps avec des protestants auxquels 
yauirais voulu ressembler, les croyant bien meilleurs que 
moi, mais ils ne m'ont pas fait abandonner mes convictions, 

8 
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parce qu'elles ne sont pas la source de mes défauts et m'en 
préservent, au contraire, assez souvent peut-être. La bonne 
foi que je porte dans ma religion m'en garantit la bonté; 
celui qui sait tout n'en demande pas davantage. Mon âme, 
en se confondant avec la vôtre, s'élèvera à côié d'elle et en 
deviendra plus digne de son auteur ; mais je ne craindrai 
pas de suivre avec simplicité la voie qui me soutiendra le 
mieux dans ma faiblesse. Je ne saurais mieux rendre la 
manière dont j'envisage la légère différence qui peut se 
trouver dans nos rapports religieux, qu'en me servant de 
vos propres expressions : « Admis tous deux à la même 
table, nous choisissons les aliments qui nous conviennent 
le mieux. » 

La première fois que vous m'avez parlé de vos opinions 
religieuses, vous avez porté dans mon cœur une. lumière 
qui n'y avait pas encore paru, mais j'éprouvai une douleur 
qui n'est comparable à rien de ce que j'avais ressenti jus- 
qu'alors. La tolérance, le respect même que j'ai toujours eu 
pour la croyance des autres, n'existait plus pour vous qui, 
dès lors, étiez moi; il me semblait qu'une révolution s'opé- 
rait subitement en moi-même, et je ne voulais pas me sou- 
mettre à son empire. Sans m'en être doutée, sans y avoir 
jamais réfléchi,je sentais quç vous et moi ne sommes qu'ww. 
Vous me disiez des choses qui tout à coup me rappelèrent 
que nous sommes dey^, qu'il est possible de trouver quelque 
différence en nous; mais, il faut vous l'avouer, j'ai été 
moins saisie de la crainte que vous ne soyez pas ce que je 
désire, que de l'appréhension que moi je ne vous convienne 
pas, tant j'étais persuadée que vous êtes un être excellent. 

Mais à mesure que vous parliez, mon pauvre cœur se 
ranimait, et vous avez fini par l'inonder de joie : vous étiez 
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loiit ce que je voulais, tout ce que j'espérais, tout ce qui 
pouvait me pénétrer de respect et d'admiration. Je me con- 
fondais de nouveau toute en vous, et je me sentais meil- 
leure. Il ne me restait plus qu'un embarras : je vous con* 
naissais bien, mais vous ne me connaissiez pas encore, et 
j'étais si bouleversée de tant d'émotions subites, qu'il a fallu 
remettre les explications que j'avais à vous donner. Depuis 
ce moment je n'ai plus eu la moindre inquiétude et je me 
suis toujours sentie en parfaite union avec vous. 

J'aurais encore tant de choses à vous dire! Si je m'en 
croyais, je ne ferais que vous écrire, sans pouvoir épuiser 
tous mes sujets. — Ne m'adressez plus de lettres à Stras- 
bourg, je vais retourner à Schoppenvir; M"* de Berckheim 
m'y a beaucoup engagée ; c'est le lieu, sur la terre, où je me 
trouve le mieux. 

J'ai envoyé vos lettres à votre frère. Je me suis gardée de 
les lire, puisque vous me l'aviez défendu, mais j'en étais 
bien tentée. 

Adieu, frère chéri. Recevez toutes mes actions de grâces; 
que chacune de mes paroles vous soit un gage de ma ten- 
dresse. 



A CAMILLE JORDAN 

Colmar, jeudi soir 4 octobre 1798. 

Je vous ai écrit dernièrement une longue et ennuyeuse 
lettre ; je veux, à cette heure, vous adresser un petit billet 
bien tendre, qui soulagera mon cœur. Cher Camille, je me 
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surprends quelquefois à passer des quarts d'heure entiers 
uniquement occupée de votre pensée. Avant-hier, à naoB 
réveil, je me s^is retracé tout ce que vmt& êtes, ce que je 
TOUS ai entendu dire, ce que je vous ai vu &ire, et mon 
cœur en a été si ému, que je me suis levée siar-le-ckaiftp 
pour aller trouver Pfôffel et lui parier de vofc^. Je lui al fût 
concevoir combien il faut vous aimer quand on est assis 
heureux pour vous connaître; je lui ai montré mon ch^ 
Camille dans sa bonté, dans sa simplicité, pkm de génér€Bttx 
làentiments et de grandeur d'âme. Il m*a été bien doux de 
lui raconter toutes mes impressions et de verser ainsi daas 
son sein le trop-plein de ma reconnaissance et de monafitee- 
tion pour vous. 

Le public connatt en vous le grand homme que je révère, 
mais celui qui me touche profondément, qui échauffe mon 
cœur, qui me fait répandre de si douces larmes, V homme 
bon, on ne le connaît pas assez : c'est moi qui me chargerai 
^e le peindre, de graver ses traits dans des cœurs dignes de 
les conserver... Pardonnez-moi, cher Caniille,^ si je ne par- 
viens pas à vous dire, comme je le voudrais^ à quel point 
vous m'êtes cher. C'est un de ces sentiments qui ont 
besoin du sceau de l'immortalité pour leur pleine mani- 
festation. 

Je suis allée dimanche à Schoppenvir avec ma bonne 
Frédérique ; c'était la première fois depuis le départ d'Hen- 
riette. En apercevant l'allée de peupliers, dont il vous sou- 
vient sans doute, puis en passant devant l'allée de la petite 
forêt, dont on pénètre la sainte obscurité dès la route, je 
me suis rappelé, avec une vive émotion, plusieurs matinées 
passées là avec Fannjr, la dernière soirée avec Henriette, nos 
promenades avec Augustin. Je m« suis retracé les images 
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et les douces paroles de mes amis, et ce souvenir a été 
accompagné de quelques larmes. Nous entrons dans la 
maison, nous montons sans être aperçues, sans rencontrer 
personne ; je passe devant cette porte qui s'ouvrait si sou- 
vent pour me laisser apercevoir le jeune et heureux couple, 
où j'allais causer de Joseph et recevoir ses lettres. Je 
cours à la chambre de Fanny, où mon âme s'est purifiée 
aux ray^ms de cette âme céleste; mes jambes fléchissaient, 
tant j'étais émue !... J'entends marcher, je me retourne, et 
je me jette dans les bras de mon angélique Fanny. Mes 
loroes étaient éipuisées, je ne pouvais rien dire, j'ai pleuré; 
fluds en regardant Fanny, je sentais des torrents de bon- 
imir et de joie affluer vers mon cœur. Je contemplais dans 
ses traits l'image des quatre soeurs, Tiimage de la vertu et 
de la beauté: elle nœ retraçait, toute la félicité que j'ai 
goûtée au sein de cette famille; je me suis, enivrée de déli- 
cieux souvenirs. M™' de Berckheim me reçut avec sa bonté 
accoutumée; je retrouvais en elle une seconde et tendre 
mère, la plus digne des femmes, celle qui a répandu tant de 
bienfaits sur mes jours. Hélas ! je la voyais presque seule, 
après avoir été entourée d'une si nombreuse famille qui 
était son plus bel ornement. J'ai baisé sa main, je l'ai serrée 
dans mes bras, f ai recueilli une de ses larmes. 

Nous avons maintenant beaucoup de nouvelles des 
contrées méridionales. Henriette y plaît au delà de tout 
oe qu'on s'en était promis ; Louise * aussi, même infi- 
nimenÉ ; Emma enchante par ses grâces st ses talents. 
Chaque lettre qui vient de là nous appon>e le bonheur. 
Joséphine' rectouMe d'attentions délicates pour Henriette ; 

1. Depuis M"* Session Perler. 

2. Une des sœurs de MM. Perier. 
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sa beiie-mère la comble de soins et de bontés; chacun 
s'empresse à la dédommager du sacrifice qu'elle a faitien 
qi^ttant une famille où elle était si heureuse. Victoire *- con- 
vient beaucoup à Louise et Henriette, elles se sentent puis- 
samment attirées vers elle. Scipion fait le charme de leur 
société. Celui de ses frères, qui porte votre nom*, est parti- 
culièrement protégé par Louise ; on dit que c'est un prodige 
d'application, de connaissances et de vertus précoces. 

Croiriez-vous que mon amour-propre a beaucoup souffert 
de vous avoir écrit de si sottes lettres après notre sépa- 
ration ? Je ne me pardonne pas cette prétention épistolaire 
que je ne me connaissais pas encore. Adieu, mon bon 
Camille, je vous embrasse bien tendrement. Il est impos- 
sible que vous m'aimiez autant que je vous aime ; je suis 
fâchée d'avoir l'avantage sijir vous, mais c'est écrit ainsi au 
fond de mon cœur. 



A JOSEPH 



Samedi soir 6 octobre 1798 (à l'auberge de Strasbourg, où Augustin Perier, 
Henriette et Fanny ont passé quinze jours). 

J'ai manqué la diligence que je comptais prendre pour 
venir ici; on m'avait trompée sur l'heure de son passage. 
Je suis allée, le soir, à Marckolsheim ; pendant que j'y 
étais, arrive le courrier qui dépose son paquet à la poste 
aux lettres où je me trouvais en ce moment, et je vois au 

1. Une autre sœur de MM. Perier, depuis M«» Tesseyre. 

2. M. GamiUe Perier, qui a été préfet et pair de France. 
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fond de la carriole une dame qui était, par hasard, une^ de 
m^es connaissances. Quoiqu'il n'y eût place que pour elle 
et le courrier, que ne ferait-on pas pour moi, et à quoi ne 
me serais-je pas décidée, pour ne pas manquer à Strasbourg 
Fauteur de Pétrarque * pendant qu'il y règne? On s'arrange, 
la voyageuse me prend sur ses genoux comme la moins 
pesante, et me voilà, à dix heures du soir, encaissée, 
cahotée, écrasée, et écrasant encore plus les deux autres 
qui, pourtant, ont pris généreusement patience. Nous arri- 
vons k porte ouvrante, personne n'est levé; impossible 
d'aller frapper à une autre porte que celle d'une auberge. 
.J'obtiens une chambre, je me couche, je me réchauffe, je 
dégourdis un peu mes membres, et je me lève à dix heures, 
accablée, brisée, pouvant à peine marcher, mais ma poi- 
trine restant invulnérable. 

Les personnes de ma connaissance, chez lesquelles j'au- 
rais pu loger, ne se trouvaient pas en ville. Je n'ai pas osé 
sortir aujourd'hui, tant j'étais fatiguée, et j'ai écrit à l'au- 
teur de Pétrarque, qui m'a promis de venir me voir ce 
soir. J'ai passé ma journée à remettre un peu d'ordre dans 
ma tête, l'équilibre entre la raison et le cœur : ce n'est pas 
chose si facile. Si je ne prenais bien garde à moi, je retom- 
berais dans ces vilaines tristesses qui font tant de mal; 
mais soyez tranquille, je vous réponds de moi. Je m'occupe 
sans cesse, je n'accorde rien à ma paresse d'esprit, à cette 
habitude de me laisser entraîner par les premières idées qui 
me saisissent. Je ferme tout accès aux préoccupations de 
l'avenir, je m'en tiens à ce qui peut m'étre utile ei à pro- 
fiter du présent. 

1. Nous rappelons que c*était Fauteur de poésies imitées de Pétrarque, 
qui était ainsi désigné. 
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J« voudrais, cher ami, vous gamntir de cette inquiétude 
qui vous dévore trop souvent, de cette agitation d'esprit 
qui minerait sourdement votre bonheur, si vous n'y preniez 
garde. Le tourment de ce que vous ne faites pas ,vpus 
aveugle sur l'utilité de ce que vous faites. C'est pour vous 
aussi quelquefois une source de mélancolie ; enfin c'est 
une imperfection morale qui vient d'un excès de perfection, 
si je puis m'exprimer ainsi. Je ne vous cacherai pas qu'elle 
aurait une fâcheuse influence sur moi ; les personnes que 
j'aime ont une action sympathique qui agit puissamment 
sur mes organes ; j'aurais beau vouloir en préserver mon 
esprit et mon cœur, j'en ressent irais toujours le Gontre-coup. 
Je recevrai de vous, plus que de tout autre, les impressions 
que vous éprouverez. 

Vous savez combien m'est cher notre «mi B..., mais 
une vie commune ne me conviendrait pas. La vivacité de ses 
émotions, les emportements de son imagination, les (»^ges 
qui s'élèvent en hii me mettraient à mort. Je ne puis vous 
dire quelle réaction a souvent exercée sur moi cette fou- 
gueuse organisation. Des personnesqui me sont étrangères, 
de quelque manière qu'elles soient modifiées, ont très peu 
d'empire sur moi : nos êtres semblent hétérogènes. Mais je 
cesse d exister par moi-même, dès que mon cœur est 
soumis au ehsorme du sentiment. 

Je continue ma lettre après avoir vainement attendu de 
vos nouvelles pendant quatre jours. Je n'ai pas eu le cou- 
rage de voir une seuie de mes ncMnbreuses connaissances, 
hors mon ancien médecin. Je suis si iiouleversée de .votre 
silence, que je n'ai pu me résoudre à quitter la solitude 
que je me suis faite; j'aurais peur, en voyant du monde, 
que chacun, en me regardant, ne me demandât : Qu'avec- 
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VOUS donc? Que vous est-il arrivé? — Il me faudra pourtant 
sortir de ma coquille aujourd'hui ou demain. La belle- 
mère de Lonny est revenue en ville; elle a des bontés 
particulières pour moi, je lui suis très attachée, et je pas- 
serai probablement chez elle le peu de jours que je compte 
encore rester ici. Dès lors je me bocerai dans le grand 
monde, aimant mieux y être tout de bon et r^nplir tous 
Bies devoirs de société, si je ne puis faire à ma guise en 
restant seule. 

J'ai Tâme singulièrement oppressée, mais je ne fais qu'en 
effleurer les profondeurs; je serais perdue, si je me per- 
mettais de les scNoder. 

Adieu, mon ami, soyons surtout bien um's dans &os 
prières. Ce lien nous permet de nous passer de tous les 
auires, c'est le seul qui nous restera toujours, c La reli- 
gion^ a dit un poète adleœaiMU «st h, ehaioe d'or qui unit la 
terre et le ciel, et <lofit le premier anneau est entre les 
mains de Dieu. » Remontons souvent jusqu'à ce premier 
aimeai], et alors reposons-nous en paix, anrivés au véri- 
table terme de toutes nos aspirations. 

ie ne pense guère à vous sans me rappeler votre cher 
Camille ; il est tout naturt'Jlement compris dans mou affec- 
tion pour vous. Dites-moi aussi à quel point il m'aime ; j'ai 
ua immense besoin d'occuper une place dans son cœur. 
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AU MEME 

Strasbourg, 10 octobre 1798. 

Mon cher ami, je n'y tiens plus, point de lettre encore ! 
Il serait plus charitable de m'enterrer toute vive, je ne 
souffrirais pas tant. Vous me devez réponse pour cinq ou 
six lettres. Ce matin, l'espérance me soutenait un peu ; je 
vais à la poste, je n*y trouve rien. Quatre courriers sans un 
mot de vous! Est-ce concevable? J'en suis atterrée, mon 
cœur est brisé ; je ne verrai personne aujourd'hui, je ne 
puis m'y résoudre. 

Je ne veux pas cependant vous accabler de mes plaintes; 
peut-être étes-vous aussi malheureux que moi. Je m'en vais 
prier Dieu pour qu'il voiis donne la paix, la santé, le bon- 
heur, toutes ses bénédictions^ pour qu'il me soutienne dans 
une si poignante angoisse ; lui seul peut me consoler : qui 
a Dieu possède tout. Je vais le prier aussi pour tous ceux 
qui souffrent. .. Hélas ! où me réfugier ? Je n'ai pas une âme, 
ici, à qui je puisse me confier, point de bras qui me soient 
ouverts pour me recevoir. Seigneur, ayez pitié de moi 1 

Je ne suis pourtant pas si mauvaise. Si l'on savait conmie 
mon cœur est bien intentionné pour tout le mopide, per- 
sonne ne me ferait souflrir, ne m^ condamnerait à de si 
cruels tourments... Je vais bien aimer Dieu, mon prochain, 
vous aussi, cher Joseph et cher Camille. Rassurez-vous, le 
ciel me protégera; j'ai toute confiance en lui. Je sens venir 
des larmes, je vais être soulagée ; mais, de grâce, écrivez- 
moi, chez Frédérique; car je ne serai plus ici. 
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11 octobre au matin. 

Vous seriez-vous douté que cette Annette, autrefois fille 
assez douce, très calme, toujours maîtresse d'elle-même, 
serait transformée par un élément terrible qui la bouleverse 
d'un moment à Tautre, qui fait qu'elle ne se possède plus, 
parce que des lettres lui manquent? C'est pourtant la vérité, 
telle est ma position. 

Hier j'avais résolu de passer ma journée dans ma chambre 
et d'exercer sur mon esprit l'empire que je suis bien décidée 
à obtenir de ma raison. Mais la belle-mère de Lonny est 
venue me voir, elle a voulu m'entratner avec elle, elle a vu 
que je souffrais. Je lui ai dit que j'éprouvais de vives con- 
trariétés et que je me sentais trop maussade pour me trou- 
ver avec qui que ce soit. Ce lui fut une raison pour insister 
davantage, et je n'ai pu lui refuser de dîner avec elle, mais 
je l'ai quittée de bonne heure. 

Il m'a été impossible de dormir, toutes mes idées étaient 
aussi noires que les ténèbres de la nuit ; j'ai cru sentir les 
approches de la mort. Cher ami, je ne suis pas contente de 
moi, je vous l'avoue. Je ne retrouve plus ce calme religieux 
qui me soutenait au-dessus des événements passagers de 
cette vie. Mon agitation intérieure ressemble au tumulte 
des passions.... Je me les figure du moins ainsi ; ainsi doit 
êU*e une âme troublée par elles. Mais ne croyez pas, quel que 
soit le sort qui m'attend, que je resterai dans cet état ; il 
n'est pas digne de la fiancée de Joseph. 

Je viens d'entendre sonner dix heures; j'ai tressailli, un 
frisson s'est emparé de moi. Demain, à la même heure, 
j'irai réclamer vos lettres, si j'en ai la force, ou je les en- 
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verrai prendre. Mais s'il n'en venait point encore!... Alors 
Dieu sera là pour me soutenir. Hier, aujourd'iiui, j'ai prié 
de toute ipon âme ; je prierai encore, je me soumets d'a- 
vance à tout Si j'étais d'un autre sexe, je n'aurais pas 
hésité un instant, et je serais déjà auprès de vous ; mais je 
jouis en quelque sorte de faire ce saciifioe à ce que je me 
dois à moi-méfiae, et de voir que l'être le plus faible dait et 
peut exercer le plus d^empire sur lui-même. 



11 octobre au soir. 

On e^ e&cone veftn m'arradier à ma solitude. J'espérais 
que le mauvais teB^)s me dispenserait jde sçrtir, mais 
à midi passé, une^bmie est venue me ehercber ea vKMiure ; 
je n'avais plus d'exouse. Je suis rentrée de bonne hwire; 
je ne puis m'oecuper à xieo ; je n'ai qu'une pensée, ou plu- 
tôt je n'ai qu'une douleur qui m'absorbe entièremeanit : tout 
mon être est souffrance. mon ami ! tantde peines devaient- 
elles ettoore m'iêtre réservées ? 

J'ai pris aujourd'hui un livre dans l'espoir qu'il m'ofin^ 
rait une distraction ; il eommenoe par ces mots que je tra- 
duis de Talleniaind : « Je te salue, doux asile de nKm e&* 
lance ; sous ton bumble toit résident le boaheaor et k tendre 
charité qui «cache le bien qu'elle fait. Et vous^ arbres vâoé- 
rabies, pr^ez-moi encore l'abri qui a couvert les jeux fb- 
lâtres de mes ^neimiers ans, lorsque, sans inquiétude et sans 
soucis, comme les oiseaux qui peuplent votre feuillage, je 
voyais gaiement s'écouler ma vie, et que je n'avais point 
encore connu le malheur. Ici au moins, si je ne suis pas 
heureuse, je serai tranquille ; je pourrai attendre en paix 
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que l'orage de l'infortune soit passé, et cpie « les bras de mon 
père se rouvrent pour me recevoir. » 

J'ai fermé le livre ; je ne pourais continuer cette lecture 
qui réveillait en moi tous les regrets du passé, en me rap- 
pelant le jour où, pour la dernière fois, les bras de mon père 
êeroMvrwentpaur me recevoir, — Demain, à dix heures, 
je recevrai mon arrêt de vie ou de mort. Demain, oh! que 
de siècles encore d'ici à demain ! 

Je vous envoie ces feuilles, quoique toute honteuse de 
ma faiblesse ; mais il faut que vous me connaissiez, que 
vous me jugiez telle que je suis, au moins telle que je suis 
devenue. Ma souffrance a quelque chose de passionné que 
je déplore, qui n'est digne ni de vous ni de moi, et que je 
veux absokmenti rectifier. Mon attachement pour vous doit 
toujours conserver un auguste caractère. 

Que je vous confie le projet que j'avais conçu cette nuit : 
c'était d'attendre encore jusqu'à mardi prochain, et si rien 
n'était venu, je partirais pour Tùbingue. J'irais à la poste, 
pour y déposer un petit billet antidaté, où je vous annon- 
cerais l'arrivée tl'un monsieur qui aurait bien voulu se 
charger de me5 commissions et qui réclamerait de vous une 
prompte réponse. Elle serait reçue et lue par moi ; je serais 
informée de ce que vous êtes devenu, de ce que vous faites^ 
de votre santé ; je vous suivrais de loin dans une de vos 
promenades, je vous contemplerais sans que vous vous en 
doutiez; j'apprendrais la cause de ce cruel silence et je 
repartirais sans que vous, ni Camille, ni personne ici, en 
sût rien. Cela était arrêté dans ma tête, confirmé par ma 
réflexion et ma pauvre raison ; car je me disais que si par 
un semblable voyage, je pouvais sauver la vie à quelqu'un, 
je le ferais et que sans doute on l'approuverait, que je 
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serais donc autorisée à le faire pour conserver la mienne. 
— Mais il faudrait que de la vie on n'en sût rien, sans quoi 
je serais déclarée folle, et c'est ce que je ne pourrais sup- 
porter.... Je m'étonne à présent de mon extravagance.... 
Adieu, adieu, pardonnez-moi. Ma pensée est sans cesse 
avec vous ; étes-vous bien convaincu ie toute mon affec- 
tion? 



AU MÊME 



Chez ma sœur, Schlesladt, 14 octobre 1798. 

Au moment où je quittais Strasbourg, j'ai reçu enfin deux 
de vos lettres qui ont mis neuf jours à y venir; demandez 
à Cotta d'où cela provient. Que Dieu soit béni d'avoir mis 
fin à mes perplexités ! 

J'ai hâte de vous dire que Pétrarque * vous assure la 
procuration dont vous avez besoin, mais il ne faut pas tar- 
der à venir, car il quittera sa place au commencement de 
brumaire. Vous devrez être muni d'un passeport suisse (et 
comme si vous étiez Suisse), visé au secrétariat de la léga- 
tion française ; vous passerez par Kehl. Dès votre arrivée à 
Strasbourg, allez chez Pétrarque et parlez-lui sans témoin. 
Il vous accompagnera, pour qu'on vous délivre la procura- 
lion nécessaire à la continuation de votre voyage. Dès 
(|u'elle vous sera remise, prenez la diligence et arrêtez-vous 



1 . Butcnschoen, qui était alors le chef de l'administration à Stras- 
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au Bocagey où nous serons prêts à vous recevoir. Vous 
pourrez, dès le lendemain, aller voir Pfeffel à Colraar. 

Pressez Tenvoi de votre congé; s'il n'arrivait pas à temps 
à Strasbourg, vous attendriez un peu, puis, si vous ne 
l'aviez point, il faudrait aller le chercher vous-même. Je 
vous recommande une excessive prudence ; la surveillance 
des portes d'entrée à Strasbourg est très sévère, de nou- 
veaux ordres sont encore arrivés à ce sujet. 

Je suis ici depuis hier soir, accablée de fatigue, étant 
venue de Strasbourg dans un chariot, parce que les voi- 
tures publiques sont fort chères depuis l'établissement des 
barrières. Je coucherai demain à Colmar où mes affaires 
me retiendront vingt-quatre heures, et j'irai de là au Bo- 
cage, J espère y trouver, à mon arrivée, vos lettres arrié- 
rées. Ma bonne Frédérique, je lui en demande pardon, avait 
bien maladroitement arrangé les moyens de me les faire 
parvenir. 

Employez votre ami de Berne et faites-vous recommander 
au secrétaire du chargé d'affaires en Suisse ; il vous expé- 
diera sans doute la signature qui vous est nécessaire. 
Pressez- vous, sans cela vous viendrez trop tard. On a de 
grands soucis en ce monde, vous et moi nous en savons 
quelque chose; mais si vous obtenez ce que vous désirez, 
vous n'aurez pas à aller loin. Adieu, je suis bien à vous, 
vous le savez. 
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AU MEME 

Au Bocage, 17 octobre 1798. 

Je suis ici depuis hier, et j'y ai trouvé trois lettres de 
vous et deux lettres de CamiUe. Jamais je n'ai été si ai)on^ 
damment pourvue. Pardonnez^moi, cher ami, mes extra- 
vagantes inquiétudes sur votre silence, mais n'est pasmaitre 
<fui veut de son imagination et de son cœur. Vous êtes tous 
<teux les êtres les plus indulgents que je connaisse ; c'est 
une belle vertu quand on a soi-même si peu besoin de Tin- 
âulgence des autres. Vous me trouverez à l'avenir plus rai- 
sonnable, plus patiente et mal tresse de moi. J'ai beaucoup 
à réparer, ma réputation de sagesse à réhabiliter ; je vous 
k promets, et je vous tiendrai parole. 

Hâtez-vous de venir, car le protecteur que vous avei à 
Strasbourg quittera cette vil<le incessamment. Votre passe- 
port suisse ne suffira pas, s'il n'est pas signé par le citoyen 
Bïgnon à Bâie; £gûtes-le donc recommander d'une manière 
pressante. Mon: cœur batt bien fort en pensant que le mo- 
m^t où nous nous reverrons est peut-être très proche; 

J'ai reço hier ime lettre d'Augustin Perier. Hs comptent 
tous me voir chez eu4, à Grenoble, avant la fin de l'hiver; 
vous y serez attendu au printemps, et à l'automne ils me 
ramèneraient ici ou chez vous. Tel est leur plan, et c'est 
peut-être le meilleur. Je ne vous cacherai pas néanmoins 
que si ma pensée visite souvent les bords de l'Isère, elle est 
encore plus attachée aux rives du Necker, et qu'un plus 
grand éloignement me coûterait fort. Dites-moi donc si 
vous croyez que vous irez voir Augustin au printemps. De- 
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puis que je suis à vous, mes vœux ne m'appellent plus 
qu'où vous êtes ; il me semble que ma destinée m'y fixe 
autant que mes sentiments. Cela n'empêche que je me trou- 
verais bien là où je devrais être, au sein de l'amitié ; mais 
je redoute l'éloignement, ces gi'andes distances où on lan- 
guit quinze jours avant de recevoir signe de vie. Je ne vou- 
drais pas pourtant tromper l'attente de mes amis et leur 
donner lieu de concevoir l'injuste idée que j'ai moins d'em- 
pressement qu'autrefois à me rapprocher d'eux. La vérité 
^sl que je les aime peut-être plus que je ne les ai jamais 
aimés ; mais je vous aime encore plus qu'eux, et ma vie est 
où vous êtes. Nous pourrons arranger cela quand nous nous 
verrons. 

Je remercie Camille de ses deux bonnes lettres; je les ai 
eues très tard, mais elles m'ont rendue bien heureuse. 
Quoique sa lettre à Fanny ne tirât point à conséquence, il 
m'eût été pénible d'en avoir été la messagère mystérieuse- 
ment. J'ai donc écrit à Fanny et je lui ai conseillé d'en 
avoir la conscience nette ; une mère comme la sienne doit 
posséder sa confiance en entier. La lettre a été montrée à 
M°*« de B***, n'a pas été blâmée, et Camille est fort avant 
dans ses bonnes grâces*. Adieu, mon bien-aimé. On vous 
recevra avec empressement au Bocage et à Colmar ; on m'a 
chargée de vous en assurer. 

t. M"* de Rathsamhauscn avait conçu et favorisait un projet de ma- 
riage entre son amie Fanny de Berckheim et Camille Jordan; mais avant 
que ce projet eût pu se réaliser, il fut rompu par la (in prématurée de 
M"* de Berckheim. 
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AU MEME 
Au Bocage, Vendredi soir 19 octobre 1798. 

Le trouble de mon cœur, cher ami, en a mis un peu 
dans ma correspondance. Me voici maintenant dans une 
douce retraite que j'espère ne pas quitter de sitôt; je me 
trouve au centre de mes affaires, et je puis les suivre faci- 
lement, tous les biens qui me restent avoisinant ce lieu. 
Combien j*ai été tourmentée par la crainte du mal que mes 
lettres ont pu vous faire ! Je m'accuse de n'avoir eu aucun 
ménagement pour le meilleur des hommes. Je veux mettre 
fin à ce flux et reflux continuels de chagrins, dont je suis 
toujours la première cause, et vous la victime. 

Si j'ai pu vous paraître exagérer mes craintes et ma dou- 
leur, je vous ai pourtant dit vrai, dans la situation où je me 
trouvais alors ; mes expressions étaient encore au-dessous 
de ce que j'éprouvais. Mais cette terrible exaltation n'est 
pas plus mon caractère et mon âme, qu'elle ne peut repré- 
senter la céleste douceur de mon amitié pour vous. D'ail- 
leurs c'est une expérience qui me manquait encore : je 
m'essaye à une nouvelle existence (je ne puis envisager 
autrement les rapports qui m'unissent à vous). Chacun des 
incidents qui remplissent maintenant ma vie est pour' moi 
une utile leçon ; ils m'apprennent à reprendre l'empire de 
mes facultés prêtes à s'abîmer entièrement dans un senti- 
ment unique. 

Je vous dois un aveu : il y a une source de trouble et 
d'agitation en moi-même que vous avez peut-être déjà dé- 
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couverte, mais dont je ne vous ai point encore parlé. Je me 
soumets quelquefois avec peine à un sentiment qui s'est 
emparé despotiquement de toutes mes facultés ; je tâche de 
résister à un courant qui m'entraîne, à des émotions que 
je n'ai pas encore éprouvées et dont la vivacité m'effraye. Je 
voudrais imprimer à ma tendresse ce caractère paisible, 
égal, modéré, dont mon imagination aime à revêtir la per- 
fection morale à laquelle je voudrais atteindre. L'habitude 
aussi que j'ai contractée, dès ma jeunesse, d'imposer à ma 
sensibilité pour la soumettre à ma raison, me met en con- 
tradiction avec mon cœur ; il en résulte des combats presque 
involontaires, où le cœur triomphe pourtant toujours, mais 
jouit moins de sa victoire parce qu'il ne la possède plus si 
librement. 

Vous penserez peut-être qu'il vaudrait mieux rentrer en 
France ailleurs que par Kehl ; moi, je n'en crois rien. On 
arrête par ici de tous côtes ; beaucoup de gens s'abusent 
sur leurs pouvoirs, et leur bêtise pourrait vous susciter des 
difficultés que la loi ne fait pas. Vous serez d'ailleurs, en 
tout cas, obligé de vous présenter à Strasbourg. Je vous le 
répète, n'allez jamais qu'au plus sûr. 

Que le ciel vous protège et vous récompense ! Vous êtes 
si bon pour moi, pour tous, mais pour moi surtout ! Il est 
onze heures passées ; je cesse ma lettre pour me conformer 
à vos conseils, je vais me coucher; de saints et doux sou- 
venirs vont précéder mon sommeil. 
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Au Bocage, jeudi soir 25 octobre 1798. 

A peine ma lettre était-elle partie, que j'ai reçu la vôtre 
huit jours après sa date. 

Avez- vous joui ce soir, comme moi, du spectacle de cette 
belle lune sortant d'un nuage d'azur pour s'élever majes- 
tueusement au-dessus de l'horizon ? Oh ! mon ami, comme 
mon cœur a volé vers vous, en franchissant les montagnes 
qui nous séparent ! Bientôt ma pensée m'a portée plus loin, 
dans la même direction, et j'ai vu mon Octavie ; je l'ai 
remerciée de tout le bien qu'elle m'a fait par ses exemples 
et par sa tendresse. Puis, en détournant mes regards, j'ai 
aperçu ces sommets élevés et blanchis par les neiges * qui 
cachent à ma vue, et non à mon DBur et à mon esprit, mon 
excellente Henriette, notre cher Augustin, Joséphine que je 
révère comme le plus beau modèle de vertu que j'aie jamais 
contemplé, Joséphine si bonne à aimer et à imiter, Louise, 
dont l'àme tendre et sublime s'attache à tout ce qu'il y a 
de meilleur.... J'ai retrouvé aussi, dans le cercle que par- 
courait ma pensée, notre Amélie 2, également bonne et 
belle, Amélie, habitant une grande ville, jouissant des plai- 
sirs qu'elle offre, voyant tous les jours la sensation qu'elle 
y fait par sa beauté, admirée de tous, adorée, mais non 
moins simple, modeste et pleine de candeur que lorsque, 
vivant au sein de la famille et de la retraite, elle ignorait 
encore tous les avantages dont la nature l'avait douée. 

En me promenant dans la grande allée du jardin avec 
Fanny, sa main serrée dans la mienne, nous arrêtant à 

1. Les Alpes dauphinoises. 

2. M°»* la baronne Fritz de Dietrich. 
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chaque pas, appuyées Tune sur Tautre, toutes deux égale- 
ment émues, enivrées du souvenir de nos amis et des 
bienfaits de l'amitié, nous venons de passer ainsi une 
demi-heure délicieuse, qui renfermait un siècle de vie 
et de bonheur. 

J'ai fait un pénible retour sur moi-même; j*ai considéré 
l'ordre de Tunivers, l'harmonie des êtres, la perfection de 
la nature. L'homme seul (moi surtout) est toujours en con- 
tradiction avec lui-même, combattant ses faiblesses, triom- 
phant rarement, sujet à l'inconstance, et souvent dans un 
humiliant état d'abaissement. Comment ! moi qui suis ce 
qu'il y a de plus intelligent dans la création visible, doué 
du sentiment universel de tout ce qu'elle renferme, en re- 
lation directe avec Dieu, remplissant par son ordre une 
mission ici-bas, peut-être près d'être appelée en sa présence, 
destiné à le contempler, à l'adorer éternellement,... je ne 
passe pas un jour, sinon à enfreindre sa loi, du moins sans 
agir avec une inconséquence singulière, offrant un con- 
traste frappant avec la perfection qu'il a établie dans ses ou- 
vrages et avec ce concert sublime qui retentit dans l'im- 
mensité des mondes et dont les harmonies se répètent et se 
perdent dans Tinfini ! Mais si le sentiment de ma faiblesse 
m'a affligée, je n'ai point perdu celui des avantages qui me 
sont accordés. J'ai renouvelé de bonnes résolutions; j'es- 
père ne point consulter en vain ce miroir de l'âme, qui 
réfléchit la moindre tache, et concevoir, sentir ce que j'ai 
éprouvé ce soir, c'est une jouissance qui n'appartient qu'à 
l'être créé à l'image de Dieu. 
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Dimanche matin. 

Je continue ma lettre après avoir été obligée de l'inter- 
rompre pendant deux jours. Ma santé est parfaitement 
bonne, mais les nerfs me jouent de mauvais tours. Ils ne 
font pas sur moi Teffet ordinaire, qui est d'agir sur l'hu- 
meur et sur le caractère ; ils ne me rendent ni capricieuse 
ni méchante ou triste, mais ils obstruent mon jugement, 
et je deviens nulle. Vous pensez bien qu'au bout du compte 
je ne suis guère aimable, et c'est toujours une situation 
pénible. 11 me faut alors du calme, de la liberté, le temps 
de rentrer en moi-même, pour prendre le dessus sur une 
organisation que je tiens bien moins dé la nature que des 
agitations dont ma vie a été troublée. 

J'ai reçu avant-hier une de vos lettres, mais d'après son 
numéro d'ordre, il en manque deux. J'ai des craintes très 
vives dont je cherche en vain à me défendre. J'ai peur que 
vous ne soyez parti avant que ma dernière lettre vous soit 
parvenue. Si un beau zèle vous a pris, voyant vos affaires 
terminées, vous n'aurez pas attendu ma réponse. Le cœur 
m'en bat ; je ne dors pas, ou si le sommeil me prend, je me 
réveille en sursaut; je ne sais où ni comment, ni avec 
quel succès vous avez pu rentrer. Enfin, il faut se confier à 
la Providence. Si je n'ai pas mérité sa grâce particulière, 
elle vous assistera pour l'amour de vos vertus, pour l'amour 
de Camille et de tous ceux qui trouvent leur bonheur en 
vous. 

On débite de folles histoires sur le compte dlmmortelle *. 

1. On sait que c'était le surnom donné à M"" de Rathsamhausen. 
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Edouard Mounier^ a dit à un ami qui a passé chez lui 
^ju'elle .épouse Q**\ Celui-ci honteux, dit-il, de venir du 
pays et de n'en rien savoir, a eu Tair d'en être fort bien 
instruit, et a confirmé la nouvelle en la certifiant. Comment 
trouvez-vous cette bouflee d'amour-propre d'un jeune auteur 
qui s'est cru oflensé et compromis par ce mystère? D'un 
^utre côté, le beau-frère d'Immortelle a aussi confié à des 
amis qu'elle se marie; mais comme il n'est pas bien ins- 
truit de la chose et ne sait de quel nom baptiser le futur, il 
a été obligé de l'abandonner aux conjectures des curieux. 
On a décidé que c'est un riche négociant de Cherbourg, 
dont elle a fait la connaissance il y a trois ou quatre ans, et 
qui l'aurait depuis peu demandée en mariage. Une de ses 
cousines lui en a fait compljment ces jours derniers, à sa 
grande surprise ; elle n'a pas de peine à détruire ces contes 
bleus, mais elle en est assez ennuyée. 

Il est vrai, cher ami, que nous ne sommes ni vous ni 
moi dans l'ordre que nous prescrivent la Providence et la 
raison. Voyez comme nos jours se consument dans l'inquié- 
tude et les troubles de l'imagination; nous vivons comme 
si nous marchions au bord d'un précipice; il me semble 
voir de gros nuages amoncelés sur ma tête et prêts à se ré- 
soudre en un terrible orage qui fondra sur moi... Que dis-je, 
sur moi? Mais ce moi n'est plus qu'un simulacre; je n'existe 
plus qu'en vous, c'est en vous qu'il faut me chercher et 
m'anéantir, si le sort veut m'atteindre. Le mal que me 
cause cet état d'angoisse, tant au moral qu'au physique, 
me fait quelquefois désirer d'en sortir promplement, d'ac- 
célérer notre union et de rentrer ainsi dans la voie de mes 

1. Fils du député à r Assemblée constituante. 
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devoirs en m'appuyantsur vous. D'un autre côté, et c'est ma 
pensée la plus constante, je sens la nécessité de me vaincre 
au lieu de céder à des vœux secrets; je sens surtout qu'il 
me faut devenir plus digne de vous et des obligations qui 
m'attendent. Vous le voyez, je vous dis tout ce que je pense. 
Je crois surtout que nous devons sanctifier le bonheur que 
nous espérons, par une aveugle soumission aux relards qu'il 
plaît à Dieu d'y apporter encore. Réunissons-nous mieux en- 
core, bien cher ami, pour nous livrer à ce doux abandon, 
à cette confiance sans bornes que doit inspirera ses enfants 
de la terre le Dieu du ciel et de l'univers, ce Dieu qui, en 
retour de ses bienfaits et pour une vie éternellement heu- 
reuse, ne demande que les prémices de notre cœur. Si nous 
sommes destinés à vivre encore quelque temps séparés l'un 
de l'autre, réjouissons-nous de faire la volonté de Celui 
sans qui rien ne se fait. 



A CAMILLE JORDAN 

Mercredi 31 octobre 1798. 

Je n'ai qu'un moment, cher Camille, pour vous dire un 
mot, pour vous annoncer que votre ami est arrivé sans en- 
combre. Je pense à vous à tous les instants, j'ai le cœur 
oppressé de vous savoir seul, et presque par ma faute. J'es- 
père que vous ne le serez pas longtemps, je ferai tout ce 
qui dépendra de moi pour accélérer le retour de Joseph ; 
j'en sens la justice et j'en partagerai les douceurs, car vous 
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savoir heureux, ô mes amis ! est le premier besoin de mon 
cœur. 

Vous verrez par la lettre ci-jointe que vous êtes chéri 
dans ce pays, partout où vous êtes connu, et que votre sou- 
venir y est soigneusement cultivé. 

Me voici contente, paisible... à peu près, car je vous 
avouerai, mon ami, que je ne goûte pas encore un bon- 
heur parfait ; j*ai été trop agitée, trop inquiète pour ne 
pas m'en ressentir. L'incertitude où j'étais sur la réussite 
du voyage de votre ami m'a beaucoup fait souffrir; j'avais 
dû pourtant lui conseiller ce voyage lorsque je Tai cru utile. 
J'ai ensuite été surprise et émue de le voir arriver au mo- 
ment où je venais de lui conseiller le contraire. Enfin 
j'espère qu'il n'aura pas à s*en repentir, et si son cœur a 
été soumis à une pénible épreuve, il faut l'attribuer aux 
circonstances et s'^n consoler par la pensée que la mison, 
la volonté de faire pour le mieux, nous ont tous guidés. Si 
je n'avais envisagé ce voyage comme un devoir, j'aurais pré- 
féré me soumettre encore à une longue séparation plutôt 
que d'éprouver toutes les perplexités par lesquelles j'ai 
passé. 

Mon ami me pardonnera de lui écrire si peu, ou plutôt il 
m'en dédommagera par une jolie petite lettre, où il me ré- 
pétera qu'i/ m'aime bien. Je serre dans mes bras ce bon 
frère, que je me plais à honorer et à chérir de toutes les 
facultés de mon âme. 
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A LA BARONNE DE STEIN 



Schoppenvir, 5 novembre 1798. 

ma bonne Octavie, ma tendre amie, ma sœur, que de 
choses j'ai à l'apprendre! Combien j'aurais aimé à te les 
apprendre plus tôt, si les embarras qui s'ensuivaient ne 
m'en eussent empêchée, et surtout si leur incertitude ne 
m'eût fait préférer le silence aussi longtemps qu'il n'y a eu 
que du vague à te dire ! Je n'ai jamais lu sans un profond 
attendrissement les lettres tracées par ta main, que nos 
amies m'ont communiquées, et où je trouvais l'assurance 
de ton bonheur et les témoignages de l'amitié que tu me 
conserves. Tous les jours, chère Octavie, mon cœur bat 
pour toi à l'heure mystérieuse dont nous sommes conve- 
nues de penser l'une à l'autre devant Dieu ; je me transporte 
auprès de toi, je te contemple au milieu de ta famille et de 
tes occupations, je te suis dans la vie que la Providence t'a 
destinée. Ta douce et sainte image m'apparaît, ton exemple 
m'élève, m'arrache à moi-même pour me faire devenir 
meilleure, et je trouve toujours dans mon Octavie le mo- 
dèle, la consolation, l'exquise jouissance que m'ont offerts 
les premières années de notre liaison. Tu seras toujours la 
bien-aimée de mon âme, belle et bonne Octavie. 

Tu te rappelles le voyage que j'ai fait avec Henriette, au 
mois de juillet, de l'autre côté du Rhin. L'affection que 
Joseph avait déjà pour moi s'accrut encore, et je la payais 
d'un retour sincère, mais sans projets arrêtés d'avenir : je 
n'en sentais pas le besoin. Ce n'est pas que l'idée d'une 
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union n'existât dès lors ; mes amis Tavaient conçue, et je 
n'eus pas de peine à l'adopter. Mais il y avait lencore bien 
des obstacles, et ma santé d'ailleurs pouvait être exposée à 
des rechutes. Le temps seul devait en décider, et nous nous 
quittâmes, Joseph et moi, sans nous inquiéter de l'exten- 
sion qu'il nous serait permis un jour de donner aux liens 
que nos âmes avaient contractés. J'étais fort heureuse de 
compter parmi ceux que j'aime un si parfait ami. Quand je 
fus de retour ici, ses lettres et les miennes nourrirent ces 
dispositions. Un mois après, je fus obligée d'entreprendre 
un second voyage dans le même pays, mais seulement dans 
une ville frontière où j'étais appelée chez des parents pour 
des affaires de famille. Augustin * m'avait accompagnée, et 
les deux amis, instruits de mon arrivée, se transportèrent 
dans cette ville. La grande question de ma santé avait été, 
dans l'intervalle, résolue favorablement. Tout s'était éclairci 
pour Joseph, et ses vœux ne rencontraient plus d'obstacle ; 
dès que je parus devant lui, je pris l'engagement de lui 
appartenir un jour, mais le terme ne pouvait pas encore 
être fixé. Nous nous vîmes pendant quinze jours, nous ache- 
vâmes de nous connaître, de nous harmoniser, de nous faire 
du bien en cherchant à nous perfectionner mutuellement; 
moi surtout, je reçus de bons exemples et d'utiles leçons, 
et nous nous séparâmes de nouveau sans prévoir au juste 
notre réunion définitive. Joseph a écrit à ses parents et ob- 
tenu leur consentement ; ils vont jusqu'à se montrer très 
satisfaits du mariage de leur fils. Il est ici depuis plusieurs 
jours, il tâche d'y arranger ses affaires, et sans doute il ne 
quittera plus ce pays sans que je sois devenue la compagne 

1. M. Augustin Perier. 
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inséparable de sa destinée, peut-être dans un mois, dans 
six semaines... 

Que je te parle maintenant, chère amie, de nos projets 
pour l'avenir. Nous retournerons auprès de Camille pour ne 
plus le quitter. En attendant d^autres circonstances, nous 
habiterons la ville que nous avons visitée l'été dernier, et 
les deux amis mettront en commun leur fortune. Joseph va 
recevoir en outre de son père, et en faveur de son mariage, 
une somme de 24000 livres, qui lui permettra de s'asso- 
cier à un négociant de ses amis. Voilà donc une assez jolie 
fortune assurée, un pays neutre à l'abri des chances politi- 
ques. Les deux amis sont singulièrement considérés dans 
le pays qu'ils habitent; ils en ont reçu les témoignages les 
plus flatteurs et sont sûrs d'être protégés à tout événement. 

Joseph me promet un voyage à Nordheim ', et j'y compte 
d'autant plus qu'il partage mon empressement à l'exécuter. 
Je ne me possède pas de joie en pensant que peut-être d'ici 
à six mois je reverrai mon Octavie, que je vivrai de nouveau 
à ses côtés. Bien chère amie, partage un peu tout le bon- 
heur que je me promets. 

Joseph est le meilleur des hommes, meilleur encore que 
nous ne l'avions tous cru ; il est impossible d'avoir une âme 
plus pure, plus tendre et en même temps plus énergique 
pour le bien. 11 a la simplicité d'un enfant, avec un esprit 
philosophique éminent et une piété douce sans mysticisme. 
Il travaille douze, quatorze heures par jour, à des ouvrjiges 
de morale, à des recherches philosophiques, à un traité de 
psychologie qu'il compte publier bientôt, et où il établit un 
système tout nouveau sur les facultés humaines. Il a^un 

i. Résidence dii baron et de la baronne de Stein. 
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besoin immense de faire du bien aux hommes, d'être utile 
à la société, de répandre le bonheur aulour de soi. Son 
ami, son digne émule, est doué d*un esprit charmant et 
d'un cœur qui n'a pas moins de prix. Ne penses-tu pas, 
chère Octavie, qu'il sera'délicieux de passer sa vie entre 
ces deux êtres, de pratiquer la vertu à côté d'eux, et de ré- 
pandre quelques agréments sur leurs jours en se dévouant 
à eux? 

J'apprécie bien tous ces avantages, ô mon amie! mais je 
suis effrayée de ce changement d'état, des devoirs qu'il fera 
peser sur moi; ma faiblesse me fait craindre de ne pas les 
remplir comme je le devrais, et Joseph'^est trop au-dessus 
de moi pour ne pas m'im poser un peu. J'espère me trouver 
mieux lorsque tout sera accompli, et comme on dit qu'il y 
a des grâces d'état, je saurai sans doute, avec de la bonne 
volonté, suffire à celui qui m'est destiné. 

Gronde-moi, mon amie, si je le mérite; viens aussi me 
soutenir et m'encourager. C'est un terrible pas à franchir 
que celui qui vous conduit aux devoirs d'épouse et de mère, 
qui vous assigne un rang dans la société et vous impose des 
obligations nouvelles envers des inférieurs et des supérieurs. 
H n'y a rien là qui te coûte, ma tendre amie, tu avances 
noblement dans le chemin qui t'est tracé ; tu as toujours su 
te soutenir et t'élever plus haut; ton âme est grande et gé- 
néreuse, .il ne lui faut d'autre dédommagement aux plus 
grands sacrifices que son propre témoignage et celui de la 
raison. Je crois, mon Octavie, que je saurais aussi jouir de 
l'approbation de ma conscience ; je crois qu'il y a dans mon 
cœur les moyens de contribuer au bonheur de ceux que 
j'aime ; mais il me reste tant à refaire, à corriger, à acqué- 
rir! Je suis parfois bien misérable... Viens à mon secours, 
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loi, le premier ange consolateur qui ait volé vers moi dans 
les premières années de mon délaissement. Il me semble 
distinguer bien clairement le bonheur dans l'avenir, mais 
je ne le goûte pas encore ; aide-moi à le posséder bientôt 
dans toute sa plénitude, et ce sera un nouveau bienfait 
de ta céleste amitié. 



A CAMILLE JORDAN 

Schoppenvir, 7 novembre 1798. 

Il est juste, mon cher ami, que celle qui vous prive de 
Joseph cherche à vous en dédommager, et je ne saurais 
mieux y réussir qu'en vous parlant de lui et de ce qui se 
passe autour de lui. Je veux vous rendre un compte fidèle 
de nos pensées et de nos actions, un compte fidèle..., ah ! 
ne l'espérez point, je le tenterais en vain. Le cœur et ses 
jouissances ne s'analysent pas ; interrogez le vôtre, vous y 
trouverez un écho qui vous répétera comme on s'aime ici, 
comme on y est heureux, comme on le serait bien davan- 
tage si Camille, le meillevir des amis, le plus chéri des 
hommes, était à nos côtés. Je ne vous le dissimulerai pas, 
vous manquez k Joseph ; votre souvenir l'attendrit, votre 
image lui est sans cesse présente, son cœur s'élance sou- 
vent vers vous. Croyez-vous que je cherche à en arrêter 
l'essor? Non, je m'unis à lui, je visite, par la pensée, les 
lieux que vous habitez; nous vous serrons dans nos bras, 
nous nous écrions ensemble : Sois béni, ô le meilleur des 
hommes ! Sois heureux ! Jouis du bien que tu fais ! Ceux 
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dont lu as assuré le bonheur ne veulent vivre que pour le 
tien, et te payeront par leur tendresse et leur reconnais- 
sance tout ce qu'ils te doivent. mon Camille, si vous 
pouviez vous douter jusqu'à quel point vous remplissez 
deux cœurs qui savent aimer, vous souririez à cette image. 
Que je vous dise maintenant comment se passent nos 
journées. On se lève avec le jour, chacun agit de son côté 
et fait seul un premier déjeuner. Vers neuf heures Joseph 
paraît au salon, déjà enivré de psychologie ; Annette tâche 
de s'y trouver aussi, sans intention. On se salue gravement, 
on se demande très poliment comment on a dormi, com- 
ment va la santé : ce sont des attentions réciproques. Peu 
à peu les personnes qui se trouvaient dans le salon s'éclip- 
sent et abandonnent la place aux plus constants à se la 
disputer. On s'assied l'un à côté de l'autre, bien près, dans 
l'embrasure d'une croisée. Annette rougit un peu du ma- 
nège de ses alentours qui ont eu l'air de l'abandonner tout 
exprès pour ménager un téte-à-tête : c'est embarrassant, 
convenez-en. Eh bien ! la fausse honte, toujours à côté des 
filles, fait quelques simagrées, et dans le fond on est fort 
aise de pouvoir envisager son Joseph sans contrainte, lui 
répéter qu'on l'aime, et se laisser parfois bien caresser, ce 
qui est en vérité une douce chose. On croit avoir beaucoup 
à se dire, et l'on se quitte au bout d'une heure, le cœur en- 
core plein de tout ce qu'on n'a pas eu 1(5 temps do se dire. 
Joseph va travailler, les autres en foin, semblant, chacun à 
son petit tripotage, à ses petites occupations, et on ne se 
revoit qu'à table, à midi. Pendant le repas, Joseph fait l'ai- 
mable, dit mille douceurs à droite et à gauche; il y en a 
pour tout le monde, hors pour une pauvre petite créature 
qui est, je vous assure, bien douce, bien modeste, et qu'il 
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prend à tâche d'impatienter, de tourmenter, de faire enra- 
ger. Cela fait vraiment le scandale de toute la société, et 
quand on pense que ces deux êtres sont faits pour vivre 
ensemble, on en tremble. Vous ne vous faites point d'idée 
de la courtoisie et de la galanterie de Joseph pour nos dames. 
Il leur distribue des compliments en abondance, il n'en 
manque jamais l'occasion, dût-il ne la saisir que par les 
•cheveux. Ce soir, ayant entendu chanter Fanny, il lui a dit 
q\ïil en avait remercié le ciel ; hier il prétendait q\ïil suffi- 
rait que du poison passât par les mains de Fanny pour 
perdre sa maligne influence. Il dit aussi qu'on ne peut aller 
à meilleure école que celle de M™* de Berckheim..., parce 
qu'on mange d'excellents mets à sa table, et c'est à propos' 
de ragoûts allemands qu'il lui a rendu cette éclatante jus- 
tice. Eh bien ! j ail'air de me venger par des impertinences 
des tours qu'il me joue, mais je suis forcée de vous avouer 
qu'il plaît infiniment, qu'il est chéri du père et de la mère 
de Fanny, et que même cette bonne enfant ne cesse de me 
répéter combien elle le trouve intéressant et aimable. Il faut 
convenir aussi qu'on ne peut montrer plus de bonté, de 
simplicité, d'attentions délicates et de qualités solides, que 
Joseph n'en déploie ici. Ne me trouvez-vous pas bien osée 
de vous tracer un portrait si inférieur à la réalité de celui 
de notre ami? 

Après le dîner, nous lisons ensemble KIopstock ou Voss, 
nous causons, et les autres lisent aussi ou travaillent de leur 
côté, et nous ménagent encore un petit tête-à-tête. A trois 
ou quatre heures Joseph retourne au travail jusqu'à huit 
heures, où il est appelé par la cloche du souper. Après on 
cause, Joseph raconte des anecdotes, parle de voyages, un 
peu de politique, de philosophie, si je ne me trompe; enfin 
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il fait les frais de la conversation. A dix heures chacun se - 
relire, et le lendemain même vie que la veille. Joseph est 
assez content du travail qu'il a entrepris ici * ; sa seconde 
partie avance. Bien loin de l'empêcher, je suis contente de 
notre raison à tous deux, de l'emploi de notre temps ; dix 
ans d'union ne sauraient nous former davantage. 

Joseph ne reçoit pas de nouvelles de Paris ; il est très 
contrarié de ce silence. Comme il n'espère guère obtenir 
son congé ^ par les voies usitées et déjà entamées, il va 
s'adresser au Directoire. S'il ne réussit pas, il aura fait du 
moins tout ce qu'il fallait pour réussir, et il saura marcher 
comme un autre vers les rives lointaines, où il pourra si- 
gnaler son courage. J'irai en ce cas chez une de mes pa- 
rentes qui m'offre une retraite honorable. 

Que de fois, dans la journée, nous pénétrons dans votre 
petite chambre! Nous vous suivons partout; votre image 
nous est douce et consolante. Dans peu nous serons au- 
près*de vous; je vous enverrai Joseph, si je ne pouvais 
encore l'accompagner de quelque temps. Mon bon Camille, 
le sacrifice que vous avez fait, l'isolement où vous vous 
trouvez, se mêlent à toutes nos jouissances; je n'en sup- 
porterais pas l'idée, si je ne savais que cela ne doit guère 
durer, et si, au fond de mon cœur, je n'avais l'espérance de 
vous en dédommager un jour par notre tendresse et notre 
reconnaissance. Soyez un peu touché de la certitude que 
vous êtes tout ce que nous avons de plus cher au monde. 

1. Le Traité des signes et de Vart de penser, dont la minute fut copiée 
par M"*" de Rathsamhausen et M"®' de Berckheim, et qui remporta le prix 
proposé sur ce sujet par l'institut de France. 

2. M. de Gerando, après avoir été contraint de se réfugier de l'autre 
côté du Rhin, avait été admis comme volontaire dans le 6*» régiment de 
chasseurs à cheval en garnison à Golmar. 

10 
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Joseph a reçu des lettres de ses parents ; celle de sa mère 
est tout à fait bonne et m'a beaucoup touchée, celle du père 
a cinq pages ; il plaisante, il raisonne, il parle de son lils. 
avec grande estime, et paraît jouir du lien qui Tunit à vous- 
et des succès que lui préparent ses travaux. J'ai l'espoir de 
retrouver une famille dans la famille de notre ami, de pou- 
voir chérir une bonne njère, honorer un second père; je 
ferai tout ce qui dépendra de moi pour mériter leur affec- 
tion et contribuer à leur bonheur. 

Je ne vous parlerai point de Fanny, j'en laisse le soin à 
Joseph. Au commencement il a eu l'air de faire un peu 
l'indiflérent à la vue de cette délicieuse petite créature ; sa 
philosophie, peut-être sa prudence, ne lui permettaient pas 
de l'admirer autant qu'elle lemérite, mais ce sage accompli 
a fini, tout comme un autre, par rendre hommage à sa grâce 
et à sa beauté. Le père et la mère de Fanny me chargent de 
les rappeler à votre souvenir ; celle-ci voudrait bien con- 
naître Camille dont nous lui parlons tant. Peut-être^ aa 
printemps prochain... 11 est question d'un voyage à Caris- 
ruhe, à Nordheim ; il serait si naturel de se trouver sur 
leur chemin ! Mon cœur bat fort à chaque idée de réunion 
d'amis, il en est de si douces ! Vous rappelez-vous celle du 
mois de juillet, qui se renouvellera, je l'espère? Adieu, moa 
excellent ami. 
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AU MEME. 

Chez M. Pfeffel, à Colmar, 26 décembre 1798. 

Il ne me reste que peu de moments avant le départ du 
courrier, mais ils me suffiront pour instruire mon cher 
Camille de ce qui se passe parmi nous, et me permettre un 
petit reproche sur son silence à mon égard. Joseph me lit 
à peine une ou deux lignes de vos lettres; vous ne me dites 
mot, je suis donc plus que jamais privée de vos nouvelles, 
et je vous assure que je le sens bien. 

Que vais-je vous dire, mon excellent ami? Demain se 
fera la première assignation, décadi prochain l'assignation 
formelle qui confondra pour jamais les destinées de votre 
meilleur ami et d'Annette. Je n'ai point l'âme tranquille, je 
vous Tavoue; il s'agit de tout le sort de Joseph, de tout son 
'avenir.... Mais je suis un être bien faible, bien insuffisant 
pour répondre à tant de confiance; je le sens et m'en effraye. 
Je cherche à me rassurer de mon mieux, je me dis combien 
le découragement serait dangereux en ce moment, je me 
dis de rassembler toutes mes forces, tout mon caractère, 
toute mon âme, pour exécuter le bien autant que j'en ai 
la volonté, pour m'y vouer sans réserve. Je me jette dans 
le sein de Dieu, j'espère tout de son assistance. Il ne voudra 
sûrement pas que Joseph, le meilleur des hommes, devienne 
malheureux, et il disposera tout pour lui servir de récom- 
pense. J'espère que je serai un instrument entre ses mams, 
pour combler les vœux de mon bien-airaé. Cher Camille, 
encouragez-moi, répondez-moi du bonheur de votre ami, 
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apprenez-moi à devenir (Jigne du sanctuaire que je vais 
habiter. Vous m'avez envoyé de bien jolies choses, mon 
bon Camille; je suis toute parée de vos dons, un charmant 
collier, des boucles d'oreilles, sans oublier le beau porte- 
feuille que Joseph m'a remis de votre part dès son arrivée. 
Il finira son manuscrit pour l'Institut après demain, peut- 
être ce soir. Il a reçu, à ce sujet, une charmante lettre de 
Garai. Pensez à nous, mon bon Camille, surtout à l'heure 
où votre âme se recueille plus particulièrement pour s'éle- 
ver vers son auteur. Nous vous bénissons à chaque heure 
de notre existence. Je ne saurais vous le dire assez, nous 
sommes à vous, à vous plus qu'à personne, et nous le serons 
toute notre vie. 
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A LA BARONNE FRITZ DE DIETRICH 

Colmar, vendredi soir, janvier 1799. 

Que ta dernière lettre m'a touchée, ma bien bonne Amé- 
fie ! Que j'aime à recueillir dans mon cœur tout ce qui se 
passe dans le lien, à me voir l'objet de ta confiance et de 
ton amitié ! Oh ! tu m'es bien chère, mon Amélie. Le 
moindre nuage qui passe sur ton front m'attriste, et ce qui 
t'arrive d'heureux me pénètre de joie. J'espère que ton bon 
Fritz * ne te causera plus aucune inquiétude, j'espère que 
tout se disposera autour de toi de manière à te laisser goû- 
ter pleinement le bonheur qui t'attend, et à permettre à 
chacun de le partager. 

J'ai aussi besoin, mon amie, de déposer dans Ion cœur 
la tristesse que nous cause le départ de ton excellente 
mère, de ma généreuse bienfaitrice. J'ai encore si peu de 

i. Le baron de Dictrich, qui venait d*être malade. 
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temps à passer dans ce pays, que tous les moments que je 
puis consacrer aux personnes qui me sont chères me de- 
viennent précieux. Nous nous arrangerons pourtant de ma* 
nière à voir encore quelques jours ta mère lorsqu'elle t'aura 
quittée. Combien de fois n'ai-je pas envisagé avec douleur 
le terme de mon existence au sein de ta famille, Tépoque 
la plus heureuse de ma vie, où j'ai trouvé des amies, des 
sœurs, des parents, qui ont remplacé les miens, où j'ai 
puisé le peu de bien qui est en moi, l'exemple et l'amour 
de la vertu ! Si désormais mon mari est heureux et s'ap- 
plaudit de son choix, si Dieu nous accorde des .enfants qui 
nous bénissent, si je goûte le contentement de moi-même, 
supérieur à toutes les jouissances terrestres, c'est à vous. 
tous que je le devrai. 

J'aurais voulu pouvoir écrire aujourd'hui à l'autre bonne 
Amélie *. J'ai à vous remercier l'une et l'autre, mes amies, 
de vos charmants cadeaux pour mon mariage, à vous^ 
gronder un peu de tant de dépense ; mais à vous dire, au 
bout du compte, qu'ils m'ont fait grand plaisir, et que j'ai 
reçu avec reconnaissance ces touchants témoignages de 
votre affection. 

Bonsoir, amie bien-aimée. M""^ de Berckheim te donnera 
les détails de la noce ; tu verras, sans qu'elle l'avoue, com- 
bien tes pareûts ont eu de bontés pour nous. Mon cher 
Joseph t'offre l'hommage de sa tendre amitié. Aime-le, 
^mon Amélie, il est si boni Je t'embrasse, je suis heureuse,, 
je suis toute à toi. 

1. M"^ de Dietrich, beUe-sœur d'Amélie de Berckeim, mariée ensuite 
à M. le baron de Sahune. 
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A LA BAHOi^^E DE STEIN 

Colmar, février 1799. 

J'ai besoin de le dire, mon Octavie, que nous devons tout 
à Camille*, que notre union est son ouvrage, qu'il s'est 
prêté à bieti des sacrifices dont le plus grand a été de se 
séparer du compagnon de son existence. J'ai bien appris à 
le connaître, je l'admire, je le révère, je le chéris tendre- 
ment. Il y a en lui un mélange de pénétration et de simpli- 
cité, de sensibilité et de gaieté ; il a une âme forte, il est 
courageux, vertueux et ingénu en même temps, mais son 
ingénuité est celle d'un enfant qui devine le mal sans l'avoir 
jamais connu. Je n'ai pas vu d'homme plus aimable, d'une 
société plus doiice et plus intéressante. 

Notre avenir, ma bonne amie, est encore dans un vague 
impénétrable, mon bonheur ne l'est pas. Unie au meilleur 
des homnaes, je suis sûre de me trouver partout heureuse 
à ses côtés. Son cœur sera mon asile, et ses vertus devien- 
draient ma force, si j'en avais besoin. Je suis encore bien 
loin, mon Octavie, d'être digne de celui à qui la Providence 
m'a associée ; il est au-dessus de moi comme les anges 
sont au-dessus des humains. Je le respecte et je l'aime 
comme tout ce qu'il y a de plus pur sur la terre. Pardonne- 
moi mon enthousiasme, ou plutôt je puis t'assurer qu'il ne 
se mêle pas d'enthousiasme à mes paroles ; c'est un hom- 
mage que je rends à la vertu et à la vérité. 

Je t'avoue, chère amie, que je suis un peu effrayée d'a- 

1. Camille Jordan. 
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vance de ce que j'aurai à faire en quittant TAlsace : une 
nouvelle famille, des figures étrangères, des sociétés, le 
monde, des convenances sans tin.... Je ne suis pas plus 
■civilisée qu'autrefois ; comment me tirerai-je de ce laby- 
rinthe ? Heureusement que mon cher Joseph aime la retraite 
-autant que son père et moi nous Taimons ; nous nous reti- 
rerons donc au milieu des bois ou bien au haut d'une col- 
line, dès que nous aurons satisfait à ce que nous devons 
à nos parents et à nos amis, et là nous attendrons paisible- 
ment que les circonstances nous permettent de partager le 
sort de notre famille. 

Je me sens un grand désir de bien employer mon temps, 
de former mon esprit et mon jugement; j'ai tout près de 
moi une source inépuisable qui est toute disposée à épan- 
cher ses richesses sur moi. Je te dirai même que mon mari 
attache un grand prix à une vie active et laborieuse, et sans 
se l'avouer à lui-même, il souffre un peu de me trouver 
moins instruite qu'il ne l'avait cru; if me faut donc acqué- 
rir tout ce qui me manque. Je t'assure qu'il ne m'en coû- 
tera pas peu. J'ai été longtemps sans oser et presque 
sans pouvoir, à cause de ma santé, m'occuper à rien de 
sérieux ; cela m'a fait beaucoup de tort. Maintenant j'ai la 
perspective de nombreux devoirs, la responsabilité de l'em- 
ploi de ma vie, les désirs de mon mari à suivre, et d'une 
manière d'autant plus indispensable qu'ils ne sont fondés 
que sur des motifs d'amélioration nécessaire à mon bon- 
heur autant qu'au sien. Je suis quelquefois très abattue, 
très découragée, disposition dangereuse et qui énerve mes 
facultés les plus précieuses. Mais cet état de faiblesse ne 
m'est pas habituel; j'espère beaucoup du temps, de l'exem- 
ple de mon mari, de son indulgente bonté, de ma tendresse 
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pour lui. Je m'élève aussi aux vues de la divine Providence, 
qui m'a assigné ma lâche ici-bas, tâche si facile et si 
douce, que je dois être d'autant plus exacte à la remplir. 
Enfin je me confie aussi un peu dans les facultés de mon 
cœur animé d'un grand désir de faire le bien et le bonheur 
de ce qui m'appartient. 

Mon Octavie, parle-moi souvent le langage de l'amitié 
austère et vigilante. Toi, si bonne, si pénétrée de tes de- 
voirs, si courageuse à les remplir, si dévouée à tout ce qui 
est bien, toi qui ne suis d'autre loi que la loi du meilleur, 
soutiens ton amie, joins tes conseils à tes exemples. Tu 
connais toute la puissance de l'amitié, tu as sur moi plus 
d'empire que tout autre ; je le promets d'être fidèle à ta 
voix. 

Pfeffel et sa famille vont bien. Il a fait des vers charmants 
pour ta sœur Fanny, lu les trouveras bientôt dans Flora K 
Tu y auras déjà vus ceux qu'il a faits à l'occasion de mon 
mariage *. 11 est toujours la bonté même, touchant et ma- 
gnanime dans son amitié. Tu es souvent nommée dans nos 
entretiens avec lui, et tu occupes dans son cœur une place 
qu'aucune autre ne peut remplir. Frédérique est toujours 

1. Recueil de poésies allemandes qui se publiait alors en Alsace. 

2. Il avait eu lieu le 30 décembre 1798. Un prêtre non assermenté était 
venu donner la bénédiction nuptiale, pendant la nuit, dans une chapelle 
située sur une montagne des Vosges. 

La pièce de vers de Pfeffel était intitulée : Une fleur d'hiver pour la 
couronne nuptiale d'Anneite. En voici un extrait (traduit de l'allemand) : 

« Le voici donc, le jour de la bénédiction, où la main de la Providence 
tresse autour de ton front si pur une couronne de roses célestes, que de- 
puis si longtemps elle te réserve, récompense de ta piété filiale. Oh ! 
quel bonheur pour moi, que mon cœur dans lequel le tien sait lire, n'ait 
pas besoin d'exprimer tout ce qu'il éprouve, alors qu'il te salue, amie, 
comme la fiancée du noble homme à qui Dieu a lié ta destinée! Combien 
il est doux de recevoir et de donner à la fois la récompense de la vertu! 
Jouis longtemps de ton bonheur dans le tranquille sanctuaire de la sagesse 
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la meilleure el la plus sage des amies, un cœur tendre uni à 
un esprit élevé, prudent et réfléchi. 

Les nouvelles de Grenoble sont assez fréquentes pour 
nous tenir au courant de ce qui s'y passe. Henriette ^ reçu 
son clavecin d'Erard et a joué dernièrement dans un concert 
public avec un succès prodigieux. Elle est Tidole de tout 
ce qui l'entoure, de tout ce qui la connaît. Louise * se fait 
aussi beaucoup admirer, et son talent musical n'est pas 
moins goûté. 

Si je devais ^n'éloigner de cette contrée, mon pœur en 
souffrirait profondément ; je laisserais derrière moi des êtres 
qui me sont bien chers, mais je sens aussi que le jour qui 
me réunirait à toi me dédommagerait de tous les sacrifices 
et remplirait presque tous les vides. Je suis bien hère, mon 
Octavie, quand je pense que j'ai une âme qui sympathise 
avec la tienne. 

Parle-moi de tes occupations, du plan que tu t'es formé 
pour ta vie particulière et ta vie du monde. J'espère que tu 
ne négliges plus la musique ; les talents sont si agréables^ 
ils sont même si utiles-; ils exercent un grand charme sur 
ceux qui nous entourent, et quand on les possède déjà 
comme toi, il faut en faire usage. Continues-tu de peindre? 
Fais-tu quelques études suivies? 

Joseph nous a donné, à Fanny et à moi, des leçons de 
grammaire générale ; tu sais que je n'en avais jamais re- 
çues. Fanny a fait plus de progrès que par tous les autres 

et auprès d'un initié des muses, et si, de ta nouvelle patrie, tu tournes 
vers les plaines éloignées de l'Alsace tes regards rassasiés de désirs, 
nomme-lui l'ami que des liens anciens et sacrés rattachent à toi, qui 
dilate son cœur pour lui faire place aussi, et qui à l'entrée jde la vallée de 
la mort et à la pensée du ciel se réjouira encore d'être l'ami d'Annette. » 
1. M"* deDietrich, qu'avait épousée M. Scipion Perier. 
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enseignements ; je suis à peu près aussi avancée qu'elle, 
et nous continuons maintenant à nous instruire seules dans 
cette aride science. Joseph a une méthode excellente ; nous 
n'avons jamais eu de grammaire entre les mains, il nous 
l'a apprise par raisonnement ; nous avons été obligées de 
tout trouver nous-mêmes. Nousdé composons des phrases, 
nous faisons l'analyse de chaque mot, et nous le plaçons 
dans le rang que la règle lui assigné. De cette manière nous 
en viendrons à savoir la grammaire de toutes les langues. 
Joseph nous a fait aussi un cours de littérature. 

Adieu, ma bien-aimée. Tes parents se portent bien ; je 
suis de plus en plus comblée de leurs bontés. Sois fidèle à 
l'heure du rendez-vous ^ 



A LA MÊME 



Colmar, 13 mars 1799. 

Notre cher Camille est allé auprès de loi, ma bonne 
amie, et sans doute il y est encore. Je t'écris tout particuliè- 
rement pour le le recommander, comme je te recomman- 
derais ma vie, si elle était en danger. Console bien cet ex- 
cellent ami, assiste-le de tout ton pouvoir pour lui faire 
trouver un séjour agréable. Weimar lui conviendrait beau- 
coup , ne saurais-tu pas l'y faire recommander ? Tu con- 
nais ses talents, ses mérites, mais tu ne sais pas ce que 

1. C'était l'heure d'une prière du soir dans laquelle M"** deBerckheim 
et leurs amies intimes étaient convenues de se consacrer mutuellement un 
souvenir devant Dieu- 
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Camille est pour moi, ce qu'il a fait pour moi.... Tu ne sais 
pas quel être angélique est noire Camille, et je lui témoigne 
ma reconnaissance en lui enlevait son ami, son bonheur ! 
Dédommage un peu cette belle âme des sacrifices qu'elle 
nous a faits ; elle a tout ce qu'il faut pour sympathiser avec 
la tienne. 

Il m'est doux de penser que tu as vu, que tu vois encore 
un de nos plus chers amis, qui sait t'apprécier et que tu 
apprécieras tant. S'il était déjà parti, donne-lui quelquefois 
de tes nouvelles, donne-lui toutes les consolations de l'ami- 
tié, ouvre pour lui tous les trésors de ton âme; la sienne 
est si pure, si élevée !... Mon Joseph est bien bon, mais son 
ami ne l'est pas moins. Vois où il a envie d'aller, et si son 
choix est fait, tâche de le seconder. Je crois, au reste, qu'il 
cherchera une retraite douce et paisible, plutôt qu'un théâtre 
de distractions et d'amusements; alors il ne lui faut que 
protection et bienveillante hospitalité. Ce que tu feras pour 
lui sera plus que pour moi, car il m'est mille fois plus 
cher que ma propre personne. Il est triste, il est malheu- 
reux; son cœur souffre toutes les privations; il est vertueux 
et grand : que de titres auprès de mon Octavie ! 

Nous sommes chez Pfeffel depuis deux jours ; nous par- 
tons demain pour aller au Bocage et prendre congé de nos 
autres amis. Mardi nous serons en chemin pour nous rendre 
chez les parents de mon mari, et nous rapprocher d'Hen- 
riette que je verrai sous peu. Quel bonheur je me promets 
en la serrant de nouveau dans mes bras ! 

Je reçois les lettres les plus touchantes des parents de 
mon mari ; nous sommes attendus à Lyon avec impatience. 
Je ne manquerai pas de te donner de mes nouvelles dès 
mon arrivée. Je suis toujours la femme la plus iieureuse* 
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Mon mari vaut beaucoup mieux que moi ; c'est le seul nuage 
que je vois autour de nous, mais je tâcherai de m'élever , 
vers celui que Dieu m'a donné pour guide et pour modèle. 
Je ne pense pas à toi sans m'attendrir jusqu'aux larmes ; 
tu as la première ému mon cœur ; il est à toi, ma parfaite 
amie. 



A LA BARONNE FRITZ DE DIETRICH 

Besançon, 24 mars 1799. 

Depuis que je vous ai quittées, mes bonnes amies, je n'ai 
point passé une heure sans penser à vous, sans vous regret- 
ter. Il m'en coûte d'abandonner les montagnes de l'Alsace, 
les bosquets de Schoppenvir, les lieux où je suis née^ où 
mes parents ont vécu, où je laisse derrière moi ce que j'ai 
de plus cher, où j'ai goûté la paix au milieu de jours 
orageux. Mais ainsi le veut ma destinée, sans doute mon 
bonheur, car malgré ce, qu'il m'en semble en ce moment, 
j'espère être heureuse en contribuant au bonheur dest 
autres, surtout à celui de mon bon Joseph. 

Bon Dieu ! que je suis étonnée de me trouver à 40 lieues 
de vous, et de n'avoir rien d'intéressant à vous dire ! En dépit 
de l'empire de la nouveauté sur l'imagination, je trouve 
notre contrée bien plus belle que celle que je viens de tra- 
verser : ellen'arien de remarquable jusqu'à Béfort. A61ieues 
de là, on côtoie le Doubs jusqu'ici; il coule lentement dans 
un étroit vallon, entre deux cimes de rochers peu élevés, 
mais très escarpés, et présentant une muraille massive tail- 
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lée à pic. Il n*y a place que pour la route, la rivière et une 
bordure de prairies. Le pays est en général aride et bien 
moins peuplé que les départements du Rhin. Le service de 
la poste se fait bien, et les postillons sont honnêtes et corn* 
plaisants. 

A la sortie de Baune-les-Dames on voit un château brûlé: 
c'était une abbaye de Bénédictines, qui a été incendiée pen- 
dant la révolution. Un jacobin nous dit que dans qijatre ou 
cinq jours les aristocrates ne voyageront plus en sûreté par 
ici, désignant ainsi Tépoque des élections. 

Lolo * paraît s'amuser de son voyage ; il est tout à fait 
aimable, soigneux de ne pas gêner et très bon enfant, mais 
à l'approche de la nuit il est dévoré d'inquiétude ; il craint 
les brigands, il a peur d'en être assailli dans la chambre 
même où il couche, quoiqu'il la partage avec ma femme de 
chambre. Dans la journée il n'est pas moins à plaindre; 
c'étaient des montées et des descentes qui, quoique imper- 
ceptibles, ne laissaient pas de Talarmer beaucoup; il voulait 
chaque fois descendre de voiture, disant jt^'ow ne peut avoir 
trop de prudence en voyage, et lorsque nous cherchions à 
le rassurer par notre exemple, il répondait qu'il ne se con- 
solerait pas de se casser la tête parce que wows ne nou^ cas- 
serions qu'un bras. Il nous fait beaucoup rire et paraît se 
bien trouver avec nous. Je vous prie, mes amies, de donner 
de ses nouvelles à M""* sa mère. 

Il m'a été impossible d'exprimer comme je l'aurais voulu 
à M. et M"* de Berckheim ma vénération, ma reconnais- 
sance, mon profond et éternel attachement. J*élais trop 
pénétrée d'amertume au moment d'une séparation si pé- 

1. C'était le petit nom d'un jfeune Alsacien que sa mère avait confié à 
M. et M™ de Gerando. 
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nible, pour conserver la faculté de me livrer à des senti- 
ments plus doux ; mais je m'en nourrirai le reste de mes 
jours, et si la Providence m'envoie encore des épreuves, si 
mon âme est abattue, je tournerai mes regards vers Schop- 
penvir, je me rappellerai les bienfaits que j'y ai reçus, et je 
serai soulagée. 

Ma bonne Frédérique, sois tous les jours auprès de 
M. PfeflFel, qui m'a servi de père et qui est le meilleur de mes 
amis, l'interprète de mes sentiments. J'ai peu su les lui 
témoigner, mais j'ose me flatter que depuis longtemps il les 
a compris, et quoique éloignés désormais, nous nous com- 
prendrons encore. Recueillez pour vous-mérhes, ma chère 
Frédérique et ma chère Sophie, les assurances de la plus 
constante amitié. 

C'est à toi que j'adresse ma lettre, bonne Amélie, parce 
que j'aime à croire qu'elle te trouvera encore à Schoppenvir, 
où lu rends heureux tous ceux qui t'entourent. Je vous 
presse contre mon cœur, sœurs bien-aimées, excellente 
Amélie, chère Fanny ; je n'ose me livrer à l'émotion que me 
cause votre souvenir. Octavie m'a donné un bel exemple de 
raison et de courage dans une circonstance semblable et 
plus difficile pour elle; je ne veux pas me contenter de 
l'admirer; ainsi, mes amies, vous m'aurez fait du bien dans 
toutes les occasions. 



A LA MEME. 

Lyon, 16 mai 1799. 

Je me mets à tes pieds, mon excellente Amélie, non pour 
satisfaire à mes remords, mais pour te faire agréer mes 

11 
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regrets d'avoir passé plusieurs mois sans être parvenue à l'é- 
crire. Que te dirai-je? Des voyages sans fin, des distractions^ 
continuelles, une correspondance incessante, puisque je rae 
trouve à tout moment éloignée de toutes les personnes avec 
lesquelles je suis en relation de devoirs ou d'amitié, mille 
empêchements m'ont toujours mis en arrière pour t'écrire,. 
pour épancher mon cœur dans le tien. Nous sommes reve- 
nus hier soir en ville, et nous partons dans trois jours pour 
• Paris, sans savoir combien de temps nous y resterons.. 
Schweighauser nous a trouvé un appartement de trois, 
pièces avec une cuisine à l'hôtel de Boston, rue du Colom- 
hier. Nous y serons au rez-de-chaussée et nous aurons la 
jouissance d'un jardin. Scipion * nous a devancés de quelques- 
semaines ; il viendra loger avec nous, si cela lui devient 
possible; nous lui serons utile dans sa position, et cette vie 
en commun nous sera très agréable. L'âme de notre 
ami est si belle et son commerce si intéressant sous tous les 
rapports ! 

J'espère que M"'' de Berckheim t'aura fait part d'une 
longue lettre que je lui ai écrite à mon retour de Grenoble* 
Tu y auras vu combien notre Henriette est heureuse, com- 
bien elle et sa cousine ^ sont chéries, admirées. J'ai trouvé 
Louise en très bonne santé, avec un peu d'embonpoint,, 
jolie, plus aimable que jamais, parce que ne pouvant se dis-^ 
simuler qu'elle plaît beaucoup, je crois qu'ellejouit de cette 
douce conviction. Elle n'est pas seulement très aimée dans 
la famille Perier, mais aussi singulièrement distinguée dans 
la société et autant vantée qu'Henriette. Je ne vous cacherai 
pas (ce que vous désirez tant savoir) que Scipion en est très 

1. M. Scipion Perier. 

"1. M"* Louise de Dietrich. 
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enthousiaste, que c'est une amitié des plus tendres, une 
grande admiration des perfections de notre amie, mais rien 
de plus jusqu'à présent. Scipion paraît décidé à ne se marier 
jamais. Louise le paye d'un retpur sincère, elle a de la con- 
fiance, de l'amitié, de la sympathie et tout ce que vous vou- 
drez; mais elle ne voit pas plus loin, ne désire pas davan- 
tage, connaissant la résolution de Scipion de ne point se 
marier. J'ai évité, pendant que je me trouvais avec elle, de 
faire aucune remarque, aucune plaisanterie qui pût l'em- 
pêcher d'être bien à son aise et de jouir en paix des trésors 
que lui fait goûter une amitié bien prononcée. Vous savez 
comme elle est timide et délicate, un rien suffirait pour 
troubler soi! âme. Elle se transporte souvent en Alsace par 
la pensée; le souvenir ou plutôt l'éloignement de sa famille 
l'émeut vivement ; elle croit mal faire de rester si longtemps 
séparée d'elle. Je lui ai fait sentir combien elle contribuait à 
la félicité d'Henriette et de sa famille; j'ai dit à ta sœur que 
vous ne demandez pas mieux que de savoir longtemps 
Louise heureuse chez elle et que vous lui en faites encore 
le sacrifice. J'ai le regret de vous dire que je n'ai vu, à Gre- 
noble, personne qui pût convenir à Louise : elle a un mérite 
trop relevé pour s'unir à aucun autre que Scipion. 

J'ai aussi été parfaitement contente d'fienriette; son hu- 
meur a repris tout son charme; elle a toujours sa grâce, sa 
gaieté, une sage prudence dans la moindre de ses actions, et 
elle s'y prend d une manière admirable pour acquérir sur son 
mari un empire qui n'est pas facile avec un caractère jaloux 
de son autorité. Elle y met de la persévérance, de la dou- 
ceur, de l'insinuation, de la soumission partout où il en 
faut; elle réussit au mieux; son mari est sans cesse à ses 
genoux et dans Tenchantement de son âme angélique. Il 
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est vrai que peu de femmes sont aussi bien partagées qu'elle 
«t qu'Augustin a le cœur le plus pur, le plus aimant et l'es- 
prit le plus droit possible; il est aussi tendre époux que 
nous l'avons connu ami chaud et fidèle. 

Je ne puis mieux comparer l'intérieur de toute cette fa- 
mille qu'au vôtre, bien chère Amélie, alors que tes sœurs et 
toi vous étiez dans la maison paternelle : mêmes vertus, affec- 
tion, sympathie, douce gaieté. Tous sont bons, et on a plus 
d'esprit qu'ailleurs en général, ce qui rend leur société aussi 
piquante qu'agréable. Joignez-y l'instruction, la richesse 
qui règne dans la maison de la mère des Perier, et le très 
bon ton chez tous, et vous vous représenterez une réunion 
charmante où brille Henriette et où elle est surtout regardée 
comme un ange tutélaire. Tout cela n'eflface point le souve- 
nir de ses jeunes années; elle y donne souvent des regrets, 
mais elle apprécie aussi les biens dont elle est comblée et 
les vertus qui l'entourent. 

Il me semble, mes amies, que je ne vous ai point assez 
fait part de ma nouvelle existence, des personnes que je 
vois, du choix qu'il y aurait à faire parmi elles, et du pays 
que j'ai parcouru. Je doute qu'il y ait quelque chose de plus 
enchanteur que les environs de Lyon, surtout les bords de la 
Saône : des vues magnifiques, étonnantes par leur variété. 
La rivière coule entre deux rangées de collines, et ces col- 
lines, jusqu'à six ou sept lieues de Lyon, sont couvertes, 
jusqu'au sommet, de*^ maisons de campagne délicieuses, 
avec des eaux, des pelouses, des ombrages formés par de 
hautes charmilles ou de grands marronniers, tilleuls, aca- 
cias, etc. Ou croirait traverser une ville d'une immense 
étendue, coupée par des jardins, des promenades et une 
rivière. 
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Les rives du Rhône ne le cèdent qu*à celles de la Saône 
et sont aussi très peuplées. Nous en revenons, après avoir 
passé quinze jours chez notre bonne tante de Gerando. Toust 
les jours c'étaient des réunions et goûters. Il n'y a pas nn 
Lyonnais, pour ainsi dire, qui n'ait sa maison de campagne; 
quelques-uns, comme MM. Tolosan, Régny, etc., ont dea 
palais où des fêtes brillantes nous ont été donnéesu 

Les esprits sont ici dans une grande excitation politique^ 
mais la ville est tranquille, et les pauvres Lyonnais ne sou- 
pirent pas après autre chose. 

Je te prie de faire part de ma lettre à nos amis, surtout à 
ma bonne Frédérique, à laquelle j'écris si peu. Ma lettre ne 
doit être que pour le cercle intime de l'amitié, elle n'aurait 
pas d'intérêt pour d'autres. Ma bonne Amélie, vous toutes^ 
mes chères amies, je vous aime plus que jamais, et votr^ 
affectueuse estime comble mes vœux . 

Je vois tous les jours Victoire*, cette âme de feu, cet 
esprit si délicat. Adieu, mon ange ; mon mari te présente 
ses hommages ; il est toujours le meilleur des hommes, et 
tous ceux qui le connaissent en disent autant. 



A LA BAROÎNNE DE STEIN 

Saint-Ouen, près de Paris, 22 septembre 1^. 

Je rougis de honte et de remords, mon Octavie, en me 
rappelant mon long silence envers la meilleure de mes 

L Upe sœur des Perier, mariée avec M. Tesseyre. 
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amies. Il n*y a pas de raison pour le faire excuser ; je ne 
puis qu*avouer mon invincible paresse, et ne dirai rien 
d'une mauvaise santé qui, pendant six mois, m'avait fait 
interdire l'écriture. Elle est rétablie depuis assez longtemps, 
mais la dangereuse habitude avait pris racine, et il me sem- 
blait être malade encore lorsqu'il s'agissait de prendre la 
plume. Je te dirai aussi que pensant constamment à toi, 
nourrissant mon cœur de ton souvenir et y puisant encore 
une partie essentielle de mon bonheur, je me figurais pres- 
que que ce sentiment inaltérable se communiquait journel- 
lement jusqu'à toi, qu'il établissait entre nous une relation 
sympathique... N'est-ce pas, mon Octavie, ni le temps ni 
les distances n'ont interrompu cette chaîne électrique qui 
unit autrefois nos jeunes cœurs et y alluma la plus tendre 
affection? Tu es, tu seras à jamais mon amie la plus chère. 
Je me rappelle chaque jour ton auguste vertu, ton âme 
noble et aimante, ta beauté si majestueuse... Pardonne, 
Octavie, mais ta beauté aussi m'est chère ; elle est chez toi 
l'emblème d'une beauté plus admirable encore. Je te salue, 
sœur bien-aimée, épouse adorée, heureuse mère. Qu'il 
m'est doux de pouvoir te donner ces titres, qui assurent ta 
félicité! Avec quels transports je tiendrai ton petit Charles 
dans mes bras, sur mes genoux, contre mon cœur, si je 
suis assez heureuse pour te revoir le printemps prochain, 
comme ta mère me le fait espérer. 

Je t ai dit que ma santé a été mauvaise; ne t'en alarme 
pas^ elle est parfaite à présent. Il ne manque à mon bonheur 
que d'en être plus digne, et c'est le seul vœu personnel que 
•je forme. Il en est encore un autre, celui de te voir un 
jour rapprochée de mon cher Joseph, pour que lu puisses 
mieux. apprécier cette àme angélique, cette vertu parfaite. 
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Je n'en connais pas, mon Oetavie, d'aussi douce, d'aussi cou- 
rageuse pour vaincre tout ce qui pourrait y mettre obstacle ; 
je ne connais pas de vie aussi exemplaire, aussi austère, sans 
>en porter les marques extérieures, et puis cette admirable 
simplicité, cette candeur qui témoigne de la pureté de son 
éme. 

Nous avons passé l'été dans une campagne délicieuse, à 
«ne demi-lieue de Paris, dans la maison de M. Necker*, 
sur les bords de la Seine, maison charmante, située au mi- 
lieu d'un parc bien boisé que la rivière environne; des 
gazons, des bosquets, la solitude, la visite de quelques amis, 
-des promenades avec mon mari, un peu d'étude, un peu de 
lecture,... voici ma vie en abrégé. Camille est resté cinq 
mois avec nous et n*a pas peu contribué à notre bonheur. 
L'hiver prochain il doit se réunir à nous pour ne plus nous 
quitter. Son frère Augustin vient aussi s'établir à Paris. 
Joséphine ^ arrivera dans un mois avec sa mère; nous at- 
tendons Henriette et son mari pour le mois de décembre ; 
^cipion s'annonce aussi. Marie ^ et M. de Montbrison sont 
ici depuis cinq jours avec leurs deux enfants ; ils nous pro- 
mettent six mois. Quelle délicieuse réunion pour cet hiver ! 
Que de voix, que de cœurs, mon Octavie, pour te désirer! 
Je vois assez souvent ton beau-frère Dietrich, qui est tout à 



1 . Un des deux châteaux de Saint-Ouen, qui a appartenu depuis à 
-M. Ternaux et à M. Legentil. M. et M"" de Gerando l'ont habité pendant 
trois ans^ et c'est là que M. de Gerando a composé son ouvrage sur la 
génération des connaissances humaines, auquel un prix fut décerné par 
TAcadémie de Berlin, et qui est devenu V Histoire comparée des systèmes 
de philosophie. 

2. M"* Perier, mariée depuis à M. do Savoye-RoUin, qui a été un 
jnembre du Tribunat. 

3. M"* d'Oberkirch, mariée à M. de Montbrison, qui a été recteur de 
TAcadémie de Strasbourg. 
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fait aimable ppur mon mari. Nous avons aussi Bach et 
Schweighaeuser ; Metzger nous visite tous les jours quand il 
est à Paris ; tu vois que nous sommes entourés d'Alsaciens, 
et je t'assure que c'est un titre qu'il m'est doux de retrouver 
dans mes relations. Parmi les dignes amis de Joseph, il y 
a deux frères bien intéressants, que je voudrais voir unis à 
deux sœurs... que tu devines; mais Scipion ne veut pas 
encore se marier, quoiqu'il aime tendrement Louise. 

Depuis que je connais Paris, ses spectacles, ses plaisirs, 
ses sociétés, et que ma curiosité est satisfaite à cet égard^ 
je mène une vie très retirée. Je n'ai pas plus qu'autrefois le 
goût du monde ; il n'y a que la présence de ines amis qui me 
soit vraiment agréable, et le charme de ces rapports ne se 
retrouve pas dans les cercles, dans les brillantes réunions 
de la capitale. 

Je vois fort souvent un oncle (frère de ma mère) et une 
tante qui sont pleins de bonté pour nous; ma tante sur^ 
tout, qui est Anglaise, me témoigne un attachement qui me^ 
touche. Elle est encore jeune, tout à fait belle, aimant le 
monde, la toilette ; elle a un cœur excellent, une franchise 
rare, le caractère anglais, les goûts français, l'esprit léger. 
Dévouée quand elle aime, disant en face qu'elle hait ou 
qu'elle méprise, elle est très aristocrate, attachée à la no- 
blesse, à la fortune, à tout genre de distinctions, hors celles 
qui datent de la Révolution. Elle aime mon mari presque de 
passion; tout ce qui est vrai, honnête et droit, fait impres- 
sion sur elle, mais elle est blasée. sur les vices et les ridi- 
cules, parce qu'elle en a tant vus en sa vie, qu'ils sont pour 
elle une inévitable condition des habitudes de la société. La 
plus grande corruption ne Tétonne pas, mais elle répand 
des larmes généreuses au récit d'un malheur ou d'une action- 
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Mie et courageuse, et elle serait capable de s'imposer un 
sacrifice pour en faire une elle-même. Avec cela, elle est 
égoïste, consacrant le plus souvent sa fortune à sa toilette 
et à sa table >.. Ce portrait te paraîtra contradictoire ; il est 
cependant tracé au naturel. 

J'ai eu une grande joie de revoir la bonne Marie. Elle est 
éclatante de beauté, de jeunesse, de santé et de bonheur ; 
son mari toujours vif et spirituel. Je vis de Tespérance, 
chère amie, qu'il ne s'écoulera pas une année sans que je 
t'aie aussi embrassée, mais je n'en suis pas moins em- 
pressée de recevoir de tes nouvelles, surtout des détails sur 
ton existence. Dis-moi une parole d'amitié, j'en ai besoin 
plus que jamais. Je suis mécontente de la lettre que je t'é- 
cris; je voudrais recourir à un langage nouveau pour ex- 
primer à mon Octavie tout ce qu'elle est pour moi, car je ne 
puis dire que faiblement tout ce que je sens pour elle. 

Ma bien-aimée, je t'appelle à ce rendez-vous où nos âmes 
se rencontrent et se comprennent; il n'est pas de jour où 
je ne goûte la consolation et la douceur de ce moment con- 
sacré aux plus tendres souvenirs, et je le prolonge souvent. 



A M. PFEFFEL 

A GOLMAR * 

Paris, le 6 ventôse an IX (19 février 1801) 
Je VOUS consacre, mon ami, le premier usage de mes 

1. Toutes les lettres adressées à M. Pfeffel concernent Théophile Conrad 
Pfeffel, le poète alsacien. — M°" de Gerando venait d'apprendre la mort 
de M"" Fanny de Bcrckheiin. 
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forces, non pour vous consoler, mais pour confondre ma 
douleur avec la vôtre... Je ne sais pourquoi j'appelle dou- 
leur ce que j'éprouve, je suis anéantie. Les affligés pleu- 
rent, et moi je ne pleure point. La source de mes larmes 
«st tarie depuis longtemps. 

Vous direz, mon ami, qu'il fallait un coup de foudre pour 
m'arracher à mon apathie et à mon silence , mais vous 
m'aurez excusée si Ton vous a rendu compte de ma position. 
3e suis, selon toutes les probabilités, dans mon troisième 
mois de grossesse, et depuis cette époque je n*ai pas eu un 
moment de santé. Je suis faible et attristée, indifférente aux 
plaisirs de la vie,... mais non aux souvenirs de l'amitié. 
C'est au milieu de cet état de langueur et presque de souf- 
france, que Fritz de Dietrich, accablé de ce qu'il savait, de 
€e qu'il ne prévoyait que trop, perdant la tête, me dit ainsi 
qu'à Scipion, lorsque je descendais l'escalier de la maison 
des Perier : « Fanny est morte en ce moment ! » Voilà les 
premières paroles que j'ai entendues sur cet affreux événe- 
ment. Ne pouvant me maîtriser, terrassée par ce coup, j'eus 
une longue crise de nerfs, et il fallut en déguiser la cause 
devant Henriette*, devant ses parents, tous fatigués de leurs* 
propres maux. Scipion me reconduisit chez moi ; je fus me- 
nacée d'un accident. Notre ami Melzger était chez nous ; il 
disait toute la vérité à mon mari, et à moi il me dit que 
Fanny était malade... Je me rassure, je me persuade que 
Dietrich exagère en disant qu'elle est morte; j'espère tout, 
je n'ai plus de crainte que pour Henriette, je supplie qu'on 
ne paraisse pas trop inquiet devant elle. Le lendemain, 
Metzger nous envoie une espèce de journal de la maladie : 

1 . M"»' Augustin Perier, une des sœurs de la défunte. 

Digitized by VjOOQ IC 



LETTRES DE MADAME DE GERANDO 171 

ce sont les symptômes les plus fâcheux. Je crains de nou- 
veau, j'attends avec anxiété le courrier du lendemain ; tout 
était renfermé pour moi dans l'attente de ce courrier... On 
savait notre malheur, mais on n'osait me le dire; mon cher 
Joseph souffrait le martyre... Enfin, Henriette est instruite, 
et c'est elle qui m'écrit ; elle voulait venir me voir. Sa force 
d'àme est en proportion de ses vertus; elle me donne 
l'exemple du courage. Jamais son âme ne m'a paru grande 
et belle comme en ce moment. Je ne redoutais plus rien 
pour elle ; c'était le plus grand bien que je pouvais recevoir 
au milieu de si cruelles émotions. 

J'invoquai l'ange qui avait disparu, je priai pour ses mal- 
heureux parents, pour ses tendres amis... Je suis bien à 
présent. Je ne suis pas résignée, mais soumise, car la rési- 
gnation est volontaire et douce, et je suis toute glacée en 
me prosternant devant la loi irrévocable et toujours sage de 
la Providence. 

Je me dis : je souffre, et tant d'autres souffrent plus que 
moi ! Voilà ce qui m'accable, car cette idée de la douleur 
des autres n'a point de bornes, et ce n'est pas la vôtre, mon 
ami, qui me pèse le moins, à moi qui sais si bien comme 
vous aimiez, comme vous regretterez l'un de vos enfants 
d'adoption. Depuis longtemps la coupe d'amertume est sur 
vos lèvres ; il n'est pas une de vos douleurs qui ne soit venue 
retentir au plus profond de mon cœur, quoique j'aie été 
obligée de l'envelopper dans le silence. J'ai été si absorbée 
par le senlimenl des peines de mes amis, de tous les mal- 
heurs qui sont venus fondre sur nous, que je n'ai pas en- 
core su jouir de l'espérauce de devenir mère. Concentrée 
dans le présent, je ne puis sourire à l'avenir,... à cet avenir 
si incertain. Je mets toute ma destinée au pied du trône de 
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rÉteï'nel. je Tunis à la destinée de l'ange qu'il a rappelé à 
lui. Oh! quelle belle ascension que celle de celte âme si 
pure et vraiment céleste ! Mais le vide qu'elle laisse ici-bas 
ne sera jamais rempli. 

Nous sommes pénétrés de la plus tendre vénération pour 
votre excellent frère * et sa digne femme. Les moments 
qu'ils nous accordent sont les plus agréables que nous goû- 
tions ici. La conversation de M. votre frère, ses vastes et 
inépuisables connaissances, font nos délices. Il dîne aujour- 
d'hui chez le consul Lebrun avec mon mari. 

Accordez-moi, cher ami, votre bénédiction et un mot 
qui me redise que vous daignez m'aimer toujours. 



AU MÊME 



Saint-Ouen, 28 germinal an IX (18 avril 1801). 

Nous avons eu une grande joie, cher ami, d'apprendre 
les bons procédés de M. le préfet Noël à votre égard* ; c'est, 
comme il le dit lui-même, bien peu de chose, mais j'espère 
que cela peut conduire à mieux, et sans vous occuper beau- 
coup pour le présent, porter quelque relâche aux travaux 
fatigants auxquels vous vous étiez assujetti. Ah ! mon excel- 
lent ami, si quelques-unsde mes rêves pouvaient se réali- 

1. M. Christian-Frédéric Pfeffel, auteur d'un Abrégé chronologique de 
Vhistoire du droit public de VAllemagney et qui avait été attaché, avec le 
titre de jurisconsulte de Louis XVI, au ministère des affaires étrangères 
de Versailles. 

2. M. Pfeffel venait d'être nommé secrétaire-interprète de la préfecture 
du Ëaut-Rhin. 
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ser, VOUS auriez bien du repos, bien des loisirs, et moi 
je serais bien heureuse. Je vous reverrai un jour, je Tes- 
père ; je mettrai mon petit enfant sur vos genoux, dans vos 
bras ; je le ferai si bon, si simple, avec un petit cœur si 
droit, qu'il sera digne de vos bénédictions. 

Je suis parvenue, mon cher ami, à placer ici la pauvre 
Henriette R*** * ; une dame qui tient une pension de jeunes 
demoiselles consent à la prendre pour diriger provisoire- 
ment la classe lorsque cette dame ne peut y être elle-même. 
Mais Henriette est encore bien ignorante pour enseigner 
les autres. Mon mari se propose de lui donner des leçons 
pour la former ; nous la garderons un peu chez nous avant 
de la remettre à sa destination, et là elle pourra se préparer 
à se charger seule, un jour, de l'éducation d'une jeune per- 
sonne, ce qui assurerait son sort. 

Depuis que nous sommes à la campagne, mon mari est 
absorbé par un travail qu'il a entrepris bien tard ; il veut 
concourir pour le prix proposé par l'Académie de Berlin 
sur la génération des idées, H a commencé son mémoire, 
il y a quinze jours; il doit être fini demain, et il le sera, 
quoique Joseph soit obligé de se rendre quatre fois la dé- 
cade à Paris, pour remplir son emploi au ministère de l'in- 
térieur 2. 

Le peu de mots que j'ai pu vous adresser aujourd'hui a 
déjà fait du bien à mon cœur; tout ce qui me rapproche 

1. Voir la lettre suivante du 8 frimaire an X. 

2. M. de Gerando, dans une lettre adressée aussi de Saint-Ouen, quel- 
ques jours après, à M. Pfeffel, lui disait : « Je suis délivré depuis trois 
jours d'un travail extraordinaire, le plus rapide que j*aie fait en ma vie : 
c'est un mémoire pour l'Académie de Berlin, que je devais remettre le 
30 germinal, et que ma santé ne m'a permis de commencer que le 13 du 
même mois. » 
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de VOUS est doux et salutaire. Je vous bénis ^u Tond de 
mon âme, elle se nourrit de votre pensée, du souvenir de 
vos bienfaits, de votre paternelle tendresse.... Mon état me 
dispose souvent à la mélancolie; le souvenir de l'ange qw 
a disparu * me déchire le cœur ; son image m'est présente 
le jour et la nuit. C'est une douleur à laquelle je ne vois- 
pas de remède.... Ai-je besoin de vous répéter que moni 
Joseph est excellent, que je trouve en lui le plus grand don. 
que je pouvais recevoir du ciel? Oui, j'ai besoin de vous le 
redire, à vous que je ne puis entretenir que de mes senti- 
ments les plus intimes, à vous qui êtes le dépositaire de 
tout ce que je sens, de tout ce que je pense. 



AU MÊME 



Paris, le 8 frimaire an X (29 novembre 1801)» 

J'ai reçu, mon cher ami, les plus tristes détails sur 1^ 
misère des L***, émigrés, et vous en avez, peut-être, été 
vous-même témoin lorsque vous les avez vus à Fribourg*. 
Je n'aurais pas demandé mieux, vous le pensez bien, que- 
de venir à leur secours, si je le pouvais ; mais mon frère 
qui est aussi émigré, réclame, avant eux, mon assistance; 
Nous sommes cependant parvenus à obtenir pour eux un 
mandat de cent vingt livres tiré par un ami de mon mari sur 
M. deTurckeim, à Strasbourg. J'ai pensé, cher ami, que je 
pouvais vous envoyer ce mandat ; vous pourrez facilement le 

i 
1. M"* Fanny de Bcrcklioim. 
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faire toucher et prier M. Jacobi^ qui est à Fribourg, d'en 
remettre le raonlant à ces pauvres L^** dont la situation 
me tourmente vivement. Il est affreux d'être, à leur âge,, 
privé de tout, et de recourir à la bienfaisance des étrangers. 
De pareilles infortunes peuvent seules me faire désirer des 
richesses dont on serait à même de faire un si bon emploi .. 

Depuis que je vous ai parlé d'Henriette R*** que nous» 
avons fait venir à Paris, nous l'avions placée, comme insti- 
tutrice, chez le baron de Normann, à Stuttgard. Elle était 
logée, nourrie, avait vingt-cinq louis pour sa dépense, et était 
traitée, d'après son propre dire, comme la fille aînée de la 
maison. Ses occupations se bornaient à faire lire, écrire et 
parler en français les jeunes demoiselles de Normann ; elle 
pouvait profiter des leçons de tous les maîtres qu'on leur 
donne, et elle passait les après-midi dans la société : elle 
était enchantée. Au bout de quatre mois, elle prétend que 
sa santé ne lui permet pas d'être gouvernante d'enfants et 
que c'est une place peu digne de sa naissance ; elle demande 
à M™* de Normann et obtient la permission d'aller rétablir 
sa santé à Strasbourg, et je m'attends à ce qu'on la prie d'y 
rester. Il nous en a coûté cent écus pour la faire venir ici 
et l'envoyer à Stuttgard, et dès son arrivée dans celte ville 
elle empruntait huit louis à Cotta sous le nom de mon mari. 
Nous voici hors d'état de rien faire pour elle à l'avenir. 

Ma Fanny vient à merveille ; elle voit, elle sourit^ elle a 
donc des sensations agréables ; tout est précieux pour une 
mère. J'ai surtout besoin de prier Dieu; depuis que j'ai un 
enfant, je sens à tout moment que tout dépend de lui et 
vient de lui.... 

Vous avez eu la bonté, l'été dernier, de m'envoyer quel- 
ques nouvelles productions de votre excellente plume; je 
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les ai lues avec le plaisir qu'éprouve l'amie qui lit dans la 
pensée de son ami et retrouve partout son cœuF. On met 
souvent ici à de rudes épreuves mon goût constant pour la 
littérature allemande, qui est étrangement défigurée par 
d'impitoyables traducteurs. Il vient de paraître une traduc- 
tion de la Messiade en trois gros volumes, par une M"« de 
Kurtzrock; ce n'est en aucun langage humain. Il n'y a pas 
une liaison entre deux idées, pas une phrase intelligible. 
Vous jugez comme on se moque de cette dame de jupon-- 
courty qui réellement mériterait les verges, si elle n'avait 
plus de soixante arfs. Mais ce qui est désolant, c'est que nos 
Français s'avisent de juger Klopstock d'après cette barbare 
production. C'est Cramer qui a autorisé l'auteur à la donner 
au public, ce même Cramer qui s'occupe, depuis cinq ans, 
à nous donner un opéra en prose, et qui étant allé, naguère, 
voir Rcwbell et les autres membres du Directoire, les quitta 
tout stupéfait, en faisant cette réflexion éminemment phi- 
losophique : ce sont des hommes tout comme les autres. 

Vous pensez bien que depuis que j'ai Fanny je sors très 
peu, et j'apprécie bien le privilège que je lui dois de pou- 
voir rester chez moi. Ma société est à peu près la même 
tous les jours, composée de la famille Perier, des Jordan, 
des Gueneau de Mussy et de Mathieu de Montmorency. Par- 
fois c'est de l'extraordinaire, assez piquant; ainsi, l'autre 
jour, nous avions à déjeuner, outre le cercle d'amis intimes, 
Mounier, Pastoret, Savoye-Rollin, l'archevêque de Corinthe, 
M"*^ de Staël, la princesse douairière des Deux-Ponts, etc. 
Il faut que Gerando vous parle de Mounier; il pourra mieux 
que moi vous donner une idée exacte de cet homme remar- 
quable par l'énergie et la loyauté de son caractère, un 
amour sage et pur de la liberté, réunis aux qualités du cœur. 
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Les femmes que je vois le plus souvent sont M"* de 
Rollin et M""" de Champagny, femme de notre ambassadeur 
à Vienne. On ne se douterait pas qu'elle est née sur ce ter- 
ritoire étranger : c'est la modestie, la douceur, la piété en 
personne. Elle est extrêmement jolie, toute jeune encore 
quoique mère de huit enfants, tous nourris par elle. Elle a 
représenté ma belle-mère au baptême de ma fillette et est 
accouchée le lendemain. Son mari et elle font un ménage 
parfait. M. de Champagny fit tout ce qu'il put pour se dé- 
charger de l'ambassade; il adressa une lettre de refus à 
Bonaparte, préférant aux satisfactions de l'ambition la douce 
Vie qu'il mène auprès de son excellente femme et au milieu 
de ses enfants. Le premier consul a persisté, il a fallu par- 
tir. M. de Champagny s'en dédommage en écrivant, par 
tîhaque courrier, des lettres de vingt à trente pages à sa 
femme qui, dès six heures du matin, met la main à la 
plume pour ne pas rester en arrière dans ses réponses. 

Je voudrais vous parler de mon cher Joseph, de cette vie 
prodigieusement laborieuse, de cette simplicité conservée 
au milieu du monde où il y en a le moins, de cette âme 
aimante, de ce cœur où il semble que le levain des fai- 
blesses humaines n'entrera jamais ; mais vous le connaissez 
assez déjà pour comprendre tout ce que je pourrais en dire. 
Dans notre retraite, dans nos douces soirées, vous êtes sou- 
vent désiré en tiers avec nous. Chaque jour, bien cher ami, 
je m'entretiens avec vous et je demande à Dieu le retour 
de ces heures que je coulais à vos côtés, tenant votre main 
dans la mienne. Je recommande ma Fanny à vos bontés, et 
je vous prie d'offrir mes tendres respects à M™'' Pfeffeh 
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A LA BARONNE FRITZ DE DIETRIGH 

Paris, janvier 1802. 

Je sens, belle et bonne Amélie, combien vous devez toules 
être mécontentes de moi, mon silence n'ayant pas la même 
excuse que celui de Joseph. Je me confiais en votre géné- 
rosité, mes chères amies, et j'espérais que vous ne m'en 
écririez pas moins. 

Que je te dise d'abord que j'ai eu le plus vif regret de ne 
pas voir arriver ici ton mari à l'époque où il l'avait an- 
noncé. Il est connu de Bonaparte, il a beaucoup d'esprit, 
de lumières ; l'ïiccès du premier consul lui eût été ouvert, 
et il me semble qu'il aurait pu faire quelque chose d'utile 
à lui et à son frère. J'ai eu un grand dépit de la résolution 
qui l'a retenu à Strasbourg. Pour m'en consoler, je me suis 
dit (ce que vous vous serez sans doute dit aussi) que l'expé- 
rience du passé nous laisse peu de confiance dans le pré- 
sent, que nous bâtissons encore sur un sable mouvant, et 
qu'il est prudent de ne pas s'établir au pied du Vésuve, 
quelque agréable qu'en soit la position. Je me plais à croire 
que vous avez fait pour le mieux, que tout tournera à l'a- 
vantage d'êtres si dignes du bonheur et pour lesquels j'in- 
voque chaque jour les bénédictions divines.... (Ces mots 
sont ajoutés par Joseph qui est à côté de moi). — Qu'ils 
sont terribles, les maris qui veulent se mêler de tout ! Je 
sais depuis longtemps que le mien dirait mieux que moi, 
mais qu'il me laisse parler à ma manière ! M"" de Staël, je 
crois, avait bien raison de prétendre qu'on ne dit jamais 
mieux que ce qu'on dit soi-même. 
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A propos, nous devons aller après-demain passer quel- 
ques jours chez elle, à sa campagne de Saînl-Ouen, avec 
Mathieu de Montmorency. Elle fait ombrage au Gouverne- 
ment, et pour le mettre en paix, elle se retire d'ici, pour 
peu de jours cependant. Elle aime beaucoup Joseph, il a 
aussi pour elle une tendre affection. L*esprit prodigieux et 
la réputation européenne de M*"' de Staël m'imposent et 
m'intimident ; mais la bonté de son cœur, l'injustice de 
quelques hommes envers elle, me touchent profondément, 
et je pourrais l'aimer beaucoup, si elle ne m'était pas trop 
supérieure. Mon Dieu ! qu'elle dit de jolies choses, et qu'elle 
les dit bien ! 

Vous êtes-vous souvenues du 27 décembre, jour où je 
fus unie à mon Joseph, où je me trouvais encore sur ces 
rives de l'Alsa, que Pfeffel a célébrées et que l'amitié et les 
souvenirs de ma jeunesse rendent sacrées pour, moi ? Nous 
avons fêté ce jour avec Mathieu de Montmorency, Scipion 
Perier, les deux Gueneau deMussy, qui sont venus partager 
notre déjeuner. J'étais retenue au lit par un rhume ; Joseph 
y posa un petit secrétaire en maroquin, dans lequel je 
trouvai des vers qu'il avait faits et dont je t'envoie copie. 
Après le déjeuner nos amis nous ont lu un fragment de 
Thompson sur un fortuné mariage, quelques pages de 
Gray, une pièce de vers de Fontanes, et sur les deux heures 
chacun alla de son côté. Joseph et moi nous restâmes 
seuls ; quelques instants furent consacrés à la prière, et le 
soir nos amis vinrent encore se réunir à nous. 

Donne un baiser pour moi à ton Emma ; je te vois sou- 
vent, mon Amélie, la porter dans tes bras, lui faire des ca- 
resses; je vois combien elle est gentille et belle. Ma Fanny 
fait tourner la tête à nos amis, ^'* pour le^'" bi**n commun. 
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je suis presque obligée de souhaiter qu'ils ne la voient 
jamais. 

Après-demain, avant d'aller à Saiut-Ouen, nous irons 
assister à la première séance de Sicard aux Sourds-Muets. 
Sa place lui a été rendue ; c'est une joie générale, et toute 
particulière pour nous, car c'est un de nos meilleurs amis. 

Je suis toute à toi, ma bien-aimée Amélie, ma sœur d'af- 
fection. Je parle de toi à tous nos amis, ils savent combien 
tu es belle; en vérité, je ne puis m'en taire. Ils savent 
mieux encore combien tu es excellente. 



A M. PFEFFEL 

Paris, 7 germinal an X (28 mars 1802), 

Joseph prétend qu'il vaut mieux écrire peu à ses amis 
que point du tout; je crois qu'il a raison, mais c'est préci- 
sément ce qui m'est impossible. Une fois que la conversa- 
tion est commencée, il me prend envie de tout dire ; je n'ai 
le temps de faire mes lettres ni courtes, ni longues, et je 
suis privée, par ma faute il est vrai, d'une des plus douces 
et des plus consolantes occupations de la vie, celle de s'en- 
tretenir avec les personnes que nous aimons et qui sont 
loin de nous. Voici ma confession, cher et bon ami, et je 
la répéterai à Frédérique et à toutes ces tendres amies qui 
paraissent avoir tant à se plaindre de moi. 

Cependant que de secrets entretiens n'ai-je pas tousies 
jours avec vous? J'espère que vous les entendez, que mon 
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affection et tout le dedans de mon âme vous sont bien 
connus. Il viendra un temps où je pourrai vous le rendre 
plus sensible encore, où je vous répéterai les douces et 
saintes paroles de Famitié et de la reconnaissance. Je me 
promènerai encore avec ma chère JPrédérique au beau soleil 
d'Alsace, au pied de ces majestueuses montagnes qui m'ap- 
paraissent souvent, dans ces sentiers champêtres où nous 
parlions ensemble de ceux que l'absence nous avait ravis, 
de ceux que nous ne reverrons qu'après avoir subi une glo- 
rieuse métamorphose. Oh ! cher ami, que tous ces souve- 
nirs sont vifs dans mon cœur ! Quel ardent désir ils me 
donnent de retrouver dans l'avenir quelques-uns des mo- 
ments passés!... Ces désirs sont entre les mains de Dieu 
et ne peuvent être mieux pour notre bonheur. 

J'ai eu le plaisir de voir hier M. votre frère qui souffre 
un peu de la goutte. Il se plaint de ne pas recevoir de vos 
nouvelles ni de celles de sa petite favorite Sophie K C'est 
toujours votre bonne petite Sophie, n'est-ce pas? Elle y 
consent, quoique la voilà dame et peut-être bientôt mère, 
ce qui exige, je vous assure, tout plein de respects. 

J'ai à vous demander un service ; ne pouvant faire mieux, 
j'importune un ami. Il m'a été donné jadis une pension de 
400 livres par le comte de Montbéliard qui avait épousé 
une de mes tantes. M. de Montbéliard étant mort émigré, 
cette pension me semblait engloutie dans le torrent* révolu- 
tionnaire : point du tout. Je n'y songeais même plus, lorsque 
quelqu'un nous a dit ici qu'elle était encore valable et qu'il 
faut produire les titres qui l'établissent, notamment une 



1. Une des filles de M. PfeflTel, mariée depuis quelques mois à M. Erkmann, 
Strasbourgeois. 
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expédition légalisée de Tacte de donation passé à Colmar, 
le 4 mars 1784, par-devant le notaire Meyer. Cette pièce se 
trouve en votre ville, et il vous sera facile de vous la pro- 
curer. 

Je vous quitte à la hâte , ma petite Fanny a besoin de 
moi. J'embrasse les mamans présentes et futures de voti*e 
famille, et vous, excellent ami, je vous honore et vous ché- 
ris plus que je ne puis dire. 



A LA BARONNE DE STEIN 



Saint-Ouen, près Paris, 22 juillet 1802. 

Camille Jordan m'annonce, ma chère Octavîe, une bonne 
occasion pour t'écrire. Depuis trop longtemps mon cœur 
va au-devant de cette occasion, pour que je n'en profite pas 
avec empressement. J'ai souffert, plus que mes amies, du 
silence que j'ai gardé à leur égard, rien au monde ne pou- 
vant me tenir lieu des bienfaits de l'amitié ni du charme 
des premières liaisons de ma jeunesse, devenues des liens 
pour l'éternité. On prétend, chère amie, que l'âge et l'ex- 
périence rétrécissent le cœur et éteignent le sentiment; 
cela peut être vrai pour les choses qui appartiennent à 
l'empire de l'imagination, mais il n'en est pas ainsi des 
premières affections de l'âme. Je sens que l'âge et l'expé- 
rience resserrent ces nœuds-là, et qu'on finit par se con- 
centrer dans le cercle des amies qui ont ouvert pour nous 
les portes de la vie. On se moque quelquefois de moi, mais 
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je ne puis m'empêcher de dire (parce que je le crois profon- 
dément) que je ne trouverai plus nulle part ces nobles 
cœurs d'Alsace, cette candeur, cette bonté généreuse, tant 
de goût pour tout ce qui est bien, une si touchante igno- 
rance du mal; une si belle faculté d'aimer. Mes souvenirs, 
mes regrets et mes espérances suffisent bien à mon cœur, 
mais je plains ceux qui n'ont pu vous connaître, tes excel- 
lents parents, tes sœurs et toi, ni savoir comme on aime 
quand on a vécu au milieu de vous, à Schoppenvir, sous 
la protection des plus aimables vertus et de la bienfaisance. 
J'ai reçu de tes nouvelles, ma bien-aimée, d'une manière 
bien satisfaisante pour moi, par M"^ de Wohizogen qui 
t'avait vue peu auparavant et a pu me parler de toi, de tes 
enfants. Tu sais que j'en suis à mon premier, et je voudrais 
réellement mériter le titre de mère de famille, qui me pa- 
raît si doux. Ma petite Fanny est jolie et forte pour son âge, 
et m'a donné jusqu'à présent peu d'inquiétude. Elle a une 
si aimable petite physionomie, pleine de finesse et de bonté, 
qu'elle plaît même aux étrangers. Son père en est fou... 
Je vois dans cet enfant une espérance tout entière, comme 
dirait M""® de Staël; j'y vois le fruit de ma vie et de ma 
destinée, puisque je dois la lui consacrer. Mon existence 
s'écoule doucement auprès du plus tendre et du meilleur 
des hommes, et au milieu de quelques vrais amis qui font 
notre société la plus habituelle. Il n'y a guère qu'une haute 
réputation de vertus ou de lumières qui puisse me faire 
sortir de ma retraite ou me faire désirer d'y admettre quel- 
qu'un ; m^is je n'en .néglige pas l'occasion, et puisque la 
Providence m'a accordé une situation où elles s'offrent à 
nous plus fréquemment que partout ailleurs, j'en veux pro- 
fiter et j'en apprécie les avantages. 
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Je mets au rang de ces personnes dont on se souvient 
pour la vie, M"' Necker de Saussure, dont j*ai fait la con- 
naissance rhiver dernier. G est une cousine de M"' de Staél^ 
que nous voyons aussi fort souvent et qui ne cesse de noua 
étonner. Sa cousine est une fille du célèbre Saussure de 
Genève, une nièce de Bonnet, et a été élevée par eux. Elle 
a toutes les vertus, uiie science extraordinaire (plus que 
n'en a M*"' de Staël), et un esprit et un jugement qui vont, 
fort bien avec tant de lumières. Elle enseigne tout elle- 
même €^ ses enfants, le latin, la physique, Thistoire natu- 
relie, et jusqu'à la musique. Sa vie est extrêmement labo- 
rieuse. Elle est du reste parfaitement aimable, également 
recherchée des savants et des hommes du monde. 

J'ai fait aussi la connaissance de M. de Rumford ; je l'ai 
vu et entendu avec le respect et la sympathie qu'inspirent 
les bienfaiteurs de l'humanité. Il doit venir déjeuner chez, 
nous la semaine prochaine, et nous irons ensuite avec lui 
passer la journée dans la vallée de Montmorency, près de la. 
maison de campagne que j'habite. 

Tu seras sans doute bien aise d'avoir quelques détails sur 
des dames dont les noms t'auront plus d'une fois frappée, 
dans nos almanachs des Muses et recueils de poésies, comme 
j^mes (jg Bourdic-Viot, Pipelet, Dufrénoy, de Montolieu, etc- 
La première est peut-être la plus spirituelle de toutes, sur- 
tout dans la conversation, pleine de vivacité, de traits, ayant 
le don de dire tout ce qui peut flatter et une parfaite bonté- 
de caractère, mais d'une laideur à nulle autre pareille. — 
M"* Pipelet, assez bien de figure, divorcée et courtisée,, 
hardie, coquette, du reste bonne femme, dit-on. — Je con- 
nais plus particulièrement M"»* Dufrénoy qui est liée avec 
mon mari et Gamille Jordan; elle me témoigne de l'amitié^ 
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et ses amitiés sont des passions. Elle a fait autrefois des 
chansons pour animer les républicains, et elle allait les 
chanter dans les rues, au milieu des Parisiens, à une époque 
où il a fallu les exciter à de périlleuses entreprises. Depuis 
les excès révolutionnaires elle est devenue aristocrate aussi 
ardente qu'elle avait été patriote exaltée. Ses paroles n'ex- 
priment que l'énergie, mais quoiqu'elle soit sur le retour 
de l'âge et enlaidie par des maladies, son cœur respire en- 
core l'amour. Ses Souffrances physiques lui ont beaucoup 
fait perdre de son talent littéraire. Tu pourras apprécier toi- 
même celui de M"** de Montolieu, en te rappelant Caroline^ 
de Liechtfield, dont elle est l'auteur, et les Nouveaux ta- 
bleaux de familley d'Auguste Lafontaine, qu'elle vient de 
traduire admirablement. C'est assurément la femme qui 
écrit le plus purement et avec le plus de goût. 

Vous allez avoir incessamment un roman deM°** de StaéJ^ 
que le public attend avec impatience; il est sous presse. — 
M°» de Genlis occupe presque à elle seule toutes celles da 
Paris. Nous avons encore beaucoup de génies féminins,. 
mais je ne les connais guère. Les femmes auteurs sont, je 
crois, moins appréciées ici qu'en Allemagne. Les Français. 
ne veulent que jeunesse, grâces, plaisirs et vivacité de senti- 
ments, dans ce sexe si gâté, si adulé et si injustement jugé 
par eux. M"' Récamier est bien la perfection en ce genre. Les- 
gazettes t'auront entretenue de ses voyages et de ses suc- 
cès à Londres, à Bath, en Ecosse, à Spa, en Hollande. Elle est 
de retour ici; nous sommes' voisines et déjà presque amies. 
Je ne sais pourquoi elle a pris une sorte de goût pour moi.^ 
J'éprouve un irrésistible attrait pour sa délicieuse tigure. 
C'est une bonne petite créature, point gâtée autant qu'elle, 
pourrait l'être par son immense fortune et la folie de la. 
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mode et des homipes qui lui assignent le premier rang 
parmi les jolies femmes. Mais s'il y a de la sympathie entre 
nousxleux, tu n'exigeras pas d'elle des pensées bien graves 
ni des sentiments bien profonds. 

Parmi les personnes que je t'ai nommées, j'ai oublié 
M"** Cottin, auteur de Claire d'Albe et de deux autres ro- 
mans du plus grand intérêt, et M"*" de Flahaut, auteur d'4- 
4èle de Senanges, Ce sont toutes deux des femmns à grandes 
passions et malheureuses par elles, parce qu'elles n'ont pas su 
les placer convenablement ni les accorder avec les devoirs 
-de leur sexe et de. leur condition. Elles se persuadent trop 
facilement qu'il leur est permis de se détourner de cette 
route droite et simple que la nature nous a tracée. 

J'aime mieux que tout cela M"* de Champagny, femme 
de notre ambassadeur à Vienne, où elle est allée le rejoindre. 
C'est la seule femme ici avec laquelle je me sois liée un peu 
intimement ; c'est la vertu, la piété et la niodestie les plus 
parfaites. Elle aime son mari avec cette ardeur que d'autres 
femmes n'ont que pour leurs amants. A vingt-sept ans, mère 
de huit enfants (elle en a conservé cinq), elle a l'air de n'a- 
voir que dix-huit ans ; une figure charmante, timide et douce 
<îomme un ange. Je la regrette vivement. Elle a emmené 
Augustin Jordan qui reste à Vienne, attaché à la légation. 

Je voudrais te raconter, ma bonne amie, tout ce qui me 
semble pouvoir t'intéresser ; ce serait un assez long chapitre 
si je m'y abandonnais. Ne t'arrête, dans mes bavardages, 
qu'aux expressions de mon cœur; celles-là sont toujours 
vraies, et le tien est assez bien disposé en ma faveur pour 
les entendre avec quelque plaisir. Si tu veux me faire éprou- 
ver celui de tous auquel je serai le plus sensible, tu m'écri- 
ras longuement pour ne me parler que de toi et de ce qui 
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t'intéresse. Je t'en conjure, bien chère amie, malgré les deux 
cents lieues qui nous séparent, ne restons pas étrangères 
Tune à l'autre. Faisons^nous tout le bien que nous pouvons, 
l'amitié est si puissante ! Rappelons-nous ce que nous lui 
devons déjà; que ce trésor de nos jeunes années ne soit pas 
négligé, maintenant que nous avons plus que jamais* besoin 
d'y puiser bonheur, conseils et courage, pour accomplir 
notre destinée. — Je te presse dans mes bras, ma bien bonne 
Octavie. Puisse ce bonheur devenir plus réel un jour et n'a- 
voir pas seulement le charme d'un beau rêve ! Je le demande 
à Dieu comme un des plus grands bienfaits qu'il puisse 
m'accorder. 



A LA BARONNE FRITZ DE DIETRICH 

Paris, 22 nivôse an XI (12 janvier 1803). 

Je te remercie d'être aussi venue à mon secours quand je 
suis si malheureuse, ma douce Amélie, ma tendre sœur. 
Tu as été souvent déjà pour moi un ange consolateur, car 
depuis longtemps, tu le sais bien, la coupe de la vie m'a 
paru amère. A présent il n'y reste plus une goutte rafraî- 
chissante, amère ou douce; elle est entièrement renversée. 
Le temps, les événements poursuivent leur marche ; tout 
changera, c'est l'humaine condition, mais rien ne changera 
pour moi : je ne suis plus même dans cette triste condition 
de l'humanité. 

Je voudrais bien ne pas t'inspirer tant de pitié, d'autant 
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plus que j'en éprouve peu pour moi-même; mais j'essaye- 
rais en vain de régler ma pensée.... Il n'en existe plus 
qu'une seule, sous mille formes que je me retrace sans cesse, 
ma Fanny, mon enfant ! Elle m'a été enlevée! Je ne pleure 
pas, mes larmes ne pourraient attendrir personne, pas même 
Dieu.... 11 ne ressusciterait pas ma fille parce que j'aurais 
pleuré. Si tu savais combien elle était belle! Lorsqu'elle, 
vivait je ne le disais point : il me suffisait de le vpir. Comme 
elle nous aimait ! Adix mois elle comprenait déjà les jeux* 
et y était empressée; elle les interrompait pour nous pré- 
senter sa bouchelte, afin que nous la baisions. Elle tournait 
autour de moi, regardait par-dessus mon épaule pour me 
surprendre et demandait un nouveau baiser qu'elle était 
bien sûre d'obtenir.... et je pleurais de joie. Elle aimait les 
animaux au point de passer une heure entière, debout, de- 
vant une cabane de lapins. La vue d'un cheval la mettait tout 
en mouvement; elle prenait sa tête dans ses petits bras et 
le caressait à plaisir. Un oiseau pouvait l'occuper agréable- 
ment tout le jour; elle était tout amour pour son entourage 
habituel, mais les figures nouvelles n'avaient aucune part 
à son attention ; elle nous réservait tout. Son père était 
encore plus chéri que moi ; il apaisait ses cris lorsqu'elle 
souffrait; dès qu'elle l'apercevait elle se précipitait vers lui... 
et le meilleur des hommes était le plus heureux des pères ! 
Jamais mère ne fut enivrée du bonheur de l'être, autant 
que moi. Cependant quelquefois, en regardant Faimy, j'étais 
efl*rayée de ce que tant de félicité et d'affection se trouvait 
renfermé dans un vase si fragile; je n'avais que trop raison 
d'en être effrayée. La dentition paraît décidément avoir été 
la cause de sa maladie; le pauvre petit ange n'a pas pu 
supporter ce travail. 
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Me voici sans avenir ; je formais lïiille projets, et je ne 
devais plus faire un pas sans ma fille. Mes promenades 
du printemps, des voyages en Alsace, à Grenoble, ma fille 
devait tout embellir; j'allais jouir de son enfance mille 
fois plus que de ma jeunesse. Lorsque nous sommes jeunes 
et même très heureuses, lamour-propre, de petits intérêts 
personnels, viennent troubler notre sécurité ; mais quand 
une mère revit en sa fille, le cœur, l'esprit et la raison 
sont en harmonie pour composer la jouissance la plus par- 
faite. 11 ne manque alors que le pouvoir de la faire durer, 
et nous ne l'avons jamais, ce pouvoir. 

C'est en faveur de mon pauvre Joseph que je réclame 
ton plus tendre intérêt; il est, je crois, plus à plaindre que 
moi ; la perte de son unique enfant est la première de ces 
douleurs dont on ne guérit point. Il n'avait pas encore 
pleuré un père, ni une mère, ni l'un de ses amis les plus 
chers. Son existence était encore complète, et la voilà tran- 
chée par la moitié ! 

Au milieu de ces ténèbres, mon âme est encore éclairée 
par une lumière qui vient d'en haut ; je sens que je dois 
beaucoup à Dieu. Avec quelle sévérité il m'a visitée ! Mais 
il e m'a pas abandonnée, puisque lui seul me console. Il 
laisse incessamment présente à ma pensée la conviction 
que ma bien-aimée est heureuse ; il a gravé cette convic- 
tion au fond de mon cœur : je le sais, parce que je sais qu'il 
y a un Dieu. Il a permis que pendant .plus d'un an j'aie 
goûté toutes les joies de la maternité, et ce souvenir exci- 
tera toujours ma plus vive reconnaissance. Une misérable 
créature pourrait-elle oublier une année de bonheur, un si 
grand don de Dieu? 

J'ai reçu hier une lettre de M™* de Berckheim, que j'ai 
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relue plusieurs fois. Ah ! je savais bien qu'elle compatirait 
à mon sort.... Il y a entre nous une si malheureuse ana- 
logie*! La voilà cependant auprès de toi, environnée de 
trois petits enfants, et chaque courrier lui apporte des nou- 
velles satisfaisantes d'une autre de ses filles ; toutes font sa 
gloire et son bonheur aussi. Ah ! que j'ai besoin de la croire 
heureuse encore, ainsi que vous toutes qui êtes entrées 
dans cette sainte et délicate carrière de la mateniité ! Ac- 
cordez-moi souvent, tendres amies, le bienfait de me parler 
de vos enfants, de leurs progrès, de leurs jeux mêmes; 
j'y verrai volontiers l'image de tout le bonheur que j'aurais 
pu goûter et la certitude du vôtre. Un souvenir plein de 
reconnaissance, je te prie, chère Amélie, à toutes les per- 
sonnes qui se souviennent de nous et nous accordent de la 
pitié. 



A M. PFEFFEL 



Paris, 25 nivôse an XI (17 janvier 

Nous craignons, bien cher ami, que vous ne soyez in- 
quiets, vous et les vôtres, de notre santé, de notre sort.... 
Il est entre les mains de Dieu qui est toujours bon. Il ne 
rendrait pas si malheureux si on ne pouvait pas tout at- 
tendre de son aide; il ne dispenserait pas tant de douleur, 
s'il ne réservait une joie quelque part. Peut-être est-elle 

1. M"*' de Berckheim avait perdu sa Hlle Fanny, dont le souvenir avait 
fait donner le môme nom par M. et M*"* de Gerando à leur fille. 
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bien loin, cette joie, et pour nous elle n'est certainement 
que là où. est ma fille.... Nous allons bien moralement^ 
mais mon mari est malade. C'est un bien, pour moi, de le 
soigner ; je tiens donc encore à la vie par quelque chose,. 
' par un sentiment, par un devoir. Nos parents nous pressent 
beaucoup de venir à Lyon, et il est bien probable que nous 
partirons dès que la santé de Joseph le permettra. Ce ne 
sont pas les distractions ni l'oubli de la peine que nous 
irons chercher ; Dieu me préserve de vouloir détourner ma 
pensée du douloureux souvenir de ma bien-aimée Fanny ! 
Elle lui sera constamment vouée, comme ma vie devait 
l'être si la sienne eût duré. Je la vois, je l'entends sans 
cesse, et je sens que c'est avec un ange que je suis en rela- 
tion. Qu'elle était belle, et douce et aimante ! Vous ne vous 
doutez pas de tout ce que je poun^ais vous raconter de tou- 
chant d'un enfant qui avait à peine seize mois. Comme 
elle savait aimer, et n'aimait que son père et sa mère! 
Quels tendres témoignages olle nous en donnait!... Au lieu 
de ses douces caresses, ce sont des étreintes de fer qui ser- 
rent nos cœurs ; mais Dieu l'a voulu.... Le peu d'instants 
que j'ai encore à vivre valent-ils la peine d'appeler sur eux 
le bonheur? Pour moi mon enfant existe, il vit plus que 
jamais, et dans une atmosphère céleste. Pardonnez-moi, 
bon ami, de vous entretenir d'un seul sujet; quelque des- 
séché que soit mon cœur, il a besoin de s'épancher. Je suis 
encore capable d'aimer, mais c'est peu de chose en compa- 
raison de ce que je pouvais avant que Dieu m'eût condamnée 
à connaître le bonheur le plus doux et à le perdre pour 
jamais. 

ma douce Fanny, gentille enfant! Elle remplit encore 
tout mon être; je suis toute à elle.... Que de tendres petits 
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baisers sa bouchette appliquait sur mes lèvres, parce que 
son cœur en connaissait déjà le besoin ! Je ne vous parle 
de rien autre ni de personne, je vous en parlerais si mal ! 
Oh ! vous avez bien pitié de nous, j'en suis sûre, quoique 
•v^ous et Frédérique ne nous ayez encore rien dit. Souvenez- 
Tous de nous devant Dieu ; c'est en sa présence que nous 
devons tous nous retrouver avec Toubli de tant de maux. 
Je vous quitte, ami vénéré, pénétrée pour vous de la plus 
tendre affection. 



A LA BARONNE FRITZ DE DIETRICH 

Sainl-Ouen, 5 avril 1803. 

Je m'étais proposé, bien chère Amélie, de t'écrire par le 
retour de ton mari, mais ensuite j'ai pensé que ma lettre 
viendrait mieux dans un autre moment que celui d'une 
^arrivée si désirée et où vous auriez tant de choses à vous 
dire. J'ai appris que tu es dans ta retraite ; me voici depuis 
trois jours dans celle que je compte habiter jusqu'à mes 
couches. L'analogie de nos positions va me rendre encore 
plus touchant mon entretien avec toi ; l'amitié s'exprime, 
se sent mieux au sein d'une nature paisible, que dans les 
distractions et les ennuis du monde. J'ai toujours lu dans 
ton cœur; ton image et ta pensée reposent au fond du 
mien; je sais qu'il en est de même de toi à mon égard, et 
que tu m'aimes comme une sœur. Je n'en forme pas moins 
la résolution de te parler plus souvent de ma tendresse et 
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de mon existence, je dirai aussi de notre commun malheur *. 
Celui qui m'a frappé, chère Amélie, oppresse toujours mon 
cœur, il confond ma raison, il a couvert toute mon exis- 
tence de deuil. Perdre si subitement un être si aimant et 
déjà si parfait, on ne s'en console point, on ne s'y fait pas ! 
Tout ce qui est beau et bon, chaqiie émotion dont je suis 
encore susceptible, me rappellent mon enfant. Et les jours 
riants du printemps, qui étaient autrefois son image, et 
l'orage qui éclate au moment où je t'écris, les nuages qui 
assombrissent le ciel et qui sont l'image de notre douleur, 
tout me parle de ma Fanny.... Elle ne t'aura pas été pré- 
sentée, elle n'aura jamais connu le sourire angélique de 
mon amie.... Pardonne, Amélie, si je te fais du mal, quand 
tu devais attendre de moi des consolations ; mais je n'ai 
pas la craintade réveiller d'amers regrets dans un cœur où 
ils seraient près de s'effacer; je vien^ confondre ma douleur 
avec la tienne, et tu n'en seras que plus disposée à m'en- 
tendre. 

6 avril. 

Ma lettre a été interrompue hier par l'arrivée d'Henriette 
et d'Augustin qui sont venus pour la première fois à Saint- 
Ouen ; ils ont été enchantés des agréments de ce séjour et 
me promettent de nous y visiter souvent. Je leur ai donné 
rendez-vous, avec toute leur famille, pour le 10. Camille 
doit nous amener M™*^ de Staël et M*"' Récamier, ^uî avaient 
formé lé projet de venif nous demander à déjeuner. H sera 
intéressant de voir à la fois les deux femmes qui font le 
plus de bruit à Paris, l'une par son esprit, l'autre par sa 

1. M""= de Dietrich avait aussi perdu une fille en bas âge. 

13 
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beauté. Henriette doit aussi m'amener Michelette (M"™^ de 
Barthélémy), qui est curieuse de connaître les deux célé- 
brités. 

La santé de ta sœur est fort bonne. Son maître de chant 
l'amuse et l'occupe. Elle t'aura déjà parlé d'une soirée que 
nous avons passée ensemble chez M™* de Staël, il y a une 
dizaine de jours, mais elle ne t'aura pas dit le succès géné- 
ral qu'elle y a obtenu. M""* de Staël est enchantée d'elle, de 
son aisance, de sa grâce ; des hommes l'ont déclarée la plus 
jolie femme de rassemblée, où se trouvaient M"''' Récamier, 
Visconti, d'Aiguillon, Lucchesini, etc. Sa toilette était -de la 
plus grande siniplicité à cause de son deuil, mais elle lui 
allait délicieusement. Un peu de rouge, l'éclat des bougies^ 
relevaient admirablement sa charmante figure. On a fait de 
la musique ; nous avions Frédéric et une harpiste distinguée 
qui m'a bien fait penser à toi. La réunion était aussi bril- 
lante que nombreuse ; on y remarquait MM. Cobentzel, Luc- 
chesini, Ralitchef, et la suite de. ces ambassadeurs. Marie 
pourra d'ailleurs te raconter les fêtes de cet hiver et les 
plaisirs de Paris, et rappeler tes souvenirs sur tout ce qui 
peut t'intéresser dans ces récits. 

Voilà notre bonne Marie déjà loin ; bientôt je perdrai aussi 
Henriette. J'avais eu l'espérance de la suivre, de me réunir 
à vous au moment de l'arrivée d'Octavie, mais mon état s'y 
oppose. J'ai besoin d'arrêter d'avance ma pensée sur le 
bonheur qu'il me promet, pour supporter l'idée que je ne 
verrai point mon Octavie et toutes les bonnes amies qui 
m'attachent tant à l'Alsace. Cette privation est d'autant plus 
cruelle qu'elle va s'étendre peut-être à plusieurs années, et 
qui oserait se promettre de disposer de l'avenir ? Je t'avoue, 
mon Amélie, que cet éloignement d'une grande partie de 
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ceux qui me sont si chers, me donne souvent une invin- 
cible tristesse. N'avons-nous pas reçu de terribles avertis>- 
sements sur le vide de nos projets et de nos espérances? Je 
n'en forme plus, je me soumets à la volonté d'en haut, et 
alors tout est bien. 

Parle-moi un peu plus de tes enfants, quand tu m'écri- 
ras ; tout m'intéresse dans des êtres qui t'appartiennent de 
si près. Les enfants m'ont charmée de tout temps; les tiens 
doivent déjà babiller, jaboter de petites bêtises que j'aime à 
la folie. 

Dis nos amitiés à ton excellent mari que je ne plains plus 
depuis qu'il est auprès de toi, car, à tes côtés, il supporte 
tout. Je regrette l'aimable portrait qu'il portait toujours sur 
lui et dont j'avais le plaisir de jouir quelquefois. Ma douce 
amie, je te reverrai un jour en réalité, n'est-ce pas? Tu ne 
laisseras pas toujours ton mari venir seul à Paris , il y est 
trop malheureux. Je te presse contre mon cœur, il est bieii 
à toi. 



A .LA BARONNE FRITZ DE DIETRICH 

ET A LA BARONNE DE STEIN 
.^.V Paris, juillet 1804. 

Chère Amélie, bonneOctavie, permettez que jevous adresse 
M. de Viala, ami intime d'Augustin Jordan, lié aussi avec 
Camille et mon mari, homme aimable, estimable, bon parmi 
les bons. Il m'a demandé mes commissions pour Strasbourg 
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et témoigné le désir d'y connatlre mes amies, dont je ne puis 
m'em pécher d'être fière et de parler aux personnes avec les- 
quelles j'ai des relations. M. de Viala serait bien aise, s'il 
passe plus de vingt-quatre heures à Strasbourg, de voir une 
des réunions de votre société. Je désire surtout qu'il voie 
que vous valez mieux que nos Parisiennes, dont la plupart 
n'ont pas toute votre bonté, votre indulgence, votre can- 
deur, votre aimable simplicité.... Il est vrai que vous n'avez 
point leur coquetterie. Je serai bien aise que M. de Viala en 
juge, et que j'aie satisfaction sur cela. 

Mais je voudrais vous parler, mes tendres amies, de bien 
autre chose. Le silence de ma plume est à tout moment 
interrompu par les souvenirs que je nourris et que je vous 
adresse; vous êtes toujours une des grandes joies de ma 
vie.... hélas ! si une mère qui a perdu un enfant, qui ne sait 
si elle en conservera jamais, peut parler de joie ! Mais cela 
me fait toujours du bien, de me rappeler tout ce que vous 
avez été, tout ce que vous serez éternellement pour moi. 
Mon fils a neuf mois, il ferait notre bonheur, un grand 
bonheur, si le passé ne me faisait tant redouter l'avenir. 

Je vois peu Louise*, parce qu'il me faut aller chez elle 
et que mon enfant m'occupe sans cesse et presque unique- 
ment. Cependant je l'ai vue et embrassée avant-hier; elle 
souffre encore, mais elle en sera bien dédommagée. Que de 
bonheur un cœur comme le sien ne saura-t-il pas trouver 
dans le sourire d'un enfant, dans les soins qu'elle lui don- 
nera, et les espérances qu'il réalisera sans doute ! Heureuses 
les mères qui osent se confier en l'avenir ! Il y a encore un 
grand fonds de bonheur enseveli dans mon cœur, mais il 

1. M"* Scipion Perier. 
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n'ose paraître, tant a été cruel le désenchantement que j'ai 
eu. Lorsque Gustave aura trois ans je me réjouirai, et ce- 
pendant j'ai vu hier M"** de Humboldt qui a perdu à Rome 
un fils de seize ans ; je connais des exemples plus terribles 
encore : il ne faut plus compter la vie pour rien. Pjardon- 
nez! ce n'est pas ce que je voulais vous dire, mais je ne 
puis plus écrire sans revenir toujours sur une douleur qui 
ne finira jamais. Ne me croyez néanmoins ni malheureuse 
ni déraisonnable , je suis seulement bien sérieuse. M. de 
Viala pourra un peu vous parler de nous, si vous le faites 
parler. Adieu, Amélie, Octavie ; pardonnez-moi des torts 
qui ne sont qu apparents; mon cœur est à \ous, avec tous 
les sentiments les plus tendres qu'il puisse renfermer. 



A LA BARONNE DE STEIN 



Paris, 22 décembre 1804. 

Ne te plais-lu pas à crpire, ma chère Octavie, que je ne 
suis pas aussi coupable envers mes amies que je le parais? 
J'écris moins, parce que mon esprit est devenu encore plus 
sérieux qu'il ne l'était déjà, mon caractère plus mélanco- 
lique, depuis que Dieu m'a repris le cher ange qu'il m'avait 
donné. Sans avoir le droit de me plaindre, possédant encore 
des éléments de bonheur au delà de mes espérances, je n'ai 
pourtant pas de joie à répandre dans mes rapports ni dans 
ma correspondance avec mes amis. Je ne souhaite rien de 
plus que ce qui m'a été accordé, mais mon cœur restera 
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toujours un peu malade des plaies qu'il a reçues. La perte 
de mon enfant y a déjà imprimé un sentiment douloureux 
que je ne perdrai plus, parce qu'il est venu à la suite de 
beaucoup d'autres, et l'on prend une habitude dû malheur, 
qui persiste après le coup dont on a été frappé, et dont on 
ne peut se défaire, comme il en est de beaucoup d'autres 
habitudes. On conserve toutes les facultés qui entretiennent 
l'inquiétude de l'esprit, le malaise de l'àme; il n'y a que 
celles qui font naître la joie, qui sont éteintes. Voici, chère 
amie, le secret de mon silence. 

Unie d'âme et d'esprit à ta respectable mère, j'avais de- 
mandé à Dieu, pour le prix de sa vertu et de ses bienfaits, 
qu'elle n'éprouvât pas les nouvelles et incurables douleui's 
que tu m'avais fait appréhender. J'ai remercié le ciel aussi 
vivement que je l'avais imploré, en revoyant ton frère Sigis- 
mond * rétabli et mieux portant qu'il ne m'avait paru à son 
précédent voyage. Lorsque j'ai appris son arrivée à Paris, 
j'avais un extrême désir de le voir, et par un tendre intérêt 
pour lui, et plus encore parce que sa présence me retrace 
les personnes que j'honore et que je chéris le plus au 
monde. Je souris à l'aspect de ces jours pleins de douceur, 
qui ont succédé aux alarmes ; je vois tes bons parents en- 
tourés de leurs bien-aimées filles, et renouveler ces temps 
heureux dont j'ai été témoin. 

Mon Gustave se trouve à merveille de sa nourrice. Je 
conçois ta surprise en apprenant qu'un enfant de treize à 
quatorze mois a encore une nourrice, mais ce qui m'a em- 
pêchée de le sevrer, à l'entrée de l'hiver et lorsqu'il n'a 
presque point de dents, c'est le souvenir de ma Fanny que 

1. Devenu le général de Berckheim, et dont le fils est aujourd'hui 
général de division d*artillerie. 
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j'ai perdue, dans la même saison, deux mois après l'avoir 
sevrée, au milieu de sa dentition. Elle a été la victime de 
mon inexpérience!.... Dieu semble me bénir maintenant, 
•et mon (ils me donne beaucoup d'espérances. Puissé-je 
mériter ce bienfait par tout ce qui peut plaire à Celui qui 
me l'accorde ! 

Que je le parle maintenant de notre nouvelle situation*, 
si nouvelle surtout pour mon mari, car pour moi, à un 
surcroît d'occupations près, je me tiens toujours dans la 
retraite, autant que les convenances peuvent le permettre. 
Gerando n'a plus un jour de l'année, plus un moment dans 
la journée à sa disposition, depuis sept heures du matin 
jusqu'à onze heures du soir, et parfois bien plus tard en- 
core. Il ne peut plus écrire à sa famille, à ses amis, il ne 
peut aller les voir ; c'est un assujettissement continuel, et 
pour moi une existence remplie de privations : je l'ai envi- 
sagée ainsi dès le premier moment. Mon mari n'a pas eu, 
comme moi, le temps de s'appesantir sur ces réflexions; il 
a fallu se décider le jour même de la proposition que lui a 
faite le nouveau ministre * et entrer en fonctions le lende- 
main. Voici le côté sérieux de notre position, mais toutes 
les choses de ce monde ont plusieurs faces, et je vais t'en 
montrer de plus riantes, pour te consoler; je voudrais en 
jouir aussi bien que je sais les reconnaître. 

Dans la place qu'occupe mon mari on peut faire beau- 
coup de bien, rendre beaucoup de services, et personne 
n'est plus fait que lui pour sentir le prix de cette position, 

1. M. de Gerando venait d'être n*mmé secrétaire général du ministère 
•de rintérieur, qui embrassait alors, outre l'administration générale, 
d'instruction publique, les cultes, ragriculture le commerce et les tra- 
vaux publics. 

2. M. de Ghampagny, qui succédait à Chaptal. 
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Il y est appelé par la confiance et l'eslime d'un homme 
excellent, auquel il sera toujours honorable d*avoir été en 
quelque sorte associé. Il est à l'abri de la crainte de devenir 
l'instrument de Tinjustice ou de l'intérêt personnel ; jamais 
sa conscience ni sa délicatesse ne seront blessées sous 
l'administration d'un ministre qui en a bien autant que lui^ 
qu'il aime et dont il est aimé depuis longtemps. C'est d'ail- 
leurs l'entrée d'une carrière brillante, si elle est durable» 
qui ne laissera du moins aucun regret amer en s'anéantis- 
sant. Elle ne rend dépendant que du minisire. Elle assure 
une honnête aisance : nous sommes logés, meublés, chauf- 
fés, éclairés; nous avons une des voitures du ministre à 
notre disposition; le traitement est de 15 000 francs, avec 
un supplément de quelques mille francs au bout de l'année. 
Me voici bien punie de ma paresse à écrire, et punie par 
où j'ai péché; j'ai maintenant une vingtaine de lettres 
oiseuses ou ennuyeuses à faire par jour. La situation de 
mon mari m'astreint à une multitude de petits devoirs qui 
feraient des ennemis, si Ton s'en dispensait. Des sollici- 
teurs en grand nombre s'adressent à madame, parce que 
les occupations du mari le rendent inaccessible. Des gens 
vous accablent de visites, de politesses et d'invitations, 
parce que vous êtes en place et que chacun a une affaire. 
Ëh bien ! il faut répondre à tous ; je n'ai point, comme moa- 
mari qui n'en a pas le temps, de raison à dire pour m'en 
dispenser; je ne serais qu'impolie, et Ton en voudrait 
peut-être au secrétaire général des fautes de sa femme. Il a 
donc fallu en prendre mon parti, et quoique je défende ma 
porte autant que poss ble, plusieurs heures par jour se 
passent à répondre à des billets ou à des mémoires touchant 
des intérêts particuliers. Dans le nombre il y en a en faveur 
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desquels le cœur est vraiment ému, car j'ai passé par tant 
de situations diverses que je sais bien me mettre à la place 
de chacun ; on s'associe à ces intérêts et Ton voudrait au 
moins que ce ne fût pas un sentiment stérile.- Le ministre 
de rintérieur a des secours en argent et en nature à distri- 
buer, les uns à des pauvres honteux, les autres qu'on fait 
porter à domicile ; mais il y a au moins deux cents demandes 
par semaine, et on ne peut y satisfaire que bien insuffisam- 
ment. Tu comprends donc quels pénibles embarras, quels 
regrets quelquefois se mêlent à la jouissance de contri- 
buer à faire un peu de bien. 

Permets, mon Octavie, que cette lettre s'adresse aussi à 
tes sœurs et à ta cousine Amélie ^ Je ne puis écrire que si 
rarement qu'il faut bien, mes amies, que vous ayez la 
générosité de partager le peu que je vous envoie. Qu'il me 
' serait doux de pouvoir épancher mon cœur tout entier au- 
près de vous ! 



A M. MARET2 

Paris, décembre 1804. 

Mon mari médit. Monsieur, que je puis joindre mes prières 
aux siennes et à celles de M""* D.... ; je dirai du fond de mon 
âme ce que j'en pense. 

Vous savez ce que peut une femme qui a un peu de cou- 



1. M"* Amélie de Dietrich, depuis baronne de Sahune. 

2. Depuis duc de Bassano. 
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rage et beaucoup de cœur : M™* D...^en est un touchant 
exemple. Elle a été très riche, très belle, unie à un homme 
âgé. La Révolution les ayant privés d'une magnifique exis- 
tence, son mari se crut trop heureux d'obtenir le greffe du 
tribunal d'Alexandrie. Le climat lui était contraire, il devint 
aveugle. Sa femme, auteur et poète, se confina dans son 
grefl'e et y remplit sa place pendant deux ans, échangeant 
les agréables travaux de la littérature contre des écrits de 
procédure. Le besoin de conserver du pain à son mari et 
à son fils lui inspira ce noble dévouement, mais la cécité 
de M. D... servit de prétexte pour lui ôter sa place, et il 
revint à Paris où, depuis deux ans, il ne vit que du travail 
de sa femme qui s'est fait clerc de procureur et passe sa vie 
à copier des papiers du Palais. Je suis souvent témoin des 
efforts qu'elle fait pour lutter contre un sort si rigoureux; 
elle lui est bien supérieure, et en vérité elle est mue par 
des sentiments bien plus nobles que les passions qui savent 
si souvent triompher des obstacles. 

Vous jugerez mieux que moi. Monsieur, de son mérite 
littéraire. Je puis vous assurer que son cœur et son esprit 
sont à la hauteur de son infortune. Elle me disait hier : 
« Si j'obtenais la pension dont jouissait M. G..., mon mari 
aurait de quoi vivre et je serais heureuse pour le reste de 
mes jours. » 

Dès mon jeune âge j'ai tremblé au seul mot de bonheur, 
car c'est là tout le secret de la vie humaine. Je ne puis en- 
tendre prononcer ce mot sans m'associer, de toutes les fa- 
cultés de mon âme, aux vœux de ceux qui espèrent encore 
le trouver. Il vous est souvent donné. Monsieur, de réaliser 
ces vœux et de faire croire au bonheur par tous les heureux 
que vous faites. Je ne saurais, vous souhaiter de meilleure 
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récompense, après les bénédictions du ciel, que celle de 
jouir du bien que vous faites. 



A LA BARONNE FRITZ DE DIETRICH 

Château de Clichy, '25 septembre 1805. 

C'est en décrivant, ma bonne Amélie, que je viens cher- 
cher quelque adoucissement aux regrets que me cause un 
espoir trop légèrement conçu. Je me voyais déjà à Stras- 
bourg avec mon mari et mon enfant, au milieu de nos amis, 
le plus près possible de tes parents, de toi, passant là notre 
hiver avec un bonheur que nous n'avons pas goûté depuis 
longtemps. Mais la guerre a encore éclaté, et nous n'irons 
pas à Strasbourg, parce que notre ministre n'y va pas. Je 
ne sais donc plus quand je reverrai ce pays où me rappellent 
tant de souvenirs et de sentiments, où je me serais em- 
pressée de visiter d'excellents amis et des tombes sacrées. 
Je ne devrais point, chère amie, porter dans ton cœur la 
tristesse qui est si souvent dans le mien et que la crise po- 
litique où nous nous trouvons ne fait qu'augmenter, puis- 
qu'elle menace le repos de nos fainilles. Mais je suis au 
centre de tous les discours et datons les mouvements belli- 
queux, et je ne puis m'en distraire un moment qu'en venant 
causer avec une amie ou me mêler aux jeux de mon enfant. 

J'ai eu de tes nouvelles par ma bonne sœur qui m'a écrit 
que ton mari n'est pas encore rétabli. Je suis peinée de te 
voir condamnée à souffrir en ce que tu aimes le plus juste- 
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ment au monde, mais je sais que ta belle âme suffit à tout, 
à la douleur comme aux plus douces affections. Ma sœur 
me parle aussi de tes enfants et les trouve aussi charmants 
que bien élevés. Je m'étais arrêtée, avec tant de plaisir, à 
ridée de voir mon Gustave jouant avec ton Albert et ton 
Eugène ; c'eût été un si agréable tableau. Mon fils ne con- 
naît pas de plus grande jouissance que d'être réuni à des 
enfants; j'espère que son caractère sera heureux pour lui 
et pour les autres. 

On nous promet ta cousine Amélie * pour l'hiver prochain; 
je serai doublement heureuse du contentement de sa sœur 
et du mien. J'ai vu ton frère Sigismond avant son départ 
pour l'Alsace; je pense que tu seras aussi satisfaite que nous 
de sa bonne mine et de sa santé Je suis bien préoccupée des 
alarmes auxquelles M. et M°' de Berckheim vont être livrés, 
ayant trois fils aux armées. Hélas ! depuis bien des années 
il n'est plus de calme pour eux* 

Me voici dans un grand château, chez la belle M""' Réca- 
mier qui est en vérité une charmante personne et, sous 
bien des rapports, m'en rappelle d'autres que j'aime si ten- 
drement et qui souvent m'ont rendue si vaine. Ta beauté, 
chère Amélie, n'est pas effacée des souvenirs de ce pays ; 
M. Récamier m'en parlait encore hier soir, et je t'avoue 
ma faiblesse, cette appréciation me fait toujours plai- 
sir. Mais il est des choses que j'aime encore plus en toi, 
tu n'en doutes pas, et je me flatte de conserver toujours ma 
part dans les trésors de ton cœur. Épanche-le tout entier 
dans celui de ton amie ; je ne puis cesser d'avoir en commun 
tous tes maux, tous tes biens, ainsi que, dans ma jeunesse, 

1. M"" lu baronne de Sahune. 
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tu as adouci les uns et tu m*as fait participer aux autres. 
J'appelle du fond de mon âme toutes les bénédictions sur 
toi, chère Amélie, et sur ceux que tu aimes. 



A CAMILLE JORDAN, A LYON 

Paris, 27 janvier 1806. 

Je Viens vous chercher, mon Camille, dans la douleu 
d'une perte commune* que je sens aussi vivement que 
vous pouvez le faire vous-même; les justes regrets que vous 
causera cette perte augmentent encore les miens. Elle est 
irréparable pour vous et pour Gerando. Quel conseil, quel 
exemple, quel soutien dans la carrière publique, quelle 
consolation dans tous les moments de la vie, qu'un tel ami ! 
Depuis longtemps nous avions des craintes, mais nous étions 
loin de penser qu'elles dussent se réaliser sitôt, et nous 
fondions encore quelque espérance sur un voyage à Gre- 
noble, dont il s'occupait avec bonheur. Il a fini sans avoir 
les angoisses de la mort et les douleurs de la séparation 
d'avec ses enfants; eux-mêmes n'y pensaient pas, et per- 
sonne n'a eu le courage de les y faire penser. Ils ont joui 
de Texistence du meilleur des pères jusqu'au dernier instant, 
mais lorsque l'illusions'estévanouie la stupeur a étéaffreuse. 
M"** de Tessé les a emmenés chez elle ; ils sont tous les trois 



1. Celle de Mounier (Jean-Joseph), Tillustre député aux États généraux 
de 1789. 
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réunis dans une chambre. Viclorine * a une sorte de délire; 
rien ne lui fera plus de bien que la présence des deux êtres 
qui se sont partagé, avec elle, les plus tendres affections de 
son père. 

Il y a eu hier huit jours, j*ai passé plus d'une heure avec 
lui, ma main dans la sienne; il avait quelque chose de plus 
affectueux qu'à l'ordinaire ; il était impatient de savoir quand 
vous arriveriez, et je l'assurai, d'après ce que m'avait dit 
mon mari, que ce serait bientôt. Je ne pus m'empêcher de 
faire grande attention à ce vif désir de vous revoir, et je 
croyais biçn que vous en auriez encore tout le temps. C'est* 
dans la nuit du samedi au dimanche, à trois heures, qu'il 
a expiré. Il s'est fait lever une demi-heure auparavant, et 
a eu un assez long évanouissement ; mais en revenant à lui, 
il dit à ses enfants qu'il allait mieux, que le spasme se pas- 
sait et que le lendemain il serait tout à fait bien... En,effet, 
n'est-il pas tout à fait bien? Ah ! je n'ai pas besoin de vous 
dire tout ce que je pleure en lui : personne ne l'a mieux 
apprécié, mieux aimé, que vous. Mon pauvre mari est ma- 
lade de chagrin et alité. On espère une place pour le fils, 
des pensions pour les filles, mais rien n'est assuré. La haute 
raison, la vertu de l'excellent ami que nous avons perdu, 
lui attirent toutes sortes d'hommages qui nous étonneraient,^ 
vu les lieux d'où ils viennent, si nous n'avions éprouvé toute 
la puissance de l'ascendant qu'il devait exercer sur tout ce 
qui l'a connu. 

Gerando a écrit hier à votre frère Augustin, afin de vous, 
garantir de l'horrible surprise d'une nouvelle que vous au- 



1. L'ainée des deux filles de M. Mounier, mariée depuis à M. Achard, 
receveur général des finances. 
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riez pu apprendre par les journaux. Je vous plains de toute 
mon âme, d'après ma propre douleur : quel vide pour tou- 
jours, et pour mon mari quel précieux lien de moins à Paris ! 
Je pense que lorsqu'il vous écrit il vous parle quelquefois 
de sa femme et de son fils. Vous aimerez notre Gustave, il 
sera pour vous l'espérance d'un bonheur que vous goûte- 
rez bientôt, si mes souhaits sont exaucés. Veuillez disposer 
votre femme à avoir de la bienveillance pour moi. 



A LA BARONNE FRITZ DE DIETRICH 

Paris, 1:2 février 1806. 

Je ne connais que depuis hier, mon Amélie, ton acca- 
blant malheur * ; combien j'en gémis avec toi ! Mon mari 
et Scipion me l'ont caché depuis plusieurs jours ; ils m'a- 
vaient fort alarmée, mais ne m'avaient pas dit toute la vé- 
rité. Ah ! que je la trouve affreuse ! Est-ce en ce moment 
que j'essayerais même de t'adresser une seule parole de 
consolation ? Il n'est pas en la puissance humaine de te per- 
suader que tu n'as pas fait une perte immense en perdant 
celui qui t'a tant aimée. Je me le dis avec douleur, je ne 
puis t'offrir, ma pauvre Amélie, que des larmes et une 
tendre union de regrets. Te voir condamnée, à ton âge, à 
un malheur sans retour, cette pensée m'est insupportable. 

Je n'ai pas à te rappeler, ma bien-aimée, qu'il te reste 

1. M""* de Dietrich venait de perdre son mari. 
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■des enfants, vrai trésor pour ton cœur, et que tu leur dois 
tout ton courage, toutes tes forces et la conservation de ta 
santé. S'il est possible que les bienheureux sachent ce qui 
se passe dans ce monde de misères, quel plus grand bien 
pouvons-nous leur faire que de nous moritrer dignes d'eux, 
bien plus par un culte de tendres et respectueux souvenirs 
4jue par d'excessifs regrets ? 

Pense, mon Amélie, à tout ce que ton mari a eu à souf- 
frir, à sa vie laborieuse et inquiète, à sa déplorable santé 
qui ne permettait plus d'espérer qu'il pourrait atteindre le 
terme ordinaire de la vie, et dis-toi à tous les instants : Il 
doit être si bien t II est soulagé de tant de mauxf... 
Réfugie-toi sans cesse dans la pensée, bien propre à adou- 
cir les douleurs d'une âme généreuse, que lui n'est plus à 
plaindre. 

Tout ce que je te dis, avec l'affection d'une sœur, ne 
ip'empêche pas de sentir les déchirements du cœur de 
l'épouse et de la mère. Hélas ! après avoir appelé à son 
aide tout ce que peuvent suggérer la raison, la cruelle loi 
de la nécessité, la résignation chrétienne, on retombe dans 
les droits de la nature, et on pleure.... Mon mari me charge 
Jet'exprimer desapartles mêmes sentiments ; nous avions 
assez connu M. de Dietrich pour l'estimer, l'aimer et le 
regretter toujours. 

J'adresse un baiser à chacun de tes enfants, je te plains, 
Je prie pour toi; que Dieu te bénisse et té console ! Il en a 
seul le pouvoir. 
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A M. PFEFFEL 



Rouen, 15 juillet 1806. 

Mon bien cher ami, nous avons reçu aujourd'hui un 
courrier bien agréable pour nous, et mon mari veut me 
laisser le plaisir de vous en parler. M. de Champagny lui 
écrit que l'Empereur vient de signer, dans le dernier travail 
avec son ministre, le décret qui vous alloue la pension de 
1200 francs que nous désirions tant pour vous et à laquelle 
vous aviez tant de titres. Ce petit avantage, cher ami, est 
loin de renfermerions les biens que nous vous souhaitons; 
mais dans l'impuissance de nos moyens pour réaliser tous 
nos souhaits, nous jouissons du bien qui vous est fait, 
comme d'une des plus douces satisfactions qui pût nous 
arriver, et nous y trouvons Taccomplissement tout à la 
fois d'un acte de justice et des vœux de l'amitié. 

Je parierais, excellent ami, que vous ne comprenez rien 
à cette date de Rouen. Nous y sommes, depuis dix jours, 
chez nos amis M. et M™" de Savoye-Rollin K Mon mari avait 
grand besoin de cette agréable distraction pour réparer up 
peu l'épuisement de ses forces. Le hasard a voulu que l'Em- 
pereur lui ait fait donner une mission en Normandie, qui a 
parfaitement secondé le projet que nous avions d'y aller 
remettre nos santés dérangées. Ah ! le beau et riche pays, 
mon cher ami, et qu'il a dû, en effet, exciter l'envie des 
conquêtes ! 

1. M. de Savoye-Rollin était alors préfet de la Seine-Inférieure. 

14 
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Nous sommes revenus, celte nuil, du Havre où j'ai r€;|idu 
pour la première fois mon hommage à l'Océan, et visité 
l'intérieur d'un navire. Celle mer sans limites, ces vagues 
rugissantes rappellent à la toute-puissance de Dieu, et 
rhomme se joue de l'Océan ! J'y ai vu des centaines de 
petites barques de pécheurs le couvrant au loin, et j'ai très 
distinctement aperçu les Anglais dont les vaisseaux n'étaient 
qu'à deux lieues. On prend une grande idée de leur puis- 
sance en les voyant venir braver sur nos côtes une domi- 
nation qui assujettit l'Europe entière. J'ai vu là et je vois 
partout ici un affligeant contraste entre la richesse d'un sol 
couvert d'abondants trésors, et les misères de Ja guerre, 
qui paralysent l'industrie et le commerce. 

Ce qui anime singulièrement le tableau qu'oflre ce pays, 
c'est qu'il unit la plus belle culture, les plus magnifiques 
campagnes, à des manufactures et "des ateliers de toute 
espèce. Le peuple est bon, laborieux ; les usages, les phy- 
sionomies, les caractères, ont beaucoup de rapports avec 
ceux des Allemands, et démentent absolument l'opinion 
que certains proverbes donnent des Normands. M. de Rollin 
qui est bien à même de les connaître, en pense comme nous 
et juge que c'est une excellente population. 

Un jour je vous dépeindrai le pays de Caux, ses belles 
fermes, ses habitations entourées de vergers, ses champs 
couverts de blé, de lin, de trèfle, de troupeaux, de bou- 
quets de bois qui désignent au loin chaque village. Ces 
campagnes si riantes, si vertes et animées plus qu'elles 
ne le sont ailleurs, ont beaucoup de rapport avec celles de 
l'Angleterre ; aussi ce pays ést-il un jardin anglais continu. 
J'ai été trop charmée pour n'avoir pas beaucoup pensé à 
vous, pour ne pas avoir vivement désiré la présence de 
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mes amies, de Frédérique silrlout, a6n de les voir jouir 
d'un spectacle si ravissant et si varié. 

Adieu, mon excellent ami ; vous faites beaucoup pour 
mon bonheur en m'àssurant que vous me conser\'ez des 
sentiments dont je suis si fière, mais dont je suis encore 
plus touchée. Je fais, à tout moment, des vœux pour votre 
santé et pour retrouver encore ces heures délicieuses que 
j'ai passées à côté de vous et que rien ne peut me faire 
oublier. 



AU MÊME. 



Paris, 28 septembre 1806. 

Vous devez penser, bien cher ami, que nous avons tout 
à fait partagé le déplaisir que vous a causé la lettre du chef 
de division du ministère, qui ordonnançait le payement de 
votre pension, et nous avons compris que vous n'en ayez 
pas voulu à ce titre *. Mais, cher et bon ami, ce n'est pas 
cette lettre-là qui faisait votre titre, c'est celle du ministre. 
L'autre n'était qu'un mot d'avis et de formalité, et n'entraîne 
aucune conséquence que vous puissiez Regretter. Mon mari 
cependant a vu celui qui Ta écrite, pour qu'il en fasse une 
autre et corrige son erreur ; il a promis de le faire. En at- 
tendant, n'hésitez pas à toucher les deux mois échus, en 
représentant la lettre de M. de Champagny, qui ne laisse 
aucun doute sur l'intention de l'Empereur. 

1. n y avait sans doute dans cette lettre quelques termes bureaucra- 
tiques qui avaient froissé la dignité de M. Pfeffel. 

Digitized by VjOOQIC 



v 



212 LETTRES DE MADAME DE GERANDO 

Depuis quelques jours je vois de bien belles choses et 
qu'on ne peut voir qu'à Paris : c'est l'exposition des salons 
de peinture et de sculpture, et celle de tous les produits 
des arts et de l'industrie. Dans une si grande foule d'objets, 
il y en a beaucoup assurément de médiocres ou de mau- 
vais goût; mais, je ne sais, l'œil ne s'y arrête pas, et on 
ne regarde véritablement que ce qui mérite l'attention ou 
excite l'admiration. Je trouve aussi bien intéressante cette 
réunion considérable des œuvres de nos meilleurs manu- 
facturiers, artistes, inventeurs, fabricants, ces gens si labo- 
rieux, si industrieux, véritables bienfaiteurs de l'humanité, 
puisqu'ils donnent du pain à tant d'individus. En les 
voyant, on se sent le vif désir de les voir protégés, honorés, 
et qu'un gouvernement paisible et tutélaire succède à tant 
de gloire militaire. 

Que j'ai d'envie, cher ami, de vous présenter mon petit 
Gustave et de vous voir poser sur sa tète, en le bénissant, 
votrç main paternelle ! Puisse-t-il devenir vraiment aussi 
aimable qu'il l'entend dire souvent de lui ! Il parle déjà 
l'alsacien dans la perfection, parce que sa bonne a été jus- 
qu'à présent son institutrice, et, par malheur, je ne sais pas 
assez bien l'allemand pour le corriger de ce patois. — Nous 
sommes bien heurçux quand nous recevons de vos nou- 
velles ; dites-vous cela, cher ami, pour vous encourager à 
nous consacrer quelques moments. Privés de vous voir, 
nous ne connaissons pas de plus grand plaisir que celui de 
vous lire et de nous entretenir de vous. 

P. S. — Sachant que vous aimez le thé, je prends la 
liberté de vous envoyer, par M. Bach qui va avoir le bon- 
heur de vous voir, un échantillon du meilleur thé que j'ai 
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pu me procurer ici ; si vous le trouvez bon, j'aurai un grand 
plaisir à vous en envoyer davaintage. Je joins à cet échan- 
tillon un petit déjeuner de porcelaine ; je Tai choisi le plus 
simple possible, mon excellent ami, pour que vous me par- 
donniez de vous Toffrir. 



A M»^* RÉCAMIER* 



Paris, 13 octobre 1806. 

On m'avertît, chère amie, que le valet de chambre de 
M""® de Staël part à Tinstant ; j'en profite pour vous remer- 
cier de votre bonne lettre et vous dire ce que nous avons 
fait pour nos pauvres enfants^. On m'a remis les douze 
cents francs ; j'ai payé deux mois de nourriture, le quartier 
des maîtresses, celui du loyer! Mon mari a écrit lui-même 
à nombre de personnes de sa connaissance pour leur pro- 
poser à chacune une souscription de cent écus par an, que 
la plupart ont acceptée. En voici la liste, en y joignant ceux 
sur lesquels nous comptons encore 

Mon mari vous prie maintenant de voir, avec M"* de Staël, 
dans les personnes de votre société, quelles sont celles qui 
accepteraient une de ces souscriptions de cent écus, et nous 
aurons alors le bonheur de n'abandonner aucune des enfants 



1. Alors à Auxerre, auprès de M"' de Staël. Cette lettre a été publiée 
par M"' Ch. Lenormant dans les Souvenirs et correspondance de M""^ Ré- 
camier, t. 1, p. 123. 

2. Des jeunes filles recueillies dans une maison fondée, sur la paroisse 
Saint-Sulpice, par M*"' Récamier. 
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dont nous nous sommes chargées dès Torigine, ce qui fait, 
avec celles qui sont déjà sorties et placées, plus de soixante 
individus qui vous devront leur moralité, leurs talents et 
leur pain. Celte pensée, chère amie, console.de bien des 
peines et de bien des injustices; elle donne le courage de 
continuer sans s'embarrasser des jugements humains. 

J'écrirai à M™® de Staël au premier jour ; je veux la re- 
mercier de ses bontés. Adieu, mon amie, donnez-moi de 
vos nouvelles, et que je n'ignore rien de ce qui vous inté- 
resse ni de vos desseins. 



A M. LE BARON THÉOBALD DE MALZEN 

A BAYREUTH (BAVIÈRE) 

Paris, 6 janvier 1807. 

On croirait, mon cher cousin, d'après ce que vous me 
dites de votre frère et de vous, que vous m'avez envoyé 
vos portraits en profil, et je ne serai pas plus embarrassée 
de reconnaître et de distinguer mes cousins Théobald et 
Érasme, que si je les avais déjà vus. Je juge aussi, d après 
votre lettre, que vous êtes un jeune homme fort heureux. 
Votre imagination vous sert à merveille, elle vous peint 
tout en beau.... « Il est impossible que votre cousine ne soit 
pas aimable et jolie.... » Eh bien! j'y consens, cela ne peut 
m'oiïenser. Mais si jamais j ai à me venger d'une de vos 
malices, je me ferai voir telle que je suis, je vous mettrai à 
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l'épreuve, et peut-être vous faudm-t-il du courage pour ne 
. pas me renier. 

Comment ! avec tant de qualités qui vous distinguent^ 
vous êtes de plus modeste ; vous me faites Taveu que vous 
avez la petite taille de votre père; c'est vraiment me traiter 
avec l'abandon de Tamitié. J'espère, mon cousin, que vous 
avez d'autres traits de ressemblance avec vos dignes parents, 
et la bonté que vous me témoignez m'en est une nouvelle 
preuve. 

Vous avez oublié, mon cher Théobald, que je suis de 
beaucoup votre ainée ; vous avez plaisanté sur moi comme 
sur une cousine germaine. Eh bien ! je veux vous ramener 
au respect que vous me devez, et je serai pour vous une 
tante à la mode de Bretagne. J'espère que ce titre un peu 
sévère vous imposeva, et cependant pas assez pour vous 
empêcher de m'aimer beaucoup. J'y répondrai de tout 
cœur. 



Ali PRINCE PRIMAT CHARLES DE DALBERG 

GRAND-DUC DE FRANCFORT-SUR-LE-MEIN * 

Paris, février 1808. 

Monseigneur, 

Je vous prie de ne pas en imputer la faute à mon cœur, 
si je vous témoigne avec une extrême réserve la reconnais- 

1. Auparavant électeur et archevêque de Mayencc, archichancelier de 
Tempire d'Allemagne en 1802. Il était venu à Paris au commencement de 
Tannée 1808. 
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sance que vos bontés m'inspirent. Elles me touchent vive- 
ment ; elles font souvent naître en moi le désir de les mé- 
riter en justifiant Testime que Votre Altesse veut bien- 
m'accorder et la bienveillance avec laquelle elle daigne ou- 
blier toutes les sortes d'infériorité qui me séparent d'elle. 

Je pourrais être fière, Monseigneur, d'avoir obtenu des- 
titres à une amitié telle que la vôtre, mais cette satisfaction 
org|ieilleuse n'est pas celle qui émeut mon âme ; c'est, plus^ 
encore, l'espérance que tant de bonté et tant de vertus 
dont Votre Altesse offre le constant exemple me rendront 
meilleure. Vous avez rempli un de mes vœux les plus chers^ 
en me permettant de vous appeler mon ami : c'est là ce que 
vous êtes pour moi au fond de mon cœur, quels que soient 
les titres que votre élévation me commande de vous don* 
ner. 

Daignez croire. Monseigneur, que je saurai répondre à 
votre généreuse confiance, à la sainte amitié que vous avez 
la bonté de m'offrir et aux trois conditions qui en sont la 
base. Mon âme est faite pour ce noble sentiment ; il a sou- 
vent fait la consolation de ma vie, et presque tout mon 
bonheur au milieu des orages qui ont assailli ma jeunesse. 
Cette amitié est un nouveau bienfait que je dois à mon mari ; 
je sens bien que c'est surtout la bienveillance qu'il a inspirée 
à Votre Altesse, qui rejaillit sur moi, et c'est ainsi que ma 
reconnaissance pour le meilleur des hommes augmente 
chaque jour par tous les biens que je lui dois. 

Lorsque Votre Altesse me connaîtra mieux, elle verra que 
sous une enveloppe bien ordinaire je renferme le sincère 
désir de tout ce qui est noble, vrai et bon, et une ardente com- 
passion pour les peines et les douleurs des autres hommes.^ 
Mon cœur n'a jamais connu de sentiment plus vif que cette 
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tendre pitié qui nous unit d'un lien sympathique à tous les 
malheureux, et nous transforme pour ainsi dire en eux- 
mêmes pour sentir tous leurs maux. Cette profonde sensi- 
bilité ne m'a pas rendue heureuse, mais elle a soutenu et 
animé ma vie. Puisse-t-elle au moins disposer Votre Al- 
tesse à méjuger avec indulgence, malgré tout ce qui me 
manque ! 

Je la supplie de me pardonner si j ai essayé d avoir re- 
cours à ma plume pour mieux exprimer mes sentiments ; 
j'avais besoin de soulager mon cœur d'une reconnaissance 
que je vous ai si mal témoignée. Veuillez recevoir, Monsei- 
gneur, avec votre bonté accoutumée, les assurances de ma 
tendre vénération. 



AU MEME. 

Paris, février 1808. 

Je vous envoie, Monseigneur, avec empressement, les 
feuilles que Votre Altesse m'a permis de lui adresser. Elles 
seront pour moi un monument précieux de la bonté avec 
laquelle vous daignei accueillir une femme qui n'a que le 
mérite de vous révérer et de vous chérir du fond de son 
âme. La puissance souveraine vous assuré l'obéissance et 
le respect, mais c'est votre cœur qui vous fait aimer et vous 
donne des amis. Je m'efforcerai de mériter ce titre, et si 
Dieu nous a assigné dfes degrés si éloignés sur l'échelle so- 
ciale, il permettra du moins que nous nous retrouvions 
rapprochés par le but que se prescrivent les âmes géné- 
reuses. 
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Je supplie Votre Altesse de ne pas s'offenser de la IiJ}re 
effusion des sentiments qu'elle m'a inspirés ; je ne me con- 
solerais point de perdre, par trop de timidité, les précieux 
témoignages de sa bienveillance. N'y a-l-il pas de ces occa- 
sions rares où il est permis de sortir de son propre carac- 
tère pour s'élever à la hauteur des circonstances et profiter 
des bienfaits de Dieu? Un des plus grands que j'en ai reçus, 
Monseigneur, c'est de pouvoir vous dire, avec autant de 
vérité que de respect, que personne au monde ne vous est 
plus dévoué que mon mari et moi. 

Quand je me sentirai attristée par les effets d'une ima- 
gination trop vive, par des émotions trop répétées et qui me 
porteraient à croire que tout bonheur est une illusion, je 
me reposerai dans la pensée du bien que vous faites, des 
heureux qui couvrent la terre où vous régnez, des bienfaits 
que vous répandez sur toutes les classes, et surtout sur 
celles qui ont le plus besoin de protection parce qu'elles 
ne peuvent presque rien pour elles-mêmes. Oui, je me 
complairai dans l'image du prince vertueux qui a su réunir 
(ce qui se rencontre si rarement) l'amour du bien et le 
pouvoir de l'accomplir. 

Klopstock dit, dans une de ses odes, qu'il se présentera 
un jour devant le Sauveur avec une coupe toute pleine des 
larmes que les chrétiens auront versées en lisant la Mes- 
siade Pour vous. Monseigneur, vous aurez bien mieux à 
offrir : ce seront toutes les larmes des misères humaines 
que vous aurez séchées. 

Que Votre Altesse daigne agréer, etc. 
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AU MEME 

Pari», 26 février 1808. 

Monseigneur, 

J'ai lu, à côté de mon mari, avec une douce émotion, 
les touchantes expressions de votre bonté et de votre ami- 
tié *. Il veut que je vous dise, en son nom et au mien, 
qu'elles resteront à jamais gravées danç nos cœurs, comme 

1. Elles avaient été adressées dans une lettre en allemand, dont la tra- 
dnction s'est retrouvée dans les papiers de M. de Gerando. Nous Tinsé- 
rons ici pour mieux faire connaître celle qui avait inspiré ces sentiments 
au prince primat. 

Paris, 22 février 1808. 

« Noble amie, lorsque, dans des heures sereines, vous goûterez, avec 
votre digne époux, les délices de la bienfaisance, les sentiments élevés 
de Tainour de la vertu ; lorsque vous vous communiquerez les sublimes 
impressions de l'adoration de Dieu ; lorsque vous serez entourés d'amis 
choisis qui sentiront profondément le prix d'Annette et lui exprimeront ce 
profond iientiment avec amour, respect et vérité ; alors souvenez-vous de 
Vabsent qui lut dans votre belle âme, qui apprit à vous aimer autant 
qu'il sut vous admirer, qui a trouvé en vous un charme et des grâces 
dont nulle autre femme ne lui offrit le modèle, et qui sont en vous un 
don divin de candeur et de pureté. Vos magnanimes exemples, les ver- 
tus de votre mari, influeront encore sur moi lorsque je serai déjà loin de 
vous ; ils ranimeront mes forces pour soutenir le combat de la vie, pour 
accomplir avec fermeté mes sérieux devoirs. 

» Je vous ai imposé une grande tâche que la vieillesse n'a pas Thabitude 
de confier à la jeunesse, mais vous Tavez acceptée; vous êtes seule capable 
de la remplir, et vous serez fidèle à vos promesses. Femme aimable et 
bonne, vous qui couronnez mes cheveux blanchissants des fleurs qui 
naissent de chacune de vos pensées et de vos sentiments, aucun événe- 
ment ne peut plus rompre le lien sacré que la vertu, Tamour du bien 
et Tamitié ont formé entre la noble dame de Gerando et son constam- 
ment dévoué 

» Charles de Dalberg. » 



Digitized by VjOOQIC 



220 LETÏHJES DE MADAME DE. GERANDO 

nos actions se gravent dans le livre de vie. xMais, cher et 
bon Prince, le bonheur que je ressens de ce précieux té- 
moignage de votre bienveillance est accompagné d'un 
regret : je ne mérite pas tout ce que vous dites de moi, et 
il se mêle trop d'imperfections à mon désir de bien faire. 
Je vous prie donc, pour le repos de ma conscience, de ne 
voir en moi que ce qui s'y trouve véritablement, un cœur 
droit et aimant. J'abandonne toute autre prétention, parce 
qu'elle serait fausse. 

Laissez-moi vous dire aussi que notre attachement pour 
vous est aussi tendre que respectueux. Votre pensée, votre 
image, éveillent en nous l'idée de toutes les vertus et d'une 
bonté infinie comme celle de Dieu qui vous l'inspire. Il faut 
que l'impression qu'elle a produite sur moi ait été bien vive, 
pour qu'elle m'ait fait surmonter la réserve naturelle à mon 
caractère, et il n'y a puissance sur la terre qui aurait pu me 
faire rechercher d'autres relations d'amitié comme j'ai 
recherché tous les moments qui pouvaient me rapprocher 
de vous. 

Nous aurons l'honneur de vous voir demain, Monsei- 
gneur, et cependant je vous écris parce que je n'oserais 
pas vous dire tout ce que je voudrais, bien que Votre Altesse, 
par sa m.ble simplicité, rassure les plus timides. 

J'ai d'ailleurs une prière à vous adresser. Monseigneur : 
c'est de résoudre une petite difficulté qui m'embarrasse et 
sur laquelle vous aurez la bonté de me donner demain votre 
avis. La dame du palais qui est chargée d'écrire à l'Empe- 
reur pour ma présentation à la cour, d'après des renseigne- 
ments qu'on lui a fournis sur mon nom de famille, fait 
mention de moi comme nièce de la princesse de Montbé- 
liard, petite-fille de la princesse de Grimberghe, cousine de 
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la princesse de Hesse, et ayant d'autres alliances princières. 
Je crains que cela ne me donne Tair de prétentions que je 
suis bien éloignée d'avoir. Ma véritable gloire, c'est le nom, 
de mon mari, et le seul, il me semble, qu upe femme ait le 
droit de faire valoir. J'ai prié la dame du palais de suspendre 
jusqu'à demain l'envoi de sa lettre, et j'espère que Votre 
Altesse voudra bien me guider dans la réponse qu'on attend 
de moi. Je la prie d'agréer l'hommage de ma tendre véné- 
ration. 



AU MEME 



Paris, mars 

Je ne sais si j'aurai encore le bonheur, avant le départ 
de Votre Altesse, de passer avec elle quelques-uns de ces 
moments paisibles, si précieux à l'amitié. Je ne sais que 
dire au milieu de ces audiences où je ne vois que des visages 
que je ne connais pas. Je voudrais, avant de subir une sé- 
paration qui me sera douloureuse, établir une parfaite har- 
monie entre nous ; il n'y a point d'absence pour des âmes 
qui s'entendent bien. 

Il n'est plus en votre pouvoir que je n'entre en partage 
de vos maux et de vos biens, que je ne ressente tout avec 
vous et pourrons. Un nouveau lien s'est joint à tous ceux 
qui m'unissent à mon bien-aimé mari : la profonde véné- 
ration, le tendre attachement que Votre Altesse nous inspire, 
se confondent dans nos cœurs. Chaque jour, notre pensée 
nous élèvera vers celte haute sphère que vous remplissez 
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de bontés, de vertus et de bienfaits. Nous nous consolerons 
de tant de maux qui affligent les hommes, en voyant tous 
ceux que vous effacez, et nous nous glorifierons devant 
Dieu d'avoir été les amis d'un prince tel que vous. 

Mon âme s*est unie à la vôtre, autant qu'il ma été pos- 
sible, par une confiance sans réserve, et n'est-ce pas cette 
confiance qui confond véritablement l'existence de deux 
amis? Si je mérite de vous retrouver dans un monde meil- 
leur, vous n'aurez plus rien à apprendre de moi. Vos exem- 
ples, vos discours, ont ranimé ma piété, ce sentiment cé- 
leste qui nous fait traverser, avec des ailes de séraphin, 
toutes les misères humaines. J'aimerai Dieu plus encore 
que mon mari et mon enfant, et il pourra me dire un jour : 
Je lui pardonne, parce qu'elle a beaucoup aimé. Depuis 
longtemps je ne connais ni les projets ni les vœux témé- 
raires, et je n'ai d'autre ambition que de rendre ma vie 
entièrement pure. Je voudrais me dépouiller des faux 
alliages de la vertu et ne conserver que la simplicité d'un 
enfant ; je voudrais être digne de mon mari et des amis que 
le ciel m'a accordés. Le saint enthousiasme du bien, de la 
pitié et du respect pour le malheur, je l'ai conservé tout 
entier ; je réunirai toutes mes facultés pour le nourrir, et 
peut-être ne mourrai-je pas sans avoir atteint ce degré d'a- 
mélioration qui me fera tomber dans l'éternité comme le 
fruit mùr se détache de sa branche, en automne, aux der- 
niers rayons du soleil. Voilà, mon vénérable ami, un senti- 
ment persévérant que vous serez toujours sûr de trouver 
dans le cœur d'Annette. 

Il faut, Monseigneur, que vous ,ayez quelque pitié du 
vide et de la douleur que votre départ va nous laisser. Tout 
ce qui est soumis à des conditions humaines conserve de 
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rimperfeclion , il s'en trouve même dans notre amitié ; 
il y a une inévitable disproportion entre le sentiment que 
nous éprouvons pour vous et celui que nous vous inspi- 
rons. Vos pensées et vos vues se portent au loin et sont 
grandes comme 'votre destinée, comme vos devoirs; et 
nous, nous ne portons pas nos regards plus haut, nous 
n'avons rien de plus cher que vous. Eh bien ! c'est en quoi 
il nous a été donné de vous surpasser ; il vous sera impos- 
sible de nous rendre en affection tout ce que nous avons à 
vous offrir, et nous serons contents pourvu que vous vouliez 
bien l'agréer. 

Daignez, Monseigneur, me dire aussi la manière la plus 
directe dont mon mari et moi nous pourrons correspondre 
avec vous. Je ne vous parlerai point à l'avenir, dans mes 
lettres, le langage de cette amitié que je ne confie qu'à 
vous-même ; j'y mets trop de prix pour risquer d'admettre 
le public dans le secret de notre intimité. Je ne pourrai 
donc que vous réitérer mes constants hommages et tâcher 
de donner quelque intérêt à mes lettres en vous faisant part 
des nouvelles de ce pays, du moins de celles qui peuvent 
s'écrire. Nous voulons surtout nourrir l'espérance de revoir 
bientôt Votre Altesse ; ce bonheur serait pour nous une ré- 
compense des meilleures actions. 

A présent, cher Prince, dites-moi que vous me pardon* 
nez la liberté que j'ai prise de vous parler comme à un de 
mes meilleurs amis. J'ai tenté de vous exprimer l'attache- 
ment de mon mari comme le mien ; il est impossible que 
vous vous offensiez de ce qui est si vrai. Adieu, je vous 
imise la main avec autant de respect que de tendresse. 
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AU MExME 

Paris, avril 1808. 

Monseigneur, 

Je crois avoir assez respecté le repos dont Votre Altesse 
avait besoin à la suite d'un voyage et les occupations qui 
l'attendaient après une longue absence. Je me suis interdit 
de vous écrire plus tôt, Monseigneur, par le même senti- 
ment de discrétion qui m'a empêchée de rechercher l'hon- 
neur de vous voir encore les derniers jours que vous avez 
passés à Paris. Les regrets que vous y avez laissés sont bien 
vifs au fond de tous les cœurs ; j'évite de sonder le mien à 
ce sujet, comme on craint de toucher à une plaie doulou- 
reuse. Mais nous conservons, mon mari et moi, l'espérance 
de vous revoir, de vous porter nos hommages jusqu'aux 
lieux que vous habitez, si vous tardez trop à vous rendre 
à nos vœux. 

Votre Altesse a été témoin de mon début à la cour; j'y 
suis retournée depuis, dans les occasions ordinaires de 
cercles, spectacles, etc. J'ai été successivement chez les 
princesses, qui m'ont accueillie avec la bonté qui les carac- 
térise ; mais c'est avec un intérêt redoublé par le souvenir 
de ce que vous m'en aviez dit, que j'ai vu Tlrapéralrice et la 
reine de Hollande, dont j'ai reçu des témoignages de bien- 
veillance plus marqués encore. Cependant, pour vous par- 
ler du fond du cœur, l'atmosphère de la cour n'est pas celle 
qui me convient ; la vie me paraît si rapide que je voudrais 
en faire un usage plus utile. J'arrive là avec un esprit d'ob- 
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servation entièrement neuf. J'ai pitié de celte singulière 
agitation qui se lit dans les traits des plus sages, pour 
arriver aux premières places, pour obtenir un regard, se 
trouver sur le passage qui fait espérer une parole du sou- 
verain ou qui marque une distinction. Je voudrais faire 
une suite de tableaux à la Hogarth de tout ce qui se voit 
sur ces physionomies. Je ne puis vous dire la paix inté- 
rieure que me donne leur embarras, car à cet égard je 
suis bien plus heureuse que ces cotirtisans, et quelque 
grand que soit un souverain, ma pensée se porte plus haut 
ou plus loin ; je place avant toutes les considérations hu- 
maines l'estime de moi-même et la présence de Celui qui 
lit dans tous les cœurs, et quand on ne met la faveur des 
puissances de ce monde qu'au troisième rang, on ne s'en 
préoccupe pas beaucoup. Je ne sais pas trop quelle serait 
mon humeur si j'étais homme, mais comme femme, mon 
ambition ne va pas plus loin. 

J'ai vu quelquefois le bon comte de Beust, j'ai dîné avec 
le baron de Dalberg et sa famille; je ne saurais vous dire 
quel intérêt ces rencontres ont pour moi par le lien qu'elles 
ont avec vous. C'est par elles seules que nous avons de vos 
nouvelles,... je me trompe: nous en avons aussi par les 
gazettes. Dieu! quelle manière de correspondre avec un 
ami ! Je ne m'y accoutume pas, et il faut vous être attaché 
plus qu'à personne au monde pour vous pardonner d'être 
prince ; tout cela me parait gênant en amitié. 

Votre Altesse aura sans doute appris par les journaux la 
suite des rapports des quatre classes de l'Institut sur les 
progrès des sciences et des lettres. J'entends dire que ce 
travail intéressant n'aura pas un résultat aussi marqué 
qu'on se le promettait, il est assez incomplet. Celui de 

15 
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M. Chénier reste sans effet, parce qu'il loue tout. Des éloges 
distribués sans discernement sont aussi satiriques pour les 
uns qu'ils sont insignifiants pour les autres. L'Empereur a 
ordonné l'impression des rapports aux frais du gouverne- 
ment, et il en a confié l'examen à M. Cretet, en lui indi- 
quant les bornes qu'il prétendait prescrire à certaines opi- 
nions contraires à la morale publique. Le ministre s'est 
déchargé de sa responsabilité sur mon mari, ce qui l'a mis 
dans le cas d'indiquer des corrections, de donner des con- 
seils à des hommes dont il a reconnu la supériorité en 
mille occasions. Leur amour-propre s'en est blessé; ils ont 
mal interprété la délicatesse d'un confrère qui avait donné 
la forme d'un conseil amical à ce qui pouvait devenir un 
ordre supérieur. Ils ont surtout trouvé commode pour eux 
de s'en prendre à mon mari plutôt qu'au ministre dont il 
n'était que l'organe, plutôt qu'à l'Empereur. Il y a eu d'a- 
bord un grand déchaînement contre celui dont le pouvoir 
n'avait rien qui leur imposât. Vous pouvez penser à quelle 
hauteur le caractère de mon mari l'a élevé au-dessus de 
leurs injustes et mauvais procédés ; c'est dans ces moments 
qu'un homme de bien, s'appuyant sur le témoignage de 
sa conscience, est plus fort que tous ceux réunis contre 
lui, et se sent assuré d'une assistance vraiment divine, 
puisqu'elle vient de la vertu même. 

Mais il est survenu des circonstances qui ont fait sentir à 
ces Messieurs l'utilité d'un rapprochement; ils se sont em- 
pressés d'avouer leurs torts ; l'harmonie est rétablie, l'oubli 
très sincère du côté de mon mari, et la leçon bonne. Si 
l'expérience désabuse d'une confiance bien douce et trop 
souvent trompée dans les vertus des hommes, l'indulgence 
qu'elle commande conserve au moins quelque chose de ces 
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illusions de la jeunesse, qu'on ne se rappelle pas sans re- 
grets. Les hommes auront beau faire, nous aimerons tou- 
jours mieux expliquer leurs torts par leurs faiblesses que de 
les attribuer à la méchanceté, et ils ne parviendront pas à 
faire succéder Tamertume du mépris à cette aimable bien- 
veillance qui rafraîchit le cœur et nourrit une si douce paix 
au dedans de soi même. 

Ah ! nous serions bien ingrats si nous jugions la société 
d'un œil sévère, dans le moment où nous sommes envi- 
ronnés d'un cercle d'amis admirables par leurs vertus, leur 
tendresse et les agréments qu'ils répandent sur notre vie. 
Trois de mes cousines, que M. Pfeffel a chantées dans ses 
poésies d'une manière si touchante, M"®' de Berckheim et 
d'Oberkirch, sont à Paris avec leurs maris et demeurent 
chez moi. Elles me rappellent mes premières affections, 
mes premiers bonheurs, mes premiers engagements avec 
la vertu. Elles sont encore d'une beauté ravissante, et 
j'avoue que les grâces unies aux beautés de l'âme me sé- 
duisent au delà de toute expression. Je sens qu'il faudrait 
être mille fois bonne pour mériter un si excellent mari, des 
amis si tendres et si parfaits, et tant d'affections dont je suis 
l'objet. 

J'avais voulu m'imposer des bornes, Monseigneur, en 
vous écrivant ; je n'ai pas su les garder. Je vous ai ouvert 
mon cœur, comme je le faisais ici dans votre salon vert, 
quand j'étais favorisée de quelques entretiens particuliers 
si favorables à la confiance. Voyez-y au moins, Monsei- 
gneur, un nouvel hommage offert à votre admirable bonté. 
Elle est également l'objet de ma reconnaissance et de ma 
vénération. 
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AU MÊME 

Paris, mai 1808. 

Monseigneur, 

M. le comte de B*** a eu la bonté de me remettre hier 
l'inestimable présent que Votre Altesse daigne faire à mon 
mari ; je Tai reçu en son nom avec autant de respect et 
d*altendrissement que de reconnaissance. Mon mari ayant 
eu la bonne pensée de me faire participer au bonheur de 
posséder le portrait de Votre Altesse, je m'en suis emparée 
avec un empressement qu'Elle voudra bien me pardonner. 
Il est supérieurement monté, de manière que je puisse le 
suspendre à mon collier et le placer là où on aime à sentir 
reposer Timage de la personne que Ton vénère le plus. Elle 
me quittera donc rarement, elle me sera aussi constamment 
présente que le souvenir de vos bontés et le désir de re- 
trouver une des plus grandes satisfactions de notre vie, 
celle de jouir des entretiens de Votre Altesse et de lui té- 
moigner notre respectueuse affection. Je veux vous dire 
encore un mot, Monseigneur, de ce magnifique portrait. Il 
est admirable de ressemblance ; Tœuvi^e de l'artiste est d'un 
^and prix, et le travail du bijoutier parfait. Si vous aviez pu 
Toir ce portrait depuis qu'il a été monté avec tant de goût, 
vous en seriez assurément très satisfait. 

Mon mari a fait part à Votre Altesse du nouveau témoi- 
gnage qu'il a reçu de la confiance de l'Empereur *. Nous ne 

1. M, de Gerando venait d'être nommé membre de la junte de Toscane 
«t chargé de son organisation administrative. 
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sommes pas, malgré toute notre philosophie, assez déta- 
chés des agréments de ce monde pour ne pas apprécier à 
leur valeur les bontés de Sa Majesté, mais cette séparation 
nous est bien pénible. Votre Altesse sait quelle union de 
tous les instants, quelle communauté de tous les sentiments 
existent entre mon mari et moi. Je Taurais accompagné si 
la santé délicate de mon fils ne m'avait fait craindre pour 
lui les fatigues d'un long voyage dans une saison tr^s 
chaude, et tout notre avenir est dans cet enfant. Dans le cas 
où Tabsence de mon mari devrait se prolonger jusqu'à la 
fin de l'hiver, nous irions le rtjoindre à l'automne, mais je 
ne le présume pas. Il espère terminer sa mission dans deux 
ou trois mois, et il conserve ses fonctions au ministère de 
l'intérieur. Il m'écrit tous les matins ; je reçois ses lettres 
par l'estafette le sixième jour; cette régularité et cette 
promptitude de correspondance adoucissent beaucoup notre 
séparation, et son séjour à Florence est accompagné de tous 
les agréments d'une excellente société, d'un beau climat et 
de cette admirable union de la pompe des arts avec les 
heureuses institutions que ce pays doit aux Médicis et à 
Léopold. 

Vous voyez. Monseigneur, que j'ai conservé l'habitude de 
vous entretenir de nos plus chers intérêts, et à quel point je 
me confie en votre indulgente bonté. 

Je détache de ma lettre les feuilles qui contiennent, pour 
répondre au désir de Votre Altesse, le résumé de ce que j'ai 
appris sur les suites des expériences physiques et chimiques 
qui ont excité son intérêt *. La plupart sont un peu an- 

4. n s'agissait d'expériences faites par M. Ampère, intime ami de 
M. et M"« de Gerando, et c'était lui qui avait rédigé les notes jointes à 
cetle lettre. 
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ciennes, et comme je ne dois user qu'avec discrétion de la 
permission que m'a donnée Votre Altesse de lui écrire de 
temps en temps, j'attendrai, pour lui envoyer des notes sur 
des expériences plus récentes, qu'Elle veuille bien m'y en- 
courager. Je crains qu'Elle ne sache déjà tout ce que je 
puis lui mander ; je la prie, en ce cas, de mettre ces feuilles 
de côté sans les lire. Daignez agréer> Monseigneur, Thom- 
mage, etc. 



A CAMILLE JORDAN 



Paris, 26 juillet 1808. 

Je voulais, très bon ami, vous écrire une longue lettre, 
et ne trouvant pas le temps de la faire, je ne vous ai pas 
écrit du tout; j'en suis mal à l'aise, comme d'un devoir 
négligé. Je reçois de vous un bien aimable souvenir, et les 
expressions de votre amitié vont droit à mon cœur ; c'est 
un chemin qu'on ne trouve pas facilement lorsque je suis 
triste et malheureuse. Toutes mes amies sont loin, mon 
mari est plus loin encore ; l'abandon et l'isolement réveil- 
lent les souvenirs pénibles ; on a le temps de s'arrêter à 
tout; le passé se rattache à l'avenir, l'un irrévocable, l'autre 
plein d'incertitude, ^et ils tombent ainsi de tout leur poids 
sur l'âme livrée complètement à elle-même. Toutefois, je 
trouve bien vite un repos, très supportable, dans une sorte 
d'indifférence qui naît de l'habitude de mesurer la durée de 
toutes choses. Ce procédé ne ramène pas au bonheur, qui 
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ne se compose pas d'éléments négatifs, mais c'est un sort 
au moins tolérable : n'est pas aise qui veut. 

Comment ! vous ne vous dites pas à vous-même que si 
Gerando ne vous écrit pas, c'est que cela ne se peut? J'avoue 
que je me fâche toujours quand je suis obligée de justifier 
mon mari; comment peut-on douter qu'il ne fasse pas pour 
iè mieux? Je vais quitter ce ton courroucé et vous donner 
de ses nouvelles. L'air de Florence convient parfaitement à 
sa santé ; il m'en vante sans cesse les bons effets. Il est 
d'ailleurs très content du général qu'il a pour collègue 
dans la junte ; il lui trouve de bonnes intentions et le goût 
des honnêtes gens, en commençant par mon mari que le 
général distingue fort. Je doute encore que Gerando puisse 
revenir avant le l*"" janvier; si son absence devait se prolon- 
ger jusque-là, j'irais le retrouver avec mon fils. Ce voyage 
est aussi une résolution qui obscurcit mon horizon, à cause 
de cet enfant pour qui je crains les chances qu'il aurait à 
courir. Mais je me fais conscience de vivre exclusivement 
pour lui ; je ne me dois pas moins à son père qui nous dé- 
sire vivement, et Dieu nous protégera. 

Vous savez sans doute ce qui m'est arrivé avec M"® de 
Staël. Un jour elle a été assez bonne pour ajouter quelques 
mots à une lettre de M"® Récamier ; c'était bien m'autoriser 
à y répondre, et je ne demandai pas mieux. Mais au mo- 
ment de le faire, j'ai perdu la tète; je ne sais quelle frayeur 
s'est emparée de moi; il me semblait que pour écrire à 
M"* de Staël il fallait avoir bien de l'esprit, et je me suis 
sentie toute découragée. En la voyant, je m'étais contentée 
de l'admirer ; l'idée ne m'était pas venue qu'elle pourrait 
tenir compte de moi. Mais il y a des moments d'illusion qui 
gâtent tout, et celles de l'amour-propre ne sont pas les 
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moins sottes. Expliquez cela, si vous en trouvez roecasion^ 
et veuillez mettre quelque soin à ce que les bonnes impres- 
sions qu'on a données sur moi à M""® de Staël ne s'effacent 
point. Dites-lui que je Ipi souhaite tout le bonheur pos- 
sible et que ce vœu part si bien de l'âme, qu'il devrait être 
exaucé. 

Je vous écris devant la croisée de mon jardin, pendant un 
orage accompagné d'un vent froid, qui forme un temps 
épouvantable; je n'entends autour de moi et je n'ai pour 
toute distraction que le bruit de la tempête et le son de la 
pendule. Voilà des images qui ne réagissent pas agréable- 
ment sur l'imagination, et j'écrirais jusqu'à demain que ce 
serait toujours de la même teinte. Il faut donc, avec toute 
la confiance qu'inspire votre indulgente amitié, vous dire 
adieu et vous quitter, en priant Dieu qu'il vous accordç^ 
ainsi qu'à nous, toutes les bénédictions que vous lui de- 
mandez et que vous méritez si bien. 



AU BARON DE VOGHT 

A HAMBOURG 

Paris, 1808, 

Il y a longtemps. Monsieur le baron, que je vous aurais 
écrit, si j'étais moins malhem^euse par l'isolement où je me 
trouve depuis le départ de mon mari pour Florence. Dans 
cet état, mon cœur se ferme à tous les agréments de la vie^ 
même à l'amitié. C'est vous en découvrir toute la pauvreté r 
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mais en me communiquant peu, je suis plus maîtresse de 
mes forces. Quand de nouveau je vivrai en famille, quand, 
chaque jour, je pourrai ranimer et rajeunir mes affections, 
en donnant du bonheur à l'homme à qui je dois tout le 
mien, alors j*aimerai mieux mes amis, je causerai avec eux, 
je serai toute disposée à meltre en commun avec eux tous 
les biens qui me seront rendus. 

Je crains de vous montrer toute ma maussaderie. Ce que 
j*ai de mieux vient de mon cœur; les autres sources sont 
taries. Ce n'est pas bien, n'est-ce pas , de me confier si peu 
en votre indulgente amitié? Je ne la méconnais pas, mais 
si je ne puis offrir des fleurs à mes amis, je voudrais du 
moins ne pas les envelopper du crêpe qui me couvre. 

Vous m'avez écrit une lettre charmante, que j'ai relue 
plusieurs fois. Monsieur, pour mon plaisir et celui des per- 
sonnes qui sont dignes de l'entendre. J'en vois souvent qui 
aiment presque autant que moi à parler de vous. Votre re- 
tour ici nous dédommagera de bien des privations. Ah ! 
Ton oublie facilement ses peines auprès d'un véritable ami; 
on fait mieux que les oublier, on les partage avec lui. 

Tous ceux que vous nommez dans votre lettre en sont 
bien reconnaissants. Plusieurs, depuis que vous ne les avez 
vus, ont payé ce tribut de bien et de mal, établi par la Pro- 
vidence au milieu de cet ordre éternel que nous admirons 
encore, même lorsque nous souffrons. Je ne vous parlerai 
point de Juliette *, je sais qu'elle vous a écrit souvent, et 
vous pouvez la compter au nombre de vos plus fidèles 
amies ; mais j'apprends que vous persistez dans vos préven- 
tions contre une des siennes 2, et que je me suis complète- 

1. M"» Récamier. 

2. M"^ de Staël. 
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ment trompée en vous prédisant que ces préventions tour- 
neraient un jour en enthousiasme. Y aurait-il donc une 
sorte de gloire à résister à un ascendant qui, jusqu'à pré- 
sent, a subjugué tout le monde? Pardon, Monsieur, si 
ayant trop compté sur ma prévoyance, je vous plaisante un 
peu. J'espère encore que nous serons à l'avenir mieux 
d'accord sur ce sujet 

Je vous ai bien regretté un jour où, à Saint-Cloud, on 
jouait VOreste de Voltaire ; c'étaient M"* Duchesnois et Talma, 
tout ce que j'ai vu de plus admirable, de plus parfait comme 
talent, et la pièce, en vérité, a aussi son mérite. Huit jours 
après, on ^ donné VÉlectre de Crébillon : même sujet tra- 
gique,... mais quel triomphe pour Voltaire! 

Votre imagination a dû un peu s'arrêter devant ce par- 
terre de rois et de souverains applaudissant à Racine et à 
Corneille. Dès le siècle prochain, on ne parlera plus de ces 
souverains, excepté d'un seul. Racine et Corneille vieilliront 
comme Homère, et n'en seront peut-être que plus célèbres. 

Traitez-moi, Monsieur, avec une indulgente bonté. Dne 
de vos lettres me rendrait heureuse, surtout si elle m'an- 
nonçait votre prochain retour. Les sentiments que je vous 
ai voués sont au rang de ceux qu'on exprime mal, parce 
qu'ils valent mieux que des paroles fugitives. 
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A M. X**** 



Paris, 1808. 



J'avais assez envie, Monsieur, la dernière fois que j*aî eu 
rhonneur de vous voir, de vous parler de quelques parents 
que j'ai en Allemagne, car le hasard pourrait vous les faire 
connaître, et votre bonté vous porterait à les obliger. Je ne 
vous en ai rien dit, parce que c'est de peu d'importance 
pour eux-mêmes, et que je craignais d'ailleurs d'abuser de 
votre bienveillance Mais la réflexion me fait presque tou- 
jours écarter cette crainted'ôtre importune; il vaut sans doute 
mieux la surmonter que d'empêcher des actes d'obligeance, 
et je finirais par me reprocher d'avoir moins de courage 
que vous n'avez de bonté. Je vous envoie donc ma note 
sur mes parents allemands. 

MM. de Trips se trouvent maintenant dans le grand-duché 
de Berg ; ils y occupaient des places sous l'ancien gouver- 
nement, mais je ne sais ce qu'on a fait d'eux ; je serais bien 
aise qu'ils fussent protégés. Ils ont auprès d'eux M. de 
Rathsamhausen, leur oncle, ancien chanoine de Guebviller 
(Alsace), neveu du dernier prince-abbé, ruiné par la Révo- 
lution, émigré ayant obtenu sa radiation. Il m'avait écrit 
pour le faire nommer aumônier du prince Joachim, chose 
qui m'était impossible. Si ses désirs pouvaient être satis- 
faits, j'en serais fort aise; son état, son nom et son âge lui 
donnent peut-être quelques titres à une place semblable. 

1. C'était un haut personnage attaché au prince Murât, grand-duc de 
Berg. 
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Il y a de plus, Monsieur, la famille tout entière du baron 
de Lassberg, à laquelle je suis alliée, demeurant à Dona- 
schingen, attachée au prince de Furstenberg, et qui doit 
avoir beaucoup souffert des nouvelles circonstances politi- 
ques. Le père est un vieillard fort estimable ; il a une fille 
aînée qui est un ange de bonté et de dévouement envers 
ses parents; elle a été aussi un ange de beauté, avant 
qu'une sensibilité trop profonde n'eût altéré sa charmante 
figure. L'intérêt que je lui porte est surtout un tribut payé 
à sa vertu. 

Mais ce que j'ai à cœur par-dessus tout, c'est la radiation 
de MM. de Rathsamhausen de Nonnenvihr et de Darmstadt. 
Celle-là, je vous la demanderais à genoux si elle dépendait 
devons, et je n'oublierai jamais l'intérêt que vous y avez 
déjà mis. Ce sont les plus proches parents de mon père, et 
j'ai tant aimé mon père, que je ne puis assez honorer ceux 
qu'il m'a laissés. Je ne vous recommande donc pas seule- 
ment. Monsieur, un intérêt de famille, mais aussi un intérêt 
de cœur et d'affection. Vous savez que nous autres femmes, 
nous n'en avons pas d'autres dans la vie, et je m'en con- 
tente. Cette source de bonheur me paraît plus abondante et 
plus complète que la souveraine puissance qui dispose des 
empires. 

Je n'ai plus rien sur le cœur. Monsieur, et il faut que je 
sois bien sûre de votre parfaite obligeance pour vous avoir 
tout dit, même mes désirs les plus vagues. Nous souhaitons, 
mon mari et moi, de vous revoir promptement, et nous 
vous prions de mettre nos hommages aux pieds de Son 
Altesse Royale. 
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' A LA BARONNE DE STEIN * 

1808. ' 

Je veux, ma bonne et fidèle amie, unir ma voix à celles 
qui te répètent, de tant de manières différentes, que tu nous 
es bien chère, que tu es vivement regrettée dans cette réu- 
nion qui me rappelle nos plus beaux jours d'Alsace. La 
Providence a beau prendre soin de nous et nous combler de 
plus de biens que nous n*en méritons, il y a dans la jeu- 
nesse une abondance de vie et de moyens de bonheur, et 
surtout une confiance dans Tavenir, que rien ne fait revivre 
à l'âge où nous sommes. Mais il a des avantages que je ne 
méconnais point ; la raison dans sa maturité, la conviction 
de la vertu ^ans toute sa force, Tinfluence qu'il nous est 
donné d'avoir par nos liens de famille et d'amitié, sont 
d'un plus grand prix que ces charmantes illusions qui for- 
ment l'aurore de la vie. Je ne vaux pas beaucoup mieux, 
chère amie, mais je suis plus persuadée que jamais qu'il 
n'est qu'une route pour arriver à cette portion de félicité 
que nous pouvons obtenir dès ici bas : c'est d'aimer, c'est 
de vouloir le bien, et de diriger sans cesse vers ce but notre 
âme et nos actions. Par ce désir au moins, mon amie, 
peut-être suis-je toujours digne du lien qui m'unit à toi. Je 
suis bien heureuse de la présence de tes sœurs, je jouis 
particulièrement de celle d'Amélie ^ qui est aussi avec nous. 

1. Cette lettre, qui ne porte pas de date plus précise, a été écrite sans 
doute de Schoppenvir, pendant un séjour de M. et M"** de Gerando en 
Alsace, où ils étaient réunis aux deux sœurs de M"« de Stein. 

2. M"" la baronne de Dietrich. 
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Son fils Eugène et le mien sont très bous amis... Gustave est 
plus gâté que ma raison ne l'approuve, mais c'est presque 
inévitable avec la faiblesse naturelle des parents quand on 
n'a^qu'un enfant, et que sa santé est atout moment altérée. 
Cependant je ne crois pas qu'il imporle peu de gâtei' les 
enfants, même dans le premier âge; la peur que j'en ai, 
l'intérêt de mon fils, que je considère avant tout, m'aide- 
ront, j'espère, à surmonter cette tendre faiblesse qui rem- 
plit les cœurs d'un père et d'une mère qui ont placé toutes 
leurs joies dans ces aimables créatures. 

Quelqu'un t'aura mandé peut-être que j'ai été dans le 
cas de me faire présenter à la cour et chez tous nos princes 
et princesses, depuis que mon mari est maître des requêtes : 
c'est dans les usages. Je m'en suis mal tirée, mais on se 
fait à tout, et je n'y porte ni vues intéressées ni prétentions. 
Ma vie est assez agitée ; mes connaissances sont devenues 
nombreuses, et les devoirs de société se multiplient à me- 
sure ; mais je me réserve toujours des moments pour la 
véritable amitié, pour me reconnaître moi-même, me 
rendre compte de mes actions et apprendre à les mieux 
diriger. Adieu, mon amie; je suis toute à toi, et je le serai 
toujours. 



A LA BARONNE FRITZ DE DIETRIGH 

Paris, 18 septembre 1808. 

Je te préviens, chère bonne amie, que l'Empereur partira 
d'ici mercredi matin 21, et qu'il sera probablement à Stras- 
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bourg le 23 ou le 24 ; je ne sais s'il doit s'y arrêter. 11 ira de 
là à Erfurt. Tout son voyage ne doit durer, dit-on, que 
trois semaines ; il repassera donc à Strasbourg dans la pre- 
mière quinzaine d'octobre. Je t'avertis de tout cela, pour 
que tu en tires parti dans Tintérét de tes affaires ^, si tu as 
encore l'intention de voir l'Empereur. 

Qui m'eût dit, bien-aimée Amélie, que je serais, après 
l'avoir quittée, deux mois sans t'écrire? Je n'ai sûrement 
pas besoin de te dire combien ce silence a pesé sur mon 
cœur, mais par suite de la nouvelle mission et du départ 
de mon mari pour la Toscane, j'ai eu bien plus à écrire que 
jamais, cinq, six heures par jaur; une fois même je suis 
restée treize heures sans quitter ma plume, et j'en ai été 
malade pendant quelques jours. Et puis ma vie avait tout à 
fait changé depuis le retour de tous ceux qui étaient à 
Bayonne. Je suis allée tous les jeudis à Saint-Cloud, et deux 
fois la semaine chez M. de Champagny^, à ses grands dîners 
qui réunissaient l'Europe et l'Asie, car je m'y suis trouvée 
plusieurs fois avec l'ambassadeur de Perse. Pour te donner 
l'idée du peu de temps qui me restait, voici le tableau d'une 
seule neuvaine : jeudi, à SaintCloud ; vendredi, chez M. de 
Champagny; samedi, .chez M. Cretet, ministre de l'inté- 
rieur, dimanche, à Romainville; lundi, à la noce de 
M"* Piendu; mardi, chez Tarchichancelier et l'architréso- 
rier; mercredi, chez M"' de Tessé; jeudi, encore à Saint- 
Cloud ; vendredi, au service funèbre de M. Portalis, et de là 
dîner à Passy, etc., etc. ; et puis c'était à recommencer. Au 
milieu de cette vie mondaine, j'ai bien pensé à toi ; je me 

1. Les forges de Niederbronn, qui appartiennent encore à la famille de 
Dietrich. • 

2. Alors ministre des affaires étrangères. 
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retrace ce que tu es pour t*imiter, pour être plus digne de 
ton amilié. 

Tout le monde, dans ma maison, est en paix et heureux 
depuis qu'Henriette R., ma femme de chambre, dont le 
caractère était si acariâtre, en est sortie; elle a encore bien 
abusé de ma bonté avant de me quitter. Je suis persuadée 
qu'elle est entrée honnête chez moi, mais sa liaison avec 
un mauvais sujet Ta corrompue sous tous les points. J'ai su 
seulement depuis son mariage, qui a eu lieu pendant qu'elle 
était à mon service, que son mari avait été moine dans le 
couvent des Petits-Pères, à Paris, et qu'il en était sorti au 
commencement de la Révolution, pour aller demeurer avec 
une femme qui a été sa concubine pendant dix-huit ans. Il 
a acheté un billet de confession pour se marier, au lieu de 
faire une confession véritable; il s'en est même vanté, 
et cette manière de se jouer et d'abuser de la religion, 
qui aurait dû dégoûter une honnête fille, n'a inspiré 
aucune répugnance à Henriette qui, m'a-t-elle dit, savait 
tout cela. Malgré les reproches que j'ai à lui faire, j'ai 
pitié d'elle et je ne l'abandonnerai pas si elle tombe dans 
la misère. 

Ton père a eu la bonté de m'écrire la meilleure et la plus 
gracieuse lettre du monde ; ses bonnes paroles me semblent 
une bénédiction paternelle. 

J'ai eu occasion de voir M""* de Suffren ; nous avons passé 
une soirée ensemble à Saint-Cloud. Je vois plus souvent 
encore deux dames de sa connaissance; l'une m'assure que 
M"*' de Suffren lui a déclaré l'intention de créer un majorât 
dans sa famille, sans doute pour un de ses gendres, ce qui 
exige 15 000 francs de reqje. 

Mon cousin Louis de Rathsamhausen est sous-inspecteur 
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des eaux et forêts à Livoume, avec promesse d'une inspec- 
tion au mois de janvier. 

Au milieu d'une vie si agitée mon intérieur est souvent 
couvert de nuages, et j'ai bien besoin de l'affection de mes 
amies. Tu sais que je n'en ai pas de plus chère que toi, sur 
qui je compte davantage. Adieu, bonne Amélie, c'est ainsi 
que j'aime le mieux t'appeler. 



A CAMILLE JORDAN 

A LYON 

Paris, 10 octobre 1808. 

Vous avez eu, moucher Camille, une bien bonnç idée de 
m'écrire, et je vous en remercie, car l'absence de Joseph 
m'avait laissée dans une trop grande ignorance de vos nou- 
velles. Rien n'est plus rempli que ma vie en cette absence, 
et cependant elle me paraît bien insipide, bien triste, et 
j'ai à peine le sentiment de ce qui s'y passe, étant tout en- 
tière aux regrets que me donne une si longue séparation. 
Vous savez que je ne m'y étais pas attendue, et que dans 
le cas d'un long séjour à Florence, je devais aller y retrou- 
ver mon mari; mais, le moment venu, des obstacles de 
toutes sortes se sont élevés, et nos amis ont été d'accord 
pour me persuader que les intérêts de Joseph souffriraient 
beaucoup de mon éloignement du lieu où ils viennent tous 
aboutir. J'ai fait à la raison ce sacrifice de tous mes désirs, 
et me voici comparant mon existence morale à celle des 

16 
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animaux engourdis par les glaces de l'hiver. Une entière 
indifférence au présent et une seule préoccupation, celle 
de l'avenir qui me rendra mon bonheur domestique, res- 
semblent bien à cela. 

J'espère, cher ami, que cet heureux moment nous réu- 
nira tous les trois, et que nous passerons encore de longues 
soirées ensenabie. 11 me sera bien doux de vous présenter 
mon fils, tel qu*il est à présent ; vous aimerez en lui sa par- 
faite ressemblance avec son père ; je ne croyais pas que la 
nature copiât si fidèlement. Ce qui me touche surtout, 
c'est la candeur de son âge, et l'idolâtrie de ses parents n'a 
pu gâter cet heureux naturel. 

Je puis vous assurer, mon cher Camille, qu'aucune des 
personnes qui vous intéressent ici ne se refroidit à votre 
égard par l'absence; j'en vois souvent qui vous aiment et 
vous désirent, et les dames ne jouent pas le moins beau rôle 
dans cette constance de souvenirs et d'amitié. 

Toute ma vogue .auprès de l'amie ^ de Mathieu de Mont- 
morency repose sur quelques phrases empreintes de mé- 
lancolie, qui se trouvaient dans mes lettres à cette jeune 
et charmante amie. Vous savez que c'est assez mon humeur, 
et je ne m'attendais pas à l'effet que vous m'attribuez. Le 
témoignage que vous m'avez souvent rendu auprès d'elle 
est bien plus flatteur et plus touchant pour mon cœur, sans 
que je le croie bien mérité ; mais un peu d'aveuglement 
est une preuve d'amitié dont je fais grand cas, je ne m'en 
cache point. 

Vous ne me parlez pas de Julie ^ dans vos lettres, et très 



1. M"' Récamier. 

2. M"»" Camille Jordan. 
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peu de vos enfants ; qu*avîez-vous donc de mieux à dire? 

Nos pauvres amisScipion Perler sont bien à plaindre, 
mais Louise a beaucoup plus de calme et de courage que 
nous ne l'espérions. Toutes les femmes de cette famille me 
conviennent parfaitement, et je ne suis pas mal, je crois, 
avec les hommes. J'ai fait, cet été, quelques conquêtes dif- 
ficiles, en cultivant ce qui m'était resté sous la main. 

On craint que M. de Bonald n'accepte pas la haute posi- 
tion qu'on lui a offerte, préférant la retraite et l'obscurité à 
tous Içs honneurs. On a beau dire, c'est pourtant de la phi- 
losophie qu'on lui prête. 

Je mets toute la mienne à végéter, à patienter, et puis, 
quand mon mari reviendra, je ferai bombance. Il est bien 
plus à plaindre que moi ; j'ai mon fils, j'ai des amis, mais 
je les aimerais mieux si je l'avais aussi. 

Adieu, cher ami; j'embrasse vos enfants et votre femme, 
si elle veut bien le permettre. 



i AU MINISTRE D'ÉTAT MARET, DUC DE BASSANO 

Novembre 1808. 

^ Monseigneur, 

Mon mari, retenu à Parme par une mission ^ désagréable 
et peu importante (car il y fait fonction de commissaire aux 

1. Elle lui avait été momentanément conférée à la suite de celle qu'il 
venait de remplir à Florence comme membre de la junte d'organisation 
de la Toscane. 
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revues), a peu d'espoir d'arriver assez à temps à Paris pour 
profiter complètement du service que lui a rendu Votre 
Excellence. Il m'enverra une lettre pour Elle par le courrier 
de demain ; il a besoin, en vous remerciant de votre extrême 
bonté, de vous confier tout ce qui se passe dans sa pensée. 
( Il a été présenté, dans les intentions les plus obligeantes, 
/pour occuper une place dans le Magistrat du Rhin *; mais 
' il n'envisage pas sans inquiétude cette décision, par des rai- 
sons plus ou moins fondées que je vais confier à Votre Ex- 
cellence. Les attributions, le caractère même de celte place 
lui sont presque entièrement inconnus, et quelque avanta- 
geuse qu'elle puisse être, son dévouement à ses devoirs lui 
ferait craindre d'être peu propre à la remplir. C'est, de 
toutes les branches de l'administration, celle qu'il connaît 
le moins et qui exige cependant beaucoup d'études. Depuis 
neuf ans, tous ses travaux au ministère de l'intérieur ont 
été dirigés vers un même but, législation administrative, 
industrie, commerce, établissements de bienfaisance, res- 
sources et besoins publics de chaque département ; voilà ce 
qu'il risque d'oublier pour commencer une carrière nou- 
velle dont il craint de , se mal tirer. La fonction dont il 
s'agit exigerait d'ailleurs une représentation dans une ville 
de continuels passages et de nombreux voyages ; il faudrait 
paraître à diverses cours, présider trois sessions en diffé- 
rentes villes, et mon mari, ne devant avoir de fortune que 
dans un avenir qu'il espère encore éloigné, craindrait de 
mal répondre à l'attente de Sa Majesté Impériale, s'il ne 
soutenait de hautes fonctions par la dignité extérieure 
qu'elles exigent. 

1. Juridiction supérieure administrative dont le siège était à Stras- 
bourg. 
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Si néanmoins, informé de ces circonstances, TEmpdreur 
persistait à appeler M. de Gerandoà ces nouvelles fonctions, 
il est prêt à s'y rendre, et il remplira là, comme partout 
ailleurs, le devoir d'un fidèle sujet. Mais Sa Majesté daignera 
peut-être prendre en considération les sacrifices qu'impo- 
serait à mon mari un éloignement qui le mettrait hors du 
conseil d'État et le séparerait de M. de Champagny, dont 
Tamitié est pour lui un bonheur de chaque jour. Il vient de 
remplir à Florence, avec tout le zèle dont il est capable, 
une mission importante et difficile, dont les résultats sont 
placés maintenant sous les yeux de Sa Majesté. Ne serait-il 
pas utile même au maintien du bien qu'il a pu faire, à l'en- 
couragement de ceux qui viendront après lui dans de sem- 
blables missions, que l'Empereur daignât fixer son sort 
d'une manière qui témoignât de la bienveillance de Sa Ma- 
jesté? Un changement de destinée, susceptible d'une inter- 
prétation douteuse, serait extrêmement pénible à M. de 
Gerando. Il considère d'ailleurs que son ancien poste de 
secrétaire général du ministère de l'intérieur vient d'ac- 
quérir une grande importance depuis que Sa Majesté s'en 
est réservé la nomination. C'est dans cette situation per- 
plexe qu'il demande un conseil salutaire à Votre Excellence; 
qu'elle veuille bien décider si la place dans le Magistrat du 
Rhm est préférable à celle qu'il quitterait au ministère de 
l'intérieur, et s'il lui serait permis de l'envisager comme 
un témQignage de satisfaction de la part de Sa Majesté. 

Votre Excellence voudra bien se rappeler que je ne m'a- 

, dresse point au ministre d'État en lui confiant nos intérêts 

et nos sentiments ; je les dépose avec simplicité dans le 

cœur de M. Maret. Puisse-t-il y voir un nouvel hoiùmage à 

sa parfaite bonté ! 
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A M. X"*» 

Paris, mai 1809. 

M""* Pfeffel, bien persuadée, Monsieur, de la part que vous 
prendrez à la perte si douloureuse qu'elle a faite, a désiré 
que je vous l'annonce, dans Tespérance que le sentiment 
qui me fait partager vos regrets en adoucira Tamertume. 

Nous avons perdu subitement ce bon et digne vieillard. 
Vendredi il a encore dîné avec quelques amis, il s'est couché 
à onze heures; à une heure il ne vivait plus. Il a eu à peine 
quelques instants pour sentir et annoncer le danger. Sa 
mort ressemble à sa vie .••c'est celle du juste. Il a employé 
le court intervalle de la vie à la mort à remettre avec paix et 
confiance son âme entre les mains de son Créateur, qu'il 
suppliait de le recevoir avec miséricorde. 

C'est une apoplexie foudroyante qui l'a enlevé à sa famille 
et ses amis, lorsque la fraîcheur et la vigueur de son esprit 
leur faisaient espérer de le conserver encore longtemps, 
malgré ses quatre-vingt-un ans. Vous connaissiez. Mon- 
sieur, la supériorité de ses lumières, ses vertus, toutes les 
qualités qui le faisaient aimer et respecter, et vous trou- 
verez dans votre propre cœur, mieux que je ne puis les 
exprimer, tous les pénibles sentiments que sa perte nous fait 
éprouver. 

Agréez, Monsieur, avec les compliments de M"' Pfeffel, 
l'expression de sa confiance dans la continuation de votre 

1. Le nom n*est pas indiqué; c était un ami de M. Pfeffel. 



Digitized by VjOOQIC 



LETTRES DE MADAME DE GERANDO 247 



amitié pour elle. Agréez aussi celle de rattachement sincère 
^t de la haute considération de mon mari pour vous; je 
m'unis à tous ses sentiments. 



A LA BARONNE FRITZ DE DIETRICH 

A STRASBOURG 

Dijon, 16 juillet 1809. 

Je n'ai pas pu décrire, ma bonne Amélie, avant de quit- 
ter Paris ; tu sais bien, je pense, que nous nous rendons à 
Rome où mon mari va remplir une nouvelle mission K Nous 
nous reposons ici, chez M""^ Le(^ulteulx, sœur de M™* Ca- 
mille Perier, et dont le mari est préfet de la Côte-d'Or. Je 
profite de cette pause pour t'adresser mes tendres et tristes 
adieux. 

J*ai laissé, mon fils à Passy, chez M"' Gautier-Delessert ; 
il y sera à merveille, comblé de soins et de bontés, mais 
j'ai le cœur déchiré de cette séparation, et je sens que toutes 
les magnificences de l'Italie ne me seront rien sans mon 
enfant. Si je l'avais emmené, si j'avais osé l'exposer, dans 
cette saison, aux chaleurs de Rome, ce voyage me paraî- 
trait charmant. J'avais été, l'année dernière, séparée de 
mon mari pendant dix mois ; il a désiré que je l'accom- 
pagne, et je n'ai pu le lui refuser quand il a besoin de mon 
aide dans le poste si difficile auquel il vient d'être appelé. 
Mais je n'aurai plus un instant de repos ni de bonheur jus- 
qu'à ce que nous soyons réunis tous les trois. Ne trouves-tu 

1 . Celle de membre de la Consulte des États romains. 
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pas que M"* Gautier est bien bonne, bien généreuse, de se 
charger de notre enrant, d'autant plus qu'elle sent toute kt 
gravité de cette responsabilité ? 

Nous avons emmené de Paris avec nous M"* Camille 
Perier, parce que son mari a été obligé de la quitter, trois 
semaines après son mariage, pour aller à Vienne, on ne. sait 
pour combien de temps ; elle ira le rejoindre dès qu'elle le 
saura pourvu d'un poste fixe à notre ambassade. M"* Ca- 
mille Perier est bonne, très égale, très gaie, et tout à fait 
jolie personne; je crois que son caractère conviendra par- 
faitement à celui de Camille. Joseph Perier compte se ma- 
rier aussi en septembre. 

J'aurai besoin plus que jamais, dans ce triste éloigne- 
ment, de recevoir souvent des nouvelles de toutes mes 
amies. Écris-moi toujours' à l'adresse du ministère de l'in- 
térieur ; on m'enverra mes lettres par l'estafette qui va de 
Paris à Rome en huit jours. Je t'aime bien, mon Amélie; 
tu seras partout au plus profond de mon cœur. 



AU BARON THÉOBALD DE MALZEN 

A BAYREUTR (BAVIÈRE) 



5 novembre 1811. 



J'avoue, mon cher cousin, qu'il n'y aurait point de rai- 
sons suffisamment bonnes pour justifier mon silence, et je 
ne veux pas vous en dire de mauvaises. J*aime mieux me 
confier à votre indulgence, à l'amitié que vous m'avez tou- 
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jours témoignée, et je compte sur la bonté de votre cœur^ 
comme vous devez compter sur la tendresse du mien. 

C'est à Rome, mon cher ami, que j'ai eu de vos nouvelles» 
et la première annonce de votre mariage, par M. de Tour- 
non *. Il vous est très atlaché et m'a dit des choses fort 
agréables de votre femme. Il eût désiré vous emmener avec 
lui, mais vous étiez retenu par des chaînes qu'il n'avait pas. 
la force de rompre, et qui contribueront bien plus à voire 
bonheur que tout ce qui pouvait résulter pour vous des 
projets de M. de Tournon. 

Je voudrais bien savoir tout ce que votre mariage a porté 
de changement dans votre existence, quels sont vos devoirs, 
vos occupations, vos plaisirs. Avez-vous un enfant, ou 
l'espérance d'en avoir prochainement? Voire situation et 
votre fortune suffisent-elles à vos vœux? Il est vrai qu'à 
votre âge on n'est pas au terme de sa carrière, et que vous 
avez droit d'espérer tout ce que vous pourriez encore dési- 
rer. Pardonnez toutes ces questions au tendre intérêt d'une 
parente qui vous aime plutôt comme une sœur que comme 
une cousine. 

Je suis si persuadée, n.on cher Théobald, que vous éprou- 
vez le même sentiment pour moi et pour ce que j'ai de plus 
intime, que je vais vous parler aussitôt de mon mari et de 
mes enfants. Gerando a un peu plus de loisirs depuis qu'il 
est au conseil d'État, et il passe, dans une maison de cam- 
pagne qu'il vient d'acheter à Nogent-sur-Marne, ses mo- 
ments de liberté. Ce séjour est fort de mon goût aussi, et 
fait le bonheur et la santé de mes enfants. Je n'ai pas 
grand'chose à vous dire de Camille ; il a les yeux noirs, les 

1. M. le comte de Tournon, alors préfet de Rome, avait rempli aupa- 
ravant une mission en Allemagne où il avuii connu M. de Malzen. 
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cheveux blonds ;. il est mieux portant et plus fort que ne 
l'était son frère à son âge, il est aussi plus vif et plus gai ; 
ce sera une tout autre manière d'être. Il ne faut plus vous 
représenter votre ami Gustave tel que vous l'avez vu : il a 
huit ans et la taille d'un enfant de onze ans. Il a un pré- 
cepteur à demeure, et l'année prochaine il suivra, comme 
externe, les classes d'un de nos lycées. Dès cet hiver il va 
commencer le latin et le grec, concurremment un peu de 
géométrie, le dessin, et il apprendra à lire et écrire la mu- 
sique. Il a la conception facile et vive, et sera, je crois, très 
propre à tout ce qui dépend des opérations du jugement et 
de l'attention. Mais il aime les succès et les éloges plus que 
je ne voudrais, et se fie trop à une sorte de facilité. Voilà 
ce qu'est devenu, jusqu'à présent, ce petit garçon pour 
lequel vous ave2 eu tant de complaisance et de bonté : il 
n'en a pas assurément perdu le souvenir, et nous, nous y 
pensons encore plus que lui. 

Continuez, mon cher cousin, à aimer nos enfants et leurs 
parents, et soyez assuré que vous n'aurez jamais d'amis ni 
plus fidèles, ni plus tendres. 



A LA BARONNE DE STEIN 



Paris, 20 février 1812. 

Je t'ai écrit à Weymar, ma bien-aimée Octavie, par la 
voie du ministère des relations extérieures, aussitôt que 
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j*ai SU que nous avions une grande douleur à partager avec 
loi *. J'avais appris que c'était là que tu avais .dû recevoir 
la funeste nouvelle et que ma lettre devait te trouver. Mais 
voici qu'Henriette me mande qu'elle doute que tu aies pu 
accomplir ton projet de voyage, et j'ignore si l'expression de 
ma tendre sympathie te sera parvenue. Je me hâte de te 
chercher encore, bien bonne amie, de t'offrir un asile au fond 
de mon cœur, comme ma pensée en cherche un bien sou- 
vent au fond du tien. A mesure que les plus doux liens de 
notre jeunesse se brisent, que la vie devient plus sérieuse 
par l'âge et par tant de cruelles épreuves, nous avons plus 
besoin les uns des autres pour supporter le fardeau dont il 
a plu à Dieu de nous surcharger, sans doute dans de grandes 
vues de bonté, car il n'en peut pas avoir d'autres, et c'est 
là ce qui soutient ma confiance et mon courage. Au bout 
du compte, on a bientôt vécu, et ce qui importe seulement, 
c'est que le souverain Juge soit content de la tâche que nous 
avons remplie. 

Je n'ai pas osé, ma bien chère Octavie, te parler de moi 
dans ma dernière lettre ; absorbée par le douloureux sen- 
timent qui t'accablait tout entière et que je partage si inti- 
mement, comment aurais-je pu t'entretenir d'autre chose ? 
Aujourd'hui je cède à celui qui m'entraîne vers ma plus 
ancienne amie pour épancher mon âme. Ah ! crois bien, 
mon Octavie, que dans ce séjour consacré aux plaisirs, dans 
une sphère qui s'est agrandie bien au delà de mes vœux, 
mon existence est devenue bien sérieuse et mêlée de bien 
des sacrifices. Les circonstances nous en imposent un nou- 
veau en ce moment, compensé par de nouvelles preuves 

.M"" de Stein venait de perdre son père, le baron de Berckheim. 
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de la confiance de l'Empereur*, mais qui nous aiTacbe en- 
core une fois à nos foyers et à nos goûts paisibles, et qui 
me séparera probablement de mes enfants, ou du moins du 
plus jeune ; car nous allons nous diriger vers des lieux loin- 
tains et qui pourraient leur être défavorables, et j'aime 
mieux me priver d'eux que de les exposer à un sort incer- 
tain. Tu seras peut-être .étonnée que je les quitte, mais au 
milieu des liens qui m'enlacent, je vais à l'objet de mes 
affections qui a le plus besoin de moi, et dans cette circon- 
. stance je suis persuadée que c'est mon mari. Tu sais que 
rien au monde ne peut dédommager le cœur d'une mère, 
et je me résigne à tout ce que le mien aura à souffrir. Sans 
la résignation, douce influence d'un Dieu de pitié, que 
deviendrions-nous? El puis ma pensée franchit ces points 
intermédiaires qui marquent la route de la vie jusqu'au 
point extrême, et alors je me trouve forte du néant de toutes 
ces choses qui passent et qui n'auront plus de valeur en cet 
instant suprême. 

23 février. 

Le jour même, mon amie, où j'ai commencé cette lettre, 
j'ai reçu pour mon mari qui était allé passer deux jours à 
la campagne, l'ordre de son prompt départ pour la Cata- 
logne où S. M. daigne lui confier un poste honorable, 
mais difficile. J'irai le rejoindre dans deux mois, lorsque la 
saison sera plus favorable à mes enfants, et je m'établirai 
d'abord avec eux à Perpignan, où je ne serai éloignée de^ 
mon mari que d'une petite journée. Nous pourrons no 

1. M. de Gerando venait d'être nommé intendant général de la Haule-*^ 
Catalogne, dont le chef-lieu était à Girone. 
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voir souvent, et au besoin nous serons bientôt réunis. Voilà, 
chère amie, comme le sort se plaît à ballotter certaines des- 
tinées. Nous avons acheté, Tannée dernière, une maison de 
campagne ; nous venions de louer et de meubler entière- 
ment une maison en ville, de faire un établissement com- 
plet, comptant sur une existence stable et permanente; il 
faut quitter tout cela pour chercher d'autres lieux et d'autres 
mœurs. 

Si cette lettre n'était pas déjà trop remplie de détails qui 
me concernent presque uniquement, je te parlerais beau- 
coup de mes enfants dont chacun, selon son âge, remplit 
mon cœur et mon temps. L'aîné nous fait bien jouir par les 
espérances que nous donnent ses progrès et la maturité de 
son intelligence ; le petit bambin est un charmant bijou qui 
me fait passer les plus gais moments que j'aie encore con- 
nus. — Si tu n'as pas reçu ma première lettre, veuille bien 
la faire demander, à Weymar, à M"* de Spiegel à qui je Tai 
fait adresser, ne sachant comment te la faire parvenir au- 
trement. J'espère que je ne serai pas encore punie, par du 
guignon, de mon inexcusable paresse qui vient cependant 
plus souvent d'une sorte de découragement et de la lour- 
deur de la vie que de toute autre cause. Sois assez géné- 
reuse, mon Octavie, pour me dire que tu m'as pardonné. 

Il me tarde d'avoir de tes nouvelles, personne encore 
ne m'en a données depuis ton malheur. Veuille Dieu avoir 
exaucé mes vœux et t'avoir assistée dans ta peine ! Adieu, 
bien chère amie ; je fais une caresse à chacun de tes en- 
fants; quand les verrai-je? Quand me sera-t-il donné de 
revoir leur excellente mère ? 
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A LA BARONNE FRITZ DE DIETRIGH 



Paris, 26 mai 1812. 

Je le remercie, bonne Amélie, de Télan de Ion amitié qui 
t'appelait auprès de moi dans un moment où elle serait 
bien propre à adoucir les regrets de la séparation que m'im- 
pose le départ de mon mari pour la Catalogne. Mais je te 
remercie aussi d'avoir écouté les conseils de ta sœur en 
n'exposant pas ta santé si affaiblie à une fatigue qui aurait 
pu l'altérer davantage. Si toutefois Tair de Rouen lui était 
contraire, reviens auprès de moi, chère amie ; tu y trou- 
veras soins et tendresse autant que là où tu es, une grande 
tranquillité et le silence dont tu as besoin.Ta société me serait 
très douce et me ferait du bien, mais je veux avant tout que 
cela te soit avantageux et que ta sœur et tes amis n*en 
murmurent pas. 

Voici donc mon bon Gerando enlevé à cette aimable réu- 
nion * qui le rendait si heureux, trop heureux, disait-il, et 
voilà pourquoi elle ne pouvait durer. Il vous a, toutes et 
tous, bien regrettés, et il m'a chargé pour Henriette et 
pour toi de plus de choses affectueuses que je ne pourrais 
vous en redire. 

Louise* a été pour nous d'une bonté bien touchante; 
elle vient souvent nous voir, et elle est aussi aimable 

1. M™ de Dietrich et M. et M"* Augustin Perler avaient récemment 
passé quelques semaines chez M. et M*^" de Gerando. 

2. M"* Scipion Perler. 
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qu'elle peut l'être, c'est tout dire, car on n'est pas meil- 
leur. 

Tu sais sans doute que mon mari, avant son départ, a 
fait nommer M. de Berckheim surnuméraire au ministère 
de l'intérieur; c'est bien peu, mais c'est un titre pour deve- 
nir quelque chose un jour. 

Tu ne craindras plus maintenant de venir occuper la 
chambre que laisse vide le départ de Gerando ; elle est pour 
longtemps à ta disposition, et je voudrais bien te la voir 
occuper jusqu'à son retour. 

Ma bien-aimée Amélie, quelques personnes te chérissent 
autant que moi ; personne ne peut t'aimer davantage, sentir 
mieux tout ce que tu es, et te souhaiter avec plus d'ardeur 
un bonheur proportionné à tant de mérite et de bonté. 



A LA MEME 



Paris, 10 juin 1812. 



Ta lettre, ma bonne Amélie, m'a donné tout le bonheur 
que mon cœur est accoutumé à recevoir de vous, mes an- 
ciennes et parfaites amies. La vue de ton écriture ou celle 
de tes sœurs, de votre excellente mère, votre image, que je 
sais si bien me retracer, réveillent en moi les plus doux 
souvenirs de ma vie. Cependant, chère amie^ ces senti- 
ments si purs, ces émotions toujours si vives quand je 
pense à vous, sont mêlés d'amertume, parce que telle est 
la condition de notre existence sur la terre, et que ces sen- 
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timents se reportent sur bien des personnes aimées dont 
nous ne reverrons la plupart qu*après avoir payé ce bon- 
heur du prix de notre vie. J*espère qu'alors notre espérance 
ne sera pas trompée et qu'un peu plus tard, un peu plus 
tôt, nous serons tous réunis dans ce séjour de la vertu et 
des amitiés saintes, que Pfeffel avait poétiquement trans- 
porté dans une île; mais cette lie ne se trouve que dans 
i*immense océan de l'éternité. 

Ma lettre se ressent de Taccablement où me met la mort 
de deux personnes qui m'étaient chères par mille aimables 
€t bonnes qualités, et qui étaient du petit nombre de celles 
sur l'affection desquelles je pouvais compter. L'une est 
morte sous mes yeux, et j'ai assisté à tout ce sublime et 
terrible spectacle de la transformation de notre être. 

Crois-moi, mon Amélie, nous sommes tous destinés à 
souffrir, et notre existence est un mystérieux mélange de 
bienfaits et de peines, de joies et d'amères douleurs. Dieu 
veut émouvoir notre sensibilité de toutes les manières, et 
nous faire désirer le repos là seul où il est possible de le 
trouver. 

M""* Gautier-Delessert me parle souvent de toi, d'Henriette 
€t de Marie ^ et elle aime que je l'entretienne de vous. Il en 
est de même de M""* de Verneaux, et surtout de M. de Cham- 
pagny qui conserve un souvenir très particulier de mes 
aimables amies. 

Tes sœurs vont se réunir à vous, sans doute, à Schop- 
penvir; quel moment favorable encore pour que je revoie 
l'Alsace ! Mais il ne m'est pas permis d'y penser ; mes en- 
fants, mes devoirs, des nécessités d économie... Voilà de 

i, M'"^ de Montbrison, 
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grands mots, et des raisons plus grandes encore. Donne- 
moi de vos nouvelles à tous, et crois, mon Amélie, que tu 
es profondément chérie de ton Annette. 



AU DUC DE FELTRE 

MINISTRE DE LA GUERRE 

Nogent-sur-Marne, 16 août 1812, 

Monsieur le Duc, 

Lorsque j'ai eu Thonneur de voir Votre Excellence, je Tai 
quittée pénétrée de deux sentiments également profonas, 
mais bien différents. L'un provenait de la reconnaissance 
que je dois à la bienveillance que vous témoignez à M. de 
Gerando ; Tautre, d'une certaine sévérité que j'ai cependant 
cru remarquer dans le jugement que vous avez porté sur 
le parti qu'il s'est vu obligé de prendre» en sollicitant un 
congés 

11 se joint à ces impressions un mécontentement de moi- 
même, parce que je me suis mal acquittée du devoir que 
me prescrivait cette disposition de Votre Excellence. Par- 
tagée entre un enfant et mon mari malades, venant d'être 
obligée de quitter celui-ci, douloureusement inquiète sur 
les premiers intérêts de mon cœur, je suis bien loin de con- 
server mes forces et ma présence d'esprit. 

J'espère de la bonté, de la justice de Votre Excellence, 

1. M. de Gerando était alors intendant général de la Haute-Catalogne 

17 
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que malgré les occupations qui absorbent son temps, elle 
me permettra de réclamer un instant toute son attention 
pour lui faire connaître les circonstances qui environnent 
M. de Gerando. 

11 a, depuis treize ans, consacré au pays ses talents et 
ses veilles. 11 a fait preuve de tous les courages. 11 est parti 
pour la Catalogne," affaibli parles suites d'une lièvre perni- 
cieuse qu'il avait due au climat de Tltalie ; sa mauvaise 
santé ne lui a point paru un motif suffisant pour se refuser 
à donner de nouvelles preuves de son zèle. Personne n'a 
pu en juger mieux que vous, puisque tousses travaux, vous 
ont été particulièrement soumis. 

Des labeurs incessants, un excès peut-être de sollicitude 
pour les intérêts qui lui étaient confiés, ont achevé d'épuiser 
sa santé ; mais les circonstances paraissaient délicates et 
difficiles ; les Anglais étaient là avec leur flotte; Puycerda, 
où il se trouvait retenu, pouvait être attaqué ; on parlait 
d'empoisonner les Français.... Mon mari est resté à boa 
poste et il y eût péri, comme c'était son devoir, si les 
mêmes apparences de dangers avaient continué d'exister, 
si les succès de nos généraux et la dispersion des ennemis 
n'avaient pas tout calmé. M. de Gerando avait une fièvre 
continue et des défaillances ; il habitait un lieu où il ne pou- 
vait pas se procurer les secours les plus simples, les plus 
indispensables. Il s'est fait transporter à six lieues de là^ 
chez un ami, pour y passer quelques jours, prendre les avis 
d'un médecin et se mettre à même de reprendre son ser- 
vice. C'est dans cette situation qu'il s'est borné à demander 
un congé, afin que le service public, dans aucun cas, ne 
fût abandonné. Bien loin de le négliger en attendant, il se 
fait rendre compte de toutes les affaires qui se présentent 
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et entrelient une correspondance journalière avec le centre 
de son administration. Je me plais à espérer qu*un peu de 
repos lui rendra bientôt toutes ses forces, 

Dieu me garde de faire ici l'apologie de M. de Gerando, 
ni de croire qu'il en ait besoin ! Mais témoin de toute sa 
vie, pénétrée de respect pour son généreux caractère et ses 
courageuses vertus, j'ai cru devoir essayer d en offrir le 
tableau à Votre Excellence dans une circonstance où il suf- 
fira de les lui avoir rappelés pour écarter les nuages qui 
auraient pu les voiler un instant. 

J'ai rhonneur d'être avec respect, Monsieur le Duc, etc. 



A LA BARONNE DE STEIN 



Paris, 24 septembre 1812. 

Je viens d'apprendre, ma bien-aimée Octavie, ton arrivée 
en Alsace et ta réunion à ta famille. Mon cœur est au milieu 
de vous, chères amies, et le plus sensible bonheur qui pût 
m'advenir encore, serait de me retrouver avec vous, à 
Schoppenvir, aux pieds de votre mère, dans ce lieu qui me 
rappelle les plus doux souvenirs de ma vie, habité par les 
anges protecteurs de ma jeunesse et de mes malheurs. C'est 
ainsi que vous m'apparaltrez toujours, ô bonnes, ô chères 
amies, que je porte si véritablement dans mon cœur. 

Je t'écris, mon Octavie, dans les derniers moments de 
mon séjour ici, au milieu de mes préparatifs pour aller re- 
joindre mon mari en Catalogne. 11 est juste que je partage 
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et que je cherche à adoucir la lâche sérieuse imposée à 
l'homme public qui se voue au service de son pays, et qu'il 
trouve dans le bonheur domestique quelque distraction à 
ses graves occupations. Ma situation, depuis son départ, 
n'a pas été moins pénible que la sienne ; il m'a fallu bien 
du courage, il m'en faut en ce moment pour quitter mon 
plus jeune enfant, faible, languissant, souffrant encore de 
sa dernière dentition, mais cet état même de sa santé m'in- 
terdit de l'emmener dans un si long voyage. Je resterais 
auprès de lui si son père n'avait encore plus besoin de moi. 
Lui aussi a été malade, sa santé me réclame, et son âme a 
plus encore à désirer des consolations que mon enfant ne 
saurait goûter. Je prends donc toutes mes précautions pour 
laisser mon Camille entouré des meilleurs soins, et je mène 
à mon mari son fils aine qui nous donne déjà les plus 
douces satisfactions. J'ai le cœur brisé de quitter l'autre, 
mais je n'ai pu qu'obéir au devoir, à la nécessité. 

J'aimerais à recevoir de toi quelques détails sur tes en- 
fants et ce qui compose ta propre existence, quel qu'en soit 
le mélange de bien et de mal ; je sais combien tu mérites 
l'un et combien tu es supérieure à l'autre. Je rêve souvent 
à un événement, encore inconnu, qui pourra t'amener un 
jour à Paris sans autre but qu'un peu de curiosité bien na- 
turelle et beaucoup d'amitié dont tu comblerais les vœux. 
Ne pourrais- tu pas les réaliser en te faisant accompagner 
de ceux de tes enfants qui peuvent le moins se passer de 
toi, et de ton mari, cela va sans dire? Mon Dieu ! quelle se- 
rait mon inexprimable félicité, s'il m'était accordé de rece- 
voir chez moi ma bien-aimée Octavie, et de récapituler 
avec elle tant d'années silencieuses, tant de souvenirs 
amers et doux, et de nous reposer dans le sentiment 
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d'une amitié toujours constante malgré notre longue sépa- 
ration! . 

Mes hommages et adorations à ton excellente mère. Mille 
choses aimables à M. de Stein. A toi, mon Octavie, et à tes 
enfants, une bonne part de mon cœur. 



AU GÉNÉRAL LAMARQUE 

A GIRONE 

Lyon, 15 mai 1813. 

Monsieur le Général, 

Ce fut souvent l'objet de mes réflexions et de mon éton- 
nement, que l'arrangement ou le dérangement des idées 
dans certaines tètes, et comme cette pauvre intelligence 
humaine essaye d'encadrer les disparates, les contrastes et 
les contre-sens. Cela me ccmduit d'ordinaire à me découvrir 
beaucoup de bon sens, et c'est là peut-être ma plus grande 
erreur. 

La ville de Montpellier a dessein d'ériger une statue à 
l'Empereur ; elle s est adressée a Canova pour lui demander 
le monument, elle lui a aussi demandé l'inscription. H a 
répondu : « Il ne faut ()oint d'inscription» le nom suffit au 
héros, » 11 me semble qu'il y a bien de la simplicité et de 
l'énergie dans les derniers mots de cette réponse. 

J'ai pris plaisir, un jour, à chercher dans divers auteurs 
français et allemands des exemples du sublime; je lejsai 
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trouvés tous, sans exception, dans une grande pensée rendue 
avec une extrême simplicité. 

Vous aviez bien raison, Monsieur, de dire que l'art de se 
faire aimer n'est que le don de savoir bien aimer : je Tai 
éprouvé peu de temps avant mon départ de Girone *. Je ne 
puis vous dire à quel point j'ai été touchée et attendrie de 
rattachement que M. de B*** nous a témoigné, surtout 
pendant les derniers jours. qu'il a passés avec nous à Per- 
pignan. Il m'a persuadée de la vérité de ses sentiments; 
je n'en dirai pas autant de leur durée ; il est naturel, à son 
âge, de ne ressentir que des impressions vives et passa- 
gères. Je lui voudrai, toute ma vie, toutes sortes de biens, 
et je désire qu'il réalise l'idée honorable que. j'ai besoin de 
me former des personnes que j'ai distinguées et qui me sont 
chères. 

Nous avons vu passer ici M. le comte de Saint-Marsan, 
notre ministre à Berlin, avec lequel nous sommes fort liés. 
Il nous a expliqué d'une manière satisfaisante et très cu- 
rieuse les événements du Nord; il s'est trouvé placé dans 
des circonstances aussi embarrassantes qu'extraordinaires. 
L'empereur de Russie et le roi de Prusse n'avaient jamais 
cru que l'Empereur pût les combattre avant la fin de la 
saison, mais tous leurs généraux étaient persuadés qu'ils 
seraient battus si on leur livrait bataille. Toute l'issue de 
la campagne parait décidée, et nos désastres seront sans 
doute réparés. Les voyageurs qui reviennent d'Allemagne 
ont été surpris du nombre et de la beauté de nos corps 
d'armée. Aucunes troupes alliées n'étaient encore réunies 

1 M"" de Gerando venait de cpiilter cette ville où son mari avait rempU 
les fonctions d'intendant général de la Haut. '-Catalogne, et où M le 
général Lamarque commandait l'armée française. 
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aux nôtres, ni en étal de l'être; la victoire appartient toute 
ent'ère aux Français. 

Je me rappelle souvent et avec regret l'hôtel de l'Inten- 
dance de Girone, le bon voisin que nous avions S Theure 
de quatre à cinq, nos conversations toutes pleines de sincé- 
rité, de confiance, d'amitié. Vous trouverez partout, Mon- 
sieur, une société plus aimable que la mienne, mais je pré- 
tenâs à l'avantage de vous bien apprécier et de vous être 
attachée plus que personne. Je vous donnerai bientôt des 
nouvelles de votre fils, et je vous prie de ne plus me laisser 
•désirer les vôtres. 

La santé de mon mari ne s'est pas encore améliorée; il a 
la fièvre tous les jours, et me paraît triste et abattu. J'ai bien 
des sujets de peine, contre lesquels n'est pas assez puis- 
sante l'habitude d'en ressentir et d'y opposer de la fermeté 
ou de la résignation ; mais je trouve encore du bonheur 
dans l'amitié, et j'ai besoin de pouvoir compter, sur la 
vôtre. 



AU MEME 



Paris, 8 juin 1814. 

Ah ! que c'est mal à vous de ne pas m'écrire, et que c'est 
malhonnête de ne pas me répondre ! Je ne puis rien vous 
dire de pis, et la colère où je suis ne permet pas de vous en 
dire moins. 

4. L'hôtel qu'occupait, à Girone, le général Lamarque, était situé 
presque en face de celui de l'intendance générale. 
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Il me semble qu'il n'y a plus de raisons à présent 
pour que vous ne veniez pas à Paris, et moi j'en ai mille 
pour vous y souhaiter. Il y a des moments où on a le 
cœur plus ouvert au bonheur ou aux consolations de l'a- 
mitié. 

Vous parlez avec enthousiasme, dans vos lettres, de M. le 
duc d'Angoulême ; vous diriez de même du roi si vous le 
voyiez ; i\ ne faut pas moins d'élévation dans l'esprit qu'il 
en a dans le cœur, pour accomplir la tâche sacrée, si diffi- 
cile, à laquelle la Providence l'a destiné. Venez nous voir, 
venez revoir votre fils, que vous avez été' si heureux de 
connaître *, et unissez-vous ici à ce concert de louanges et 
d'espérances qui anime les Français. 

A propos, vous seriez étonné si je vous nommais les per- 
sonnages qui ont lu votre dernière lettre à mo\i mari. 
Comme elle était la fidèle expression de vos sentiments et 
de votre dévouement au pays, nous Tavons fait mettre sous 
les yeux de ceux qui sont le plus capables de les apprécier 
et de les récompenser. J'y ai joint une explication pour 
qu'on sache bien ce que vous êtes ; V individualité est, de 
toutes les propriétés, celle qui ne peut s'aliéner ; je me 
trompe, rien n'est si commun que de n'être plus soi. Mais 
vous n'êtes pas de ce nombre, et il faut que justice vous 
soit rendue. 

Je sais bien que vous prenez assez d'intérêt à nous pour 
vouloir connaître ce que nous devenons, mais voici l'occa- 
sion de me venger de votre silence, et je ne vous en dirai 
rien.... Il est vrai que je n'en sais rien moi-même. 

Je m'arrête pour ne pas faire une lettre, lorsque j'ai si 

1. n était né pendant que son père était en Catalogne. 
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bien résolu de n'en pas faire. A la rancune près, je suis 
plus que jamais votre très véritable amie. 



A LA BARONNE FRITZ DE DIETRICH 

Paris, 12 septembre 1814. 

Je t'avoue, mon Amélie, qu*un motif intéressé me fait 
rompre mon silence, car j'ai un grand service à te deman- 
deç. Mais tu partages déjà l'intérêt qui me préoccupe ; tu 
en as tant témoigné à mon excellente sœur, elle le mérite 
si bien, que ce sera aussi un soulagement pour ton cœur 
que de l'ajder à sortir de la situation déplorable où Ta jetée 
la suppression de la place qu'occupait son mari près le 
Magistrat du Rhin. Ah ! mes propres peines, bonne ame^ 
quelque vraies et sérieuses qu'elles aient été naguère, 
m'ont paru légères en comparaison de ce que me fait éprou- 
ver le sort de ma sœur et de sa nombreuse famille, alors 
que nous sommes réduits nous-mêmes à un strict néces- 
saire. M. Hersinger vient d'être envoyé à Strasbourg ptnir y 
remplir des fonctions qui comprennent celles du Magistrat 
du Rhin, qu'on a supprimées, et avant son départ il n(Mis 
a promis de faire toul ce (jui dépendrait de lui pour procu- 
rer une place à mon beau-frère. C'est pour entretenir 
M. Hersinger dans ces bonnes dispositions que je fais appel 
à toute ton amitié. 

L... est plus que jamais dans ses vapeurs ; je ne nie liunre 
pas une existence plus triste que la sienne, plus (î»»nlrô 
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raison el contre nature; je n'en voudrais pour rien au 
monde Je la plains autant que je laime, et c'est un vrai 
chagrin pour tous ses amis que de la voir ainsi. 

La comtesse Mélanie de Monljoie * arrive incessamment 
avec toute sa cour; je suis empressée de la connaître, d'à- 
prçs tout ce que tes sœurs m'en ont dit. Camille Jordan Ta 
vue à Lyon, belle, bonne, très aimée des princesses. Elle y 
a retrouvé, avec beaucoup d'émotion, l'infidèle que vous 
connaissez; son dur é^oïsme est puni. Dans la position où 
est aujourd'hui Mélanie, elle eût été un parti bien avanta- 
geux, surtout pour un ambitieux. 

Tu as laissé ici, chère amie, un souvenir bien vif chez 
tous ceux qui t'ont vue, surtout dans la famille Del«*ssert. 
Où es-tu? Que fais tu? Donne-moi des nouvelles de ta mère, 
d'Octavie, de Us enfants, dans une de ces bonnes lettres 
qui suppléent à l'absence. Mon mari et moi nous te chéris- 
sons de toutes les facultés de notre cœur, et moi je n'ai 
jaujais su y placer rien au-dessus de toi et de tes sœurs. 



A M. GUILLEMINi 



Nogent-sur-Marne, 12 décembre 1814. 



Retenue à la campagne. Monsieur, plus longtemps que 
je ne croyais y rester, je vais commencer l'entretien que je 
vous avais demandé en vous faisant connaître le caractère 



4. Dame d'honneur de la princesse Adélaïde d'Orléans. 
1. Chef d'une institution de jeunes gens à Paris, puis consul général 
<le France aux États-Unis. 
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et les dispositions de votre nouvel élève, pour suppléer au 
temps que vous n*avez pas encore eu de suivre vos propres 
observations, qui seraient assurément bien plus justes que 
les miennes.... 

L'amour-propre, qui donne de l'activité à toutes les ac- 
tions, Tamour-propre, je le sais, est un ressort qu'il ne faut 
point détruire : on le compte même dans la société pour 
bien plus qu'il ne vaut à mon avis. Je ne voudrais pas l'af- 
faiblir, mais mon désir serait de cultiver à côté, et avec un 
soin extrême, un mobile plus puissant encore et qui domi- 
nât les autres, celui de la conscience, qui apprend, lorsqu'on 
a pour soi ce premier interprète de la pensée de Dieu, à se 
mettre au-dessus du jugement des hommes et à dédaigner 
les éloges, les honneurs et les récompenses. C'est ainsi qu'on 
a de l'inflexibilité dans ses principes, c'est ainsi qu'on a du 
caractère, chose si rare et cependant si nécessaire depuis 
que toutes les bases de l'ordre social ayant été ébranlées, 
chaque homme aurait besoin de s'appuyer contre une haute 
colonne, pour ne pas abandonner, au premier choc, le ter- 
rain qu'il s'est choisi. 

Les enfants qui annoncent des facultés plus actives sont 
précisément ceux qui courent les plus grands dangers. Il 
en est de cela comme des outils tranchants, d'un usage si 
utile, et que l'inexpérience ou de mauvaises intentions peu- 
vent transformer en armes meurtrières. 

L'habitude de l'exagération est tantôt un défaut de juge- 
ment naturel aux enfants, tantôt un effet de la faiblesse ou 
de rinstabilité de leur organisation, qui les jette rapidement 
hors des limites du vrai. Je crois que cela mérite une plus 
grande attention que Ton n'en porte d'ordinaire à ce genre 
de travers. C'est un défaut de justesse dans les idées, de 
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précision dans les paroles, quelquefois niénie de sincérité, 
qui déconsidère beaucoup dans la, société. Je me suis sou- 
vent aperçue que les personnes qui exagèrent manquent 
essentiellement leur but. Elles veulent étonner, intéresser, 
et elles ne donnent à connaître que les bornes de leur es- 
prit et leur défaut de sens. Ce qu'elles disent n*a plus au- 
cune valeur, et, ce qui est plus grave, c'est qu'au fond c'est 
aussi une manière de mentir, mais la plus sotte de toutes, 
puisque chacun est à môme de mesurer l'étendue du men- 
songe et de rabattre de chaque parole pour la réduire à la 
vraisemblance. On n'ajoute pas plus foi aux discours des 
gens qui ont cette manie, qu'on ne croit à la fidélité de l'his- 
toire dans un roman historique. 

Ce ne sont pas les succès que je désire sur toutes choses 
pour votre élève, quoique j'aie éprouvé déjà combien je puis 
y être sensible ; mais je n'oserais en faire l'objet de mes 
demandes à Dieu ni de mes efforts pour une éducation. Si 
le cher enfant confié à vos soins obtient des succès, j'en 
jouirai assurément, mais je îie serai pas affligée si rien ne 
le fait sortir de la classe ordinaire des hommes. Quelle est 
la mère, si elle devait choisir, qui ne préférât pour son en- 
fant le bonheur obscur à de brillants mécomptes? Que votre 
élève soit toujours <^n paix aveo lui même et qu'il puisse, 
chaque jour, se mettre avec joie en la présence de Dieu, ce 
sont là tous mes vœux. Nous avons tous vécu dans des 
temps de rudes épreuves, et nous savons bien que la paix 
ave»' sa conscience et avec Dieu est un asile où l'on peut 
toujours n'être point malheureux, même en souflranl beau- 
coup. 

Je désire que l'enfant reçoive une instruction religieuse 
sol de, approfondie, longtemps cultivée. Les dogmes du 
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catéchisme sont nécessaires, mais ils ne suffisent plus aux 
hommes d'aujourd'hui pour les fixer et les attacher à la 
religion. Il faut les y amener par toutes les facultés, par le 
cœur et la raison d'abord ; il faut qu'ils soient persuadés par 
la vérité, mais aussi charmés par le goût et par l'esprit, et 
qu'ils sentent à la lois les beautés et la nécessité de la reli- 
gion. Il y a quelque chose de si grand dans l'âme d'un 
homme vraiment pieux! N'eût-il d'ailleurs que bien peu 
d'esprit, bien peu de lumières, s'il est religieux dans la sin- 
cérité et la candeur de sa foi, un caractère de grandeur se 
manifestera dans toutes ses actions. 

11 est parmi les hommes un genre d'erreurs pour les- 
quelles la société a beaucoup d'indulgence (et l'indulgence 
n'est certes que justice de la part des uns à l'égard des 
autres), mais je voudrais qu'on n'eût point privilégié cer- 
taines fautes dont les suites ne me paraissent pas moins 
funestes que celles de tant d'autres que l'on condamne plus 
.^sévèrement. Je ne sais pourquoi des hommes ont mis les 
femmes et leur conduite à l'égard des femmes tout à fait en 
dehors de leur moralité et des reproches de leur conscience. 
Ils ne jugent point du tout condamnable et déclarent hon- 
nête homme celui qui commet, chaque jour, ce suicide de 
ses plus nobles facultés et quelquefois même de son exis- 
tence. Familiarisés avec ce qu'il y a de plus faible ou de 
plus misérable dans notre sexe, ils se privent du secours si 
doux et si heureux qu'ils trouveraient dans les vertus ai- 
mables des femmes ; ils finissent par n'y plus croire, et 
alors l'abrutissement est complet. 

Ah I que votre jeune élève soit préservé de ce malheur, 
quand il sortira de vos mains ! C'est pourquoi j'attache tant 
de prix à ce qu'on cultive de bonne heure en lui cette fleur 
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de délicatesse dont le respect pour les femmes est le ga- 
rant. 

J'ai entendu dire à des hommes sans reproche à cet égard^ 
que la religion seule les a garantis, que les sentiments 
d'honneur, de justice et de délicatesse, n'eussent point suffi 
pour les préserver à l'âge des passions, et que la pureté de 
leurs mœurs n a été sauvée que par l'inflexibilité de la loi 
religieuse. Voilà une raison de plus qui me fait souhaiter 
que l'àme de votre élève soit imbue des principes et des 
habitudes qui le détournent de tout ce qui est mal, ou du 
moins le rappellent au bien s'il venait à s'en écarter, et 
l'empêchent d'ériger en règle de conduite les erreurs qu'il 
aurait à faire excuser par suite de la dangereuse indifférence 
que trop d'hommes professent sur ce point. Nous sommes 
encore loin sans doute de l'époque à redouter pour le cher 
enfant que je vous recommande, mais il faut préparer de 
loin les bases sur lesquelles on veut édifier. Je vous prie 
instamment de me faire part, de temps en temps, des obser^ 
valions que vous aurez faites sur son cornpte ; nous avons 
besoin de nous éclairer et de nous aider mutuellement, 
pour atteindre le noble but d'en faire un homme et un 
chrétien. 
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A LA BARONNE GUILLAUME DE HUMBOLDT ^ 

A VIENNE (AUTRICHE). 

Paris, 18U. 

J*ai Tassurance, Madame, que cette lettre aura un meil- 
leur sort que celles que j'ai eu l'honneur de vous adresser 
depuis un an, et sur lesquelles vous avez ^ardé un silence 
qui m'a fait supposer que vous ne les avez point reçues. 

Ce silence et d'autres aperçus pourraient d'ailleurs me 
faire craindre qu'un voile ne se soit interposé entre vous et 
nous. Nous avons beau, M de Gerando et moi^ interroger 
nos souvenirs et notre cœur, nous ne parvenons pas à com- 
prendre ce qui aurait jeté ce voile sur nos amicales rela- 
tions : nous voyons l'efTet sans connaître la cause. Mais 
sûre de notre attachement à votre personne, qui s'étend à 
tout ce qui vous appartient, de notre reconnaissance pour 
la bienveillance que vous nous avez toujours témoignée, 
j'ose vous interroger, Madame, sur cet apparent oubli et 
sur ce qui a pu vous y amener. C'est une démarche que je 
ne ferais pas auprès d'une personne envers laquelle je pour- 
rais me résoudre à l'indiflérence ; il me serait facile, alors, 
d'oublier à mon tour, mais ce n'est plus possible quand 
on a été accoutumé à recevoir des marques de votre 
amitié. 

11 s'est passé bien des événements, Madame, qui nous 
ont souvent et vivement ramenés à vous, de la pensée, et 
nous ont fait prendre part à ce que vous deviez éprouver. 

i. Belle-sœur de Fillustre savant Alexandre de Humboldt. 
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Nous avons appris que vous aviez conservé votre fils, et ce 
bonheur, au milieu de beaucoup de calamités, vous aura 
consolée de bien des choses. 

Celte lettre vous sera remise par une de mes cousines, 
M"* la comtesse de Razoumoffsky, accompagnée de sa mère 
qui est ma tante. Permettez, Madame, que, pénétrée du 
souvenir de votre parfaite bonté, je recommande à voire 
bienveillant accueil une femme charmante qui obtiendra 
bientôt par elle-même tout l'intérêt que je demande en mon 
nom. Elle est appelée à Vienne par des circonstances assez 
pénibles pour ajouter encore à l'intérêt qu'elle mérite par 
Taimable perfection de son caractère et les grâces de sa 
personne; je n'en ai vu aucune résister au charme que ce 
double avantage lui fait exercer, et j'espère qu'un jour vous 
l'aimerez aussi. 

Si vous désirez avoir quelques détails sur ce qui nous 
concerne, M""® de Razoumoffsky pourra satisfaire votre ai- 
mable intérêt. Vous apprendrez que depuis notre départ de 
Rome où nous avions eu de si douces relations avec vous 
et M. de Humboldt, nous avons été bien loin de mener une 
vie paisible et sédentaire ; mais quelques sacrifices de nos 
goûts et de nos habitudes favorites ont été compensés par 
les progrès de nos enfants çt par ce salutaire mélange de 
biens et de maux, dont la Providence se plaît à composer 
la destinée humaine. 

Dans les moments où je n'ai pas assez de bonheur réel, 
je me plais à en rêver à ma guise : il m'arrive alors de me 
créer quelque circonstance qui me rapproche de vous, 
Madame ; c'est encore un de ces tableaux d'imagination que 
j'aime à composer. Mais je ne veux pas attendre ce moment 
trop incertain, pour vous renouveler l'assurance de mon 
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attachement le plus inaltérable. Veuillez, Madame, admettre 
M. de HumbokU au partage de tous les sentiments que je 
vous exprime. 



A LA BARONNE FRITZ DE DIËTRICH 

Paris, 16 janvier 1815. 

Celte lettre, ma bien tendre amie, te sera remise par 
M. Bermondqueje te prie d'accueillir avec ta grâce et ta 
bonté accoutumées, en y ajoutant tout ce que tu voudras 
bien pour faire honneur à ma recommandation. Appelé à 
Strasbourg par une place à laquelle il vient d'être nommé, 
il désire surtout pouvoir y cultiver la meilleure société, 
dans laquelle il saura bien tenir sa place. C'est un très hon- 
nête homme, d'un caractère et d'un commerce parfaitement 
sûrs, aimable, gai et complaisant. Il est l'ami le plus intime 
d'un de nos amis, et c'est ainsi que nous l'avons connu et 
apprécié. Je te renvoie, pour plus de détails, à ma lettre à 
Marie, dont il est aussi porteur. 

Veux-tu connaître un de mes vœux, chère Amélie? Je 
voudrais surtout avoir une bonne lettre de toi, où tu me 
parles beaucoup de ta persoime, de tes enlanls^ de tes 
frères, d'Octavie, de tout ce qui te tient de si près, de tout 
ce qui doit influer sur ton bonheur. Ce bonheur, chère amie, 
est une grande, une essentielle partie du mien. 

Ma vie est fort retirée et fort occupée, assez calme et douce 
au fond de mon âme. Il y a plus de retentissement des agi- 

18 
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talions passées qu'il n'y a de trouble actuel. L'espérance est 
là où le contentement ne serait pas complet. Hélas I ce 
contentement n'est pas de ce monde, et une fois qu'on en 
est bien convaincu, on est bien accommodant sur tout le 
reste. Mes premiers intérêts se concentrent dans mes en- 
fants, et jusqu'à présent ils me donnent satisfaction. 

Puissé-je, mon amie, te revoir bientôt, et en attendant ce 
doux revoir, que nos cœurs soient fidèles à cette ancienne 
amitié qui a été un des plus grands bienfaits de notre exis- 
tence! 



A CAMILLE JORDAN 

A LYON 

Paris, 9 mai 1815. 

Je devais vous écrire, mon cher Camille, aussitôt après 
le départ de mon mari pour Metz * ; mais je tombai malade 
le lendemain, et j'ai passé quinze jours au lit. J'ai à présent 
un bien autre souci que toutes les souffrances qui me se- 
raient personnelles : mon second fils a une forte coqueluche, 
et vous savez les longs touimenls que cause celte maladie. 
Enfin, cher ami, quelles qu'aient été les peines qui ont rem- 
pli ma vie, à aucune époque je ne me suis sentie aussi à 
plaindre; tout ce que j'ai de forces et de facultés se con- 
centre à opposer du courage à la nécessité, et je ne suis 

1. M. de Cerando y avait été envoyé en qualité de commissaire extraor* 
dinaire, pour organiser la défense du territoire national dans la Mo- 
selle. 
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plus bonne à rien. Je suis dans un état de langueur qui 
flétrit toute mon existence, mais c'est un vrai soula- 
gement pour mon cœur que de vous exprimer toute mon 
amitié. 

11 y a longtemps que je ne vous en ai pas dit autant sur 
moi-même; j'ai toujours trouvé que les paroles soulagent 
bien peu; il me semble, au contraire, que le silence mitigé 
ce qui deviendrait trop vif en se hâtant de toucher aux bles- 
sures de Tàme. 

J'ai vu, par les passages de votre correspondance avec 
mon mari, qu'il m'a communiquée depuis votre départ de 
Paris, que nous avons toujours été dans un parfait accord 
de jugements et d'opinions avec vous, et que vous n'avez 
été, pas plus que nous, surpris de rien de ce qui est arrivé. 
Il y avait, dans toute la marche du gouvernement, un mou- 
vement accéléré qui le poussait à faux et vers une chute 
quelconque. 

Mon mari doit revenir aujourd'hui ; sa mission a été fa- 
cile dans un bon pays où l'on avait peu dérangé, l'année 
dernière, les hommes et les choses, et où il y avait peu à 
retoucher cette année-ci. Il y a recueilli les plus touchants 
et les plus unanimes témoignages d'estime et de satisfaction 
des habitants. Il est fort question de l'y nommer député ; 
quant à moi, je préfère qu'il ne soit pas appelé à monter sur 
un théâtre qui pourrait devenir si orageux. 

Je vois souvent Benjamin Constant, et la chose du monde 
la plus amusante, la plus curieuse, la plus piquante, c'est 
de l'entendre. Je n'ai pas le temps de vous expliquer le ta- 
bleau qu'il trace du présent, ce qu'il entrevoit de l'avenir. 
La lutte des rois contre l'indépendance des peuples l'in- 
quiète peu pour la liberté ; il voit plutôt, en résultat^ les 
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peuples s'élevant contre les rois, et ne manquant point, 
dans cette entreprise, de chefs habiles et audacieux. 

11 trouve l'Empereur phénomène, plus qu'il ne peut l'ex- 
primer et plus qu'il ne s'y attendait ; il est dans l'étonné- 
ment de la prodigieuse variété et souplesse de ses facultés. 
Il est avide de l'entendre pour recueillir toutes les paroles 
qui peignent ou qui décèlent ce prodige, M. de Sismondi a 
eu, l'autre jour, un entretien de deux heures avec l'Empe- 
reur; il en est sorti avec les mêmes impressiims qu'il m'a 
racontées peu après. Ce seraient les modifications, les 
nuances de ces impressions et de ces jugements, qu'il serait 
amusant de retracer, si j'en avais le temps. 

Je vois quelques spéculateurs politiques douter encore de 
la guerre; pour moi qui, par défaut de lumières, crois faci- 
lement aux apparences, je ne puis me persuader que nous 
ayons le bonheur d'échapper à de si terribles menaces. 

M""® Michel * a dû faire ou faire faire au ministère de la 
guerre les démarches que vous lui aviez denjandées relati- 
vement à M. de Mauduitfils. Je n'ai pu la voir depuis l'hiver 
dernier; chaque fois que j'ai passé chez elle, on a toujours 
dit qu'elle était à la campagne. J'ai appris indirectement 
qu'elle est en arrangement de divorce ou de séparation de 
corps, et c'est sans doute l'enrmi d'une si triste affaire qui 
l'éloigné du monde et de ses connaissances. 

Juliette* vient d'être assaillie par un nouveau désastre: 
elle a été obligée de venir, de presque la totalité de sa for- 
tune, au secours de son mari ; elle l'a sauvé monjentané- 
ment par ce sacrifice. Elle s'est conduite avec la plus grande 
générosité. Hier elle est partie pour passer une quinzaine 

1. Charmante femme d'un banquier qui avait alors une triste notoriété. 

2. M»*Récamier. 
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de jours à Angervilliers, où elle va se trouver seule avec la 
maîtresse de la maison et avec Ballaiiche qu'elle a emmené 
dans sa calèche Ballanche fait bien des jaloux ; B. C. *, entre 
autres, est dévoré de la passion la plus folle et la plus mal- 
heureuse pour celte enchanteresse. Ah ! c'est bien un autre 
tourment pour lui, que toutes les agitations de la politique 
et de l'ambition ! Juliette répond à cela qu'elle est dégoûtée 
de tout, indifférente à loul, qu'elle n'aime rien, pas même 
elle, et vous pouvez croire qu'un t^l obstacle à vaincre ex- 
cite bien la vamté de son admirateur et son goût pour les 
difficultés. Vraiment il ne se possède plus, et ses traits en 
sont horriblement déroraposés. Il est très plaisant à enten- 
dre, parce «ju'il regrette beaucoup, dit-il, de ne plus aimer 
sa femme, et il se trouve malheureux qu'elle ait appris à se 
passer de lui. 

Si vous pensiez que nous conserverons mieux et plus 
longtemps la tranquillité à Paris qu*à Lyon, qui est bien 
plus abordable, pourquoi ne viendriez- vous pas vous réunir 
à nous avec Julie et vos enfants? Notre maison de Nogent 
serait à vous tant que la saison et les circonstances vous la 
rendraient agréable, et quoi qu'il advienne, n'est-ce pas 
une consolation que de se trouver réunis, au moment de 
l'orage, sous un même abri ? 

Je suis fatiguée de mon laconisme (on me l'a recommandé 
par pradence), et je crains que vous ne le soyez aussi. 
J'aurais encore mille choses à vous dire, mais il n'y a pas 
mo\en. Adieu, mes amitiés les plus tendres pour vous et 
M"" Jordan. 

1. Benjamin Constant. 
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A LA BARONNE DE STAËL 

A COPPET 

Paris, septembre 1815. ^ 

M"® de Krûdner, chère Madame, m*a chargée de vous dire 
le regret qu'elle aura de quitter Paris sans vous y avoir ren- 
contrée, et je saisis avec empressement cette occasion de 
vous exprimer mes propres regrets de ne pas vous y voir. 
Vous laissez un bien grand vide dans le monde que vous 
n'habitez point, et bien de la tristesse dans le cœur des amis 
que vous quittez. 

Je voudrais vous parler de M"* de Krudner- qui m'a si 
souvent parlé de vous et vous a désirée comme une des 
personnes qui Teût le mieux comprise, mais je ne puis vous 
faii*e un portrait exact de cette femme extraordinaire. N'a- 
voir que des paroles pour les faire parvenir à une grande 
distance, c'est un obstacle invincible pour vous la faire 
comprendre; il faut l'avoir vue et entendue, et vous auriez 
été plus vite que moi en accord avec elle. C'est assurément 
une très belle àme, une très sainte vie, un esprit supérieur, 
qu'elle dédaigne maintenant qu'elle croit avoir un meilleur 
secours, et qui cependant éclaire admirablement sa doc- 
trine et sa piété. Je ne suis point, en tout et partout, à son 
niveau ou à sa hauteur; peut-être même m'en écarterais-je 
à dessein, pour suivre une autre route qui m'est mieux 
connue, à laquelle je suis plus habituée, et qui serait bonne 
aussi en y restant bien fidèle. Mais M™" de Krudner touche, 
émeut, entraîne et persuade le cœur, alors même que la 
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raison voudrait essayer de la combattre ; et qu'y a-t-il à 
opposer à Tentralnement du cœur? Je ne crois pas que le 
mensonge puisse jamais s'en emparer. 

Je ne trouve Texplication du mystère de Tascendant 
qu'exerce M"® de Krûdner, que dans sa bonté qui est par- 
faite et s'épanche avec un irrésistible attrait. Des erreurs 
pourraient avoir accès dans son esprit ; tout est pur, bien- 
veillant, charitable dans ses intentions, et cette puissance 
d'amour la met en possession d'une immense influence sur 
les autres. Elle en a une bien grande sur l'empereur Alexan- 
dre qui lui donne toute sa confiance et tous les moments 
que ses devoirs n'absorbent point. Je ne saurais péné- 
trer ce que la Providence permettra des suites de l'al- 
liance de ces deux âmes, et si des vues si saintes et si mys- 
tiques sont ce qui convient le mieux à ce monde troublé 
par les orages et les passions, mais qui s'agite aussi pour 
atteindre un but généreux et recouvrer une noble indépen- 
dance. 

Je vois partout, même dans les erreurs et les malheurs 
de l'homme, bien mieux le secret de sa grandeur que la 
condamnation de ses misères ; il ne peut y avoir rien de petit 
là où il y a de Timmortalité, et les atomes qui peuplent ce 
vaste univers participent à la perpétuité. 

J'ai rencontré Monsieur votre fils ; il m'a parlé de vos pro- 
chains voyages, et je ne suis pas étonnée que vous choisissiez 
cette époque et celte saison pour réaliser un ancien projet. 
A votre retour, vous trouverez sûrement plus d'harmonie 
et plus de prospérité dans notre commune patrie. Nos vœux 
vous suivront en tous lieux, et nous resterons animés du 
vif désir de vous revoir bientôt. 

M. Benjamin Constant voit souvent M"** de Krudner, et 
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iJs s'apprécient mutuellement. M^^Récamier va aussi à son 
école et s'en trouve bien. Mathieu* s'en était fié d'abord à 
des gazettes pour juger de la conduite politique de mon 
mari; il était revenu dans des dispositions sévères qui ont 
dû s'évanouir devant la vérité, devant une des conduites 
les plus pures qu'il y ait eu pendant les cent jours. 

Ma santé est mauvaise, mais je n'ai pas le temps de m'en 
apercevoir ; toutes mes facultés sont ailleurs. 

Vous voyez, chère Madame, combien nous comptons sur 
votre intérêt, puisque je vous entretiens de tout ce qui 
nous concerne. N'est-ce pas vous dire aussi la part bien 
tendre que nous prenons à tout ce dont votre bonheur se 
compose * ? 

1. Le duc Mathieu de Montmorency. 

2. La réponse de M"* de Staël, datée de Martigny le 27 septembre, a 
été publiée dans les Lettres inédites et souvenirs biographiques de 
Jïf* Récamier et de Af-e de Staël. Paris, 1868. Elle y exprimait ainsi 
ses sentiments pour M™ de Gerando : « C'est au milieu des Alpes et du 
Valais, my dear madame, que je veux vous répondre ; il me semble que 
la jsolitude met davantage en relation avec vous. Je suis très frappé^ de 
ce qu'on m'a mandé et de ce que vous me confirmez des conversations de 
Tempereur Alexandre avec M"« de Kriidner. . . Je vous reverrai, noble et 
spirituelle amie, peut-être dans six semaines, si mes tristes affaires me 
rappellent, peut-être dans six mois, si je vais à Rome. Il serait bien bon 
à vous de m'écrire, pour que je ne fusse pas entièrement séparée de tout 
ce qu'il reste encore d'excellent et de spirituel en France. . . Me permettes- 
vous de vous embrasser tendrement et de me recommander à vos nobles 
pensées qui vont vers le ciel comme des prières? » 
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AU GÉNÉnAL LAMARQUE 



Paris, 1815. 



J'ai lu des lettres de M"' Sauvan, c^tte nuit, à côté du lit 
de mon cher petit malade. Je vous écris de nuit aussi et à 
la même place. 

Je goûte fort les lettres de votre amie; comme elle vous 
admire ! Je me trouve d'accord avec elle dans ce sentiment 
pour vous ; je ne sais «i c'est au même degré, mais c'est 
bien avec autant de sincérité. 

Cependant il ne me va pas de vous voir aussi héros que 
vous Têtes pour elle ; si vous étiez en tout si héroïque, 
vous ne seriez dlus à ma mesure; j*ai besoin d*être attirée 
par un autre sentiment. L'admiration qui élève si haut 
même celui qui l'éprouve, n'est pas assez tendre pour les 
épanchements de mon amitié. Je vous admire donc peut- 
être moins, mais c'est pour vous être plus aflTectionnée : me 
le pardonnez- vous? 

Ami, il faut que vous soyez un homme bien bon, accou- 
tumé à une indulgence sans bornes, pour que vous ayez 
pu pardonner à M""* T*** l'outrageante proposition qu'elle 
vous a faite. Qu'elle ait cherché à vous abaisser, cela ne 
m'étonne pas, elle doit vous désirer à son niveau ; mais 
qu'elle ait eu l'aveugle témérité de vouloir vous induire à 
la démarche la plus déshonorante, donne chez elle la me- 
sure d'une âme que je n'aurais jamais cru habiter le corps 
d'une femme. 

En vérité, mon ami, vous allez dire que si je ne sais pas 
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bien admirer, je sais bien m'indigner; oui, oui, l'un et 
Tautre avec la même énergie : Tun est la contre-épreuve de 
l'autre. 

Je voulais causer, et je suis à fin. Nous sommes deux, la 
souffrance et moi, et je ne suis pas toujours la plus forte. 
Je ne suis plus qu'un pauvre être où apparaît encore un 
cœur qui ne fut pas sans bonté, et qui, jusqu'à sa dernière 
pulsation, aura encore une douce et tendre émotion pour 
vous. Adieu, soyez bon, c'est être le plus près possible de 
la Divinité ; mais sachez aussi vous indigner quand il le 
faut, car vous êtes homme. 



AU MÊME 



• Paris, 6 décembre 1815. 

J*ai laissé le soin à Monsieur votre beau-frère, mon cher 
ami, de vous parler de vos affaires, et je me suis réservé celui 
de m'en occuper. Il est vrai qu'il n'est ni voix ni autorité 
que je n'aie invoquées pour vous, et surtout pour mettre 
dans tout leur jour votre conduite et votre caractère, qui 
n'auraient besoin que d'être bien connus pour se passer de 
toute autre recommandation. 11 est peu de personnes con- 
sidérables, à Paris, qui n'aient entendu parler de vous de- 
puis quelque temps, ou qui n'aient lu votre mémoire * ou 

1. Ce nfif^moire devait être un résumé de la brochure intitulée: Défense 
du général Lamarque œmpris dans Vordonnance du U juillet iSiS, 
qui a été publiée depuis par le général. 
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VOS lettres, dont j'ai l'ait faire des extraits, car rien ne vous 
peint mieux et plus honorablement. 

J*ai eu de longs entretiens à votre sujet avec le préfet de 
police, ami du ministre ; il m'a promis de lui remettre votre 
dernière lettre et d'appuyer la demande que vous faites de 
vous rendre dans le département des Basses-Pyrénées. J'ai 
trouvé de plus un homme considérable et fort considéré, 
qui est dans l'intimité de M. Decazes, et qui a consenti à 
lui faire la même demande pour vous. Je ne puis cependant 
vous dire ce que j'en augure. Des gens qui trouvent com- 
mode de ne se soucier de rien pour n'avoir pas à s'en mêler, 
nous disent de rester dans une entière sécurité; un bien 
plus grand nombre, animés de passion, peut-être aussi de 
peur (mal épidémique le plus rapide que j'aie jamais vu), 
prétendent que vous avez tout à craindre, et qu'il ne vous 
reste plus qu'à vous soustraire au danger. Vos amis vous 
avaient préparé cette voie, elle est toujours à votre disposi- 
tion ; il ne m'appartient pas en ce moment de réfuter vos 
objections. Il faut encore un peu lire dans l'avenir et con- 
server, en attendant, toute votre confiance dans la bonté du 
roi et dans l'équité des lois. On dit qu'après le jugement du 
maréchal Ney les Chambres s'occuperont du sort des indi- 
vidus menacés comme vous l'êtes; on prétend qu'on s'ar- 
rêtera à une mesure générale ; le moins sera Texil, mais on 
ne croit pas qu'on aille au delà pour aucun d'eux. 

Ne sachant pas si le roi a lu votre mémoire, j'ai obtenu 
de M. de Montmorency d'en remettre une copie à Sa Majesté. 
M. de Richelieu l'a également reçu des mains d'une personne 
qui est dans son intimité ; je l'ai remis moi-même au préfet 
de police; je l'ai envoyé au ministre par un de ses amis. Il 
a été lu avec intérêt par ceux mêmes qui ont des préventions 
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contre vous. Tous ces soins cependant n*ont encore rien 
produit de manifeste et de positif. 

Les personnes qui sont un peu liées avec moi ne m'abor- 
dent plus sans me demander de vos nouvelles ; il est vrai 
que vous êtes devenu l'objet de ma plus constante préoccu- 
pation, depuis que je ne puis plus reposer ma pensée dans 
la sécurité que me laissait votre bonheur passé. 

L'Espagnol obligé de s'expatrier, dont je vous avais parlé 
et dont vous m'avez demandé des nouvelles, a obtenu un 
passe-port du prince Auguste de Prusse, malgré la diffé- 
rence de religion et l'importance que le prince y attache. Il 
a eu de plus une recommandation très puissante sur le cœur 
de ce prince, qui a promis de le prendre sous sa protection 
dès son arrivée à Berlin. Le proscrit avait trouvé moyen de 
se procurer des passe-ports anglais et français pour se ren- 
dre et demeurer à Londres, mais c'était par une voie d'in- 
trigue : il n'a pas voulu en user et se donner les apparences 
d'un coupable prêt à se sauver à tout prix. Le passe-port 
prussien, quoique moins bien appliqué à sa situation, lui a 
paru plus honorable et plus sûr, l'ayant eu directement des 
mains du prince, qui a bien voulu prendre intérêt à lui sans 
intervention secrète ou subalterne. 

Excusez-moi auprès de madame votre sœur * de ne lui 
avoir pas encore écrit; je voudrais, en lui faisant part de 
quel(|ue chose qui put faire du bien à son cœur, donner du 
prix à ma lettre, et j'attends... Cette excellente sœur équi- 
vaut, dans la balance de votre destinée, à tout le mal qui 
s'y mêle, et son dévouement est bien propre à vous con- 
soler. 

1. M"" Ducasse. 
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J'ai été charmée de faire la connaissance de monsieur 
votre beau-1'rere ; sa franchise, sa droiture, sa bonté d'ame, 
se font bien vite apprécier, et depuis que je Tai vu, je com- 
prends ce que vous m avez dit du bonheur que goûte 
madame votre sœur dans une telle union. 

Dans toutes les démarches que j'ai faites à votre sujet, 
j'ai été autorisée et dirigée par mon mari qui s*associe à 
tous les sentiments qui me les dictent. 

La belle des belles S dont je vous ai souvent parlé et que 
vous avez vue chez M'"*' de Staël, a été la perfection de la 
bonté pour vous. Lorsque je vous dirai un jour tout ce que 
vous avez inspiré d'intérêt et de sollicitudes à quantité de 
belles âmes, vous trouverez comme moi qu'on ne peut trop 
aimer, dans la pauvre espèce humaine, ces nobles créatures, 
même celles qui ne sont que faibles quand elles nous pa- 
raissent abaissées, et qui souvent sont admirables de dé- 
vouement et de générosité. Plus je vais, plus il me paraît 
que Dieu a dû être content de son œuvre quand il eut fait 
rhomme et la lémme; c'est assurément ce qu'il y a de 
mieux dans sa magnifique création, si j'en excepte les anges 
que je ne coimais pas. 

Adieu, cher ami ; il me tarde que cette lettre vous arrive. 
J'espère cependant que mon silence ne vous a pas fait dou- 
ter de moi. Si j'étais plus heureuse, je vous écrirais plus 
souvent, et je goûterais mieux la douceur des épanché- 
ments du cœur. 

4. M""" Récamicr, 
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A M- RÉaMlER 



Paris, 1815. 

Je suis bien maladroite, bonne amie; je ne vous trouve 
encore pas. J*ai une grâce nouvelle à vous demander, et 
c'est toujours' avec la même confiance. Nous souhaiterions 
que M. le duc de Richelieu lût le mémoire du général La- 
marque au roi. Ce mémoire a produit le meilleur effet sur 
plusieurs de ceux à qui on Ta communiqué. MM. Garnier^ 
de Gaucourt, Laine, etc., sont devenus de chauds partisans 
du général depuis cette lecture. S*il produisait le même effet 
sur M. de Richelieu, cela serait bien heureu)^; mais il fau- 
drait qu'il lui fût remis par quelqu'un d'assez considérable 
et assez connu de lui pour l'engager à le lire! Les ministres 
en général ne lisent guère ; les premiers ministres, je pense^ 
encore moins. Il faudrait aussi que la personne qui le lui 
remettrait fût assez bienveillante et point exagérée, pour 
ne pas envenimer la blessure au lieu de porter remède... 
Il me semble qu'on ne peut rien refuser à une persoime 
excellente comme vous, et que vous trouverez facilement 
quelqu'un qui se chargera de faire cette recommandation à 
M. de Richelieu, ce qui, du reste, n'a rien de bien embar- 
rassant ni de mystérieux, puisqu'il s'agit d'un écrit adressé 
à l'autorité supérieure. S'il ne vous est pas possible de le 
faire remettre, renvoyez-le-moi ; il faudra que je me re- 
tourne ailleurs. 

J'aurais bien aimé vous voir et vous consulter sur une 
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chose importante. Si je n'avais pas promis ma soirée à quel- 
qu'un chez qui je vais, je serais revenue chez vous. 
Adieu, bonne et bien chère. 



A LA MÊME 



Paris, 1815. 



Deux personnes d'un haut rang et d'autorité nous ont 
fait dire hier, sachant l'intérêt que nous prenons au général 
Lamarque : « 11 faut qu'il parte. » Un ministre a dit à mon 
mari : a 11 ne m'appartient pas de donner des conseils y 
mais à sa place, je partirais. » 

Voilà des conseils, chère amie, bien d'accord avec ce qui 
se passe et ce que les événements du jour font présumer pour 
les jours suivants. Il est bien urgent, comme vous voyez, 
de sauver ce pauvre général, mais aucun de ceux qui sont 
de cet avis ne lui en fournit les moyens, et il n'y a que 
les femmes assez capables de dévouement au malheur pour 
se charger de celte noble tache. J'espère en vous, bonne 
amie. Pourquoi M. de Metternich ne ferait-il pas pour le 
général Lamarque ce que l'on a fait pour des hommes qui 
avaient moins de titres à Tintérét des caractères impartiaux 
et justes? Je voudrais que vous eussiez pu entendre hier 
réloge qu'on m'a fait de l'admirable conduite du général 
dans la Vendée, de sa conduite plus belle encore à Tours, 
lorsque toute l'armée s'offrit à lui pour sa défense, et qu'il 
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répondit : « Je me brûlerai la cervelle à cette croisée, si vous 
m'empêchez d'obéir au roi. » 

Nous aurions préféré pour lui l'Angleterre à tout autre 
pays, parce qu'il en sait la langue, parce qu'il serait très à 
portée de s'embarquer, et que pour aller ailleurs il faudra 
traverser toute la France. Cependant tout port de salut est 
bon, et ceux qui seraient assez généreux pour lui en offrir 
un le seront sans doute aussi pour lui en faciliter l'abord. 

Adieu, âme si bonne et si noble ; chaque jour je sais mieux 
-combien vous êtes excellente. Je vous aime tendrement. 



A LV BARONNE FRITZ DE DIETRIGH 

Paris, 7 février 1816. 

Je m'entretiens souvent avec toi, bonne amie, mentale- 
nfient; dans les temps d'épreuves, le souvenir de nos amis, 
la confiance dans l'accord de nos sentiments avec les leurs, 
sont notre force et notre consolation. Les plus périlleuses 
épreuves, il est vrai, sont passées, mais le retentissement 
en sera encore long dans l'avenir, et je ne conçois pas que 
ceux qui ne sont pas appelés à faire exacte justice à tous 
veulent appliquer d'autres remèdes à notre situation sociale, 
qu'une mutuelle indulgence et une immense pitié. Je ne 
trouve que ce dernier sentiment dans mon cœur, car il 
n'est plus personne aujourd'hui en France qui ne soit de- 
venu plus ou moins un objet digne de cette pitié. De grands 
malheurs me donnent de nouvelles forces pour aimer les 
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malheureux et leur porter secours avec tout le zèle dont je 
suis capable, et c'est ainsi, je l'espère, que nous obtien- 
drons de voir un terme aux infortunes et que nous mérite- 
rons les bienfaits qui nous sont rendus. Voilà, à peu près, 
toule ma profession de foi en fait d'opinion, et ce que j'ai 
le plus constamment éprouvé depuis que le trouble de tant 
4'événements m'avait ôté presque tout courage de m'en- 
tretenir avec mes amies. Ce silence était cependant pour 
moi une peine nouvelle et une grande privation; j'aimerais 
tant à savoir plus souvent ce que tu penses et ce que tu 
fais, à recevoir aussj des nouvelles de la mère qui est en 
tête de mes plus profondes affections ! 

Dis à Marie ^ que j'ai fait bien vivement recommander son 
lils Alphonse à M. le marquis de Vence, son colonel, par 
M"** la comtesse de Thourette, sa tante, et qu'elle l'a fait de 
la manière la plus pressante. J'ai engagé un jeune de Vaux, 
fils d'une dame de nos amies et camarade d'Alphonse, à se 
lier avec lui. M. de Vaux est un excellent sujet, fort in- 
struit, ayant le goût du travail ; sa mère lui fait continuer 
ses études à Fontainebleau. Nous avons pensé que ce serait 
une fort bonne société pour M. de Montbrison. 

J'ai appris avec bien de la peine les chagrins de cœur du 
bon et honnête M. Bermond ; c'est un excellent homme qui 
a tous les mérites, hors celui d'être riche. Je ne connais 
personne qui ait plus d'amis que lui, et qui en soit plus 
fêté quand il est ici au milieu d'eux ; il a aussi pour eux les 
soins les plus délicats. Fort estimé dans son administration, 
il résiste, par sa parfaite réputation, à toutes les épreuves 
des vicissitudes politiques. Il a bien de l'admiration et ne 

1. M"" de Montbrison. 
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rattachement pour toi et parlo avec reconnaissance de tes 
bontés. 

Depuis que j'ai commencé cette lettre, M. de Sahune est 
venu prendre congé de nous ; malgré son purisme exalté, il 
a été tout à fait aimable et bon enfant. Je ne suis pas assez 
entendue en politique pour que des nuances me créent des 
difficultés, et je ne suis pas surtout assez ennemie de moi- 
même pour que ces nuances empoisonnent Tamitié. Mal- 
heureusement chacun n'a pas cette disposition, et des 
femmes mêmes croient que la haine est quelquefois un 
devoir et une vertu. 

J'écris à M"® de Berckheim pour lui rendre compte de ce 
qu'on m'a dit de M"** B***; elle te communiquera sans 
doute ma lettre. Et toi, mon Atnélie, si ce mariage avait 
lieu, ne viendrais-tu pas à Paris? Et ta mère?... Mon Dieu ! 
mon Dieu! si je la revoyais, si je t'embrassais, quel dédom- 
magement à tant d'années de peines et de bouleversements ! 
Il y aurait là toute satisfaction pour mon cœur. Je te presse, 
bien chère amie, contre ce cœur qui renferme tant de sen- 
timents tendres pour toi. 



A M. CHRISTIAN* 



Paris, 28 juin 1816. 

M. de Gerando a voulu, Monsieur, que je vous renvoie 
votre manuscrit le plus tôt possible ; il l'a lu hier soie et 

1. M. Christian était un Belge, homme de cœur et d'esprit, qui s*était 
voué avec succès à des études et travaux de mécanique, et qui, après 
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ce matin, et je Tai vu au comble de la satisfaction; il dit 
que c'?sl un ouvrage parfait (vous voyez que M"** de Lézay 
a raison de vous appeler une perfection). Cette lecture a* 
fait beaucoup de bien à mon mari; il y a trouvé la solution 
d'un problème qui depuis longtemps occupait sa pensée. Il 
désire que vous vous hâtiez de le mettre au net et de le faire 
copier, pour qu'il puisse le communiquer à M. Becquey et 
à M. Laine. 

Moi aussi, Monsieur, je viens de lire votre ouvrage ; je 
n'espérais pas qu'il fût à ma portée, mais je l'ai lu par in-r- 
térét pour l'auteur, et j'ai senti qu'il y a dans les hautes 
intelligences des rayons qui se communiquent toujours aux 
esprits les plus faibles et agrandissent la sphère de la pensée 
chez ceux mêmes qui ne sauraient s'élever à la hauteur de 
ces intelligences. Quel magnifique enchaînement, quelle 
liaison non interrompue dans l'œuvre entière du Créateur 
et dans toutes les perceptions auxquelles il a appelé la créa- 
ture ! Rien n'est isolé dans l'humanité ; quelle qu'y soit ma 
place, je sens bien qu'il existe aussi une relation entre le 
vermisseau qui brille la nuit à mes pieds, les astres que je 
contemple, les anges qui célèbrent des concerts dans les 
cieux, et surtout avec tous les êtres doués comme moi de 
l'inépuisable faculté d'aimer et de souffrir. Ne pensez-vous 

avoir professé à Bruxelles, aspirait à la place de directeur du Conserva- 
toire des arts et métiers à Paris, place qu'il obtint, en 1816, grâce à l'es- 
time et à l'appui de M. de Gerando. C'est M. Beringier, petit-fils de 
.M. Christian, qui a bien voulu communiquer la correspondance ici in- 
sérée et qu'avaient précieusement conservée son aïeul et puis sa mère, 
fille unique de M. Christian. 

L*état de souffrance dont parle M"* de Gerando dans cette lettre et dans 
plusieurs autres qui sont empreintes d'un profond détachement de la vie, 
avait son origine dans un mal irrémédiable au sein, qu'elle avait contracté 
en pansant une plaie contagieuse d'une pauvre femme à qui elle donnait 
des soins. 
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pas que partout où il y a un battement de cœur, pour l'hi- 
rondelle comme pour l'homme, il y à souffrance et amour, 
joie et angoisse? 

Est-ce vous ou la lecture de votre manuscrit, qui m'a con- 
duite à ce rapide épanchement de tant d'idées confuses ? Je 
n'en sais rien, mais je suis souvent oppressée de mille sen- 
timents qui gonflent mon cœur et que je suis rarement 
tentée de dire, parce qu'un certain tact m avertit que je ne 
serais pas comprise, et que je ne me soucie pas de prodiguer 
en vain des sons et des paroles. Je ne me persuade point 
que vous m'approuviez, que vous me trouviez en toute 
chose juste et raisonnable, mais j'ai ^confiance en votre 
droiture, en votre bonté : droiture et bonté font naitre l'in- 
dulgence. Avec bien d'autres je pense à ma pensée avant de 
la leur livrer ; mais avec mes amis je pense librement et 
tout haut. C'est un minerai que je leur fournis ; s'ils le pas- 
sent au creuset, il en restera bien encore quelque chose. 

Je souffre, je suis attristée de souffrir et de ne voir pour 
terme qu'une séparation d'avec ce que j'ai de plus cher ; il 
en résulte que je n'ose me confier là où je déchirerais d'au- 
tres cœurs en montrant une telle perspective. Vous pensez 
bien que je dédaigne de m'adresser à l'indifférence ; un si- 
lence absolu sur de si grands intérêts est bien sec, bien 
sévère, et j'ai besoin quelquefois de m'en soulager. Je ne vous 
suis pas nécessaire, vous pouvez donc m'entendre; vous 
me voulez du bien, je puis donc vous parler de moi. Dites- 
moi s'il y a de l'égoïsme dans ce procédé; je le crains,... 
pardonnez-le-moi. 
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AU MEME 

3 juillet 1816. 

J'ai vu, Monsieur, celui qui a une si grande influence sur 
le sort de l'amie dont je vous ai parlé ; je n'en ai pas été 
mécontente. Je l'ai trouvé fort disposé à la raison, et il m'a 
paru assez honnête homme. Il n'entend pas bien ce qui est 
très délicat et très généreux, mais ce qui ne pénètre point 
chez lui par- le cœur est compris par l'esprit, et c'est une 
ressource. 

J'ai embrassé avec fermeté la tâche que l'amitié m'im- 
pose, et je l'accomplirai avec constance. C'est de moi que 
mon amie doit apprendre le terme de ses espérances ; il 
serait trop cruel de l'entendre de la bouche de celui qui 
devait les réaliser. 

Je souffre profondément du mal que je vais faire éprou- 
ver; mon amie vaut mieux, mille fois mieux que moi, et 
cependant je sais et je sens que je bénirais la main coura- 
geuse qui sonderait mes blessures pour les guérir. 

Il faut vous l'avouer, Monsieur, dussiez-vous me juger 
trop faible : celle à qui je dois enlever une dernière illusion 
me fait une bien douloureuse pitié. Je n'entends rien à la 
justice de ces gens qui n'ont aucune indulgence pour des 
malheurs provenant de nos fauteg; avoir à s'en accuser est 
un malheur de plus, un poids qui retombe sur notre propre 
cœur. 11 est si facile et si commode d'être sévère pour les 
autres, de faire de la morale à leurs dépens, et ces austères 
moralistes se pardonnent souvent à eux-mêmes tant de 
choses ! La sévérité est une arme dont il est permis de se 
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servir contre soi-même, parce qu'on est sûr de la main qui 
la dirige; mais on ne sait point jusqu'où on l'enfonce dans 
le sein d'un autre. 

Ce n'est pas mon amie qui m'est une occasion d'exercer 
cette équitable indulgence ; je ne trouve qu'à estirtier et 
admirer dans cette excellente personne. Vous m'avez aidé, 
Monsieur, à la conserver toujours digne d'elle-même en 
dissipant l'obscurité de mon jugement, et c'est pour vous 
témoigner ma reconnaissance de l'appui que vous m'avez 
prêté, que je vous fais part du premier succès que je viens 
d'obtenir et que j'espère rendre complet. 



AU MÉMB 



Parts, 15 juillet 1816. 

Je VOUS envoie, Monsieur, un livre que» vous ne lirez pas, 
je crois, sans intérêt ; il est du moins bien précieux pour 
moi, car il a été écrit par un de mes amis pour mon in- 
struction religieuse et celle de nies cousines. C'était un ai- 
mable vieillard *, un poète fort goûté en Alsace et dans 
l'Allemagne; son cœur était pur, son esprit éclairé, son âme 
très grande. Il m'aimait autant que ses belles facultés lui 
avaient départi le don d'aimer. Je l'ai perdu, il y a cinq à six 
ans, et celte perte a été irréparable pour moi. Oh ! Monsieur, 
que de secours j'avais reçus pour la vertu : d'excellents pa- 
rents, de nobles amis, des malheurs qui m'ont mûrie de 

1. M. Pfeffel. 
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bonne heure ! Dès mes jeunes ans j'ai vu mes semblables 
sous des attributs sublimes dans leur simplicité^ dans tout 
Féclat de rintelligence et des lumières; je suis restée bien 
petite à côté d'eux, mais je n'aurais pu supporter plus de 
grandeur, et souvent j'ai craint de succomber sous le poids 
de mes facultés. Je me suis donc bornée à ne déployer mon 
existence que devant Dieu, et lorsque j'étais joyeuse en sa 
présence et bien avec moi-même, je n'avais plus d'autre 
but. Ma vie intérieure (au dehors ma vie n'a presque point 
paru, et j'étais même jalouse de la cacher), ma vie inté- 
rieure, dis-je, a été assez semblable à une ode lyrique, 
chantée souvent avec de douloureux accents, souvent avec 
la douce expansion d'un bonheur qui n'était compris de 
personne. Cebonheur me venait quand je quittais les sphères 
fantastiques pour réaliser le bien que j'avais rêvé, rempla- 
çant une activité d'imagination par une activité d'action, 
matérialisant en quelque sorte les formes subtiles de ma 
sensibilité; j'étais heureuse, en un mot, quand j'avais 
abandonné la pensée pour agir. 

Aujourd'hui l'état de ma santé me condamne à penser 
plus que je ne puis agir. La vie que je mène, la préoccupa- 
lion de l'avenir, le traitement même qu'exige ma maladie, 
tout porte à l'exaltation, à la perte de l'équilibre, et je me 
sens, presque à tout moment, voisine d'un danger, sans que 
je puisse bien m'expliquer quel est ce danger. Il me fau- 
drait plus de calme, et cependant mon cœur n'est troublé 
par rien ; mes affections sont douces et puisées à des sources 
pures; je ne regrette rien, je ne souhaite rien, je bénis Dieu 
de ses bienfaits, sans avoir à lui en demander de nouveaux. 
C'est mon sang, c'est ma poitrine qui sont en feu et qui me 
brûlent; je suis malade jusque dans mon organisation inlel- 
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lectuelie, quoique ordinairemenl je me porte bien dans cette 
partie-là. Je cherche où me réfugier... Dieu devrait me suf- 
fire, comme tant d'autres fois ; mais non, je voudrais une 
créature semblable à moi, presque aussi insensée que moi^ 
Ah ! le beau compliment que je vous fais là, si vous prenez 
pour vous le vœu que j'exprime ! Ce n'est pas ce que j'ai 
voulu dire ni ce que je pense ; Je ne sais pas pourquoi cela 
est ainsi tombé sous ma plume, car si vous étiez comme 
moi, vous ne seriez bon ni à moi ni à personne autre : que 
Dieu vous en préserve ! 



AU MEME 



Paris, 27 juillet 1816 . 

J'ai lu votre dialogue. Monsieur, et toute pénétrée de la 
satisfaction que j'en ai eue, j'ai désiré que mon mari le lise 
aussi. 

Je vais vous parler de son jugement plutôt que du mien; 
il m'a dit en me rendant le manuscrit, et ne sachant pas 
qu'il venait de vous : « C'est très remarquable, c'est excel- 
lent, il faudrait engager l'auteur à continuer. » Je vous ai 
nommé, et il a encore plus insisté. 

Ce malin, de bonne heure, avant de commencer la lec- 
ture de votre écrit, je m'étais mise à penser, comme on 
fait de la prose sans le savoir: je pensais à la destinée de 
l'homme, cet être si voisin de la Divinité,, et cependant si 
bizarre et si fou, si digne d'admiration et de pitié, un mys- 
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tère continuel et si curieux à rechercher ; n'est-ce pas ce 
que nous sommes tous? 11 suffit de regarder au dedans de 
soi pour en rire et pour en gémir, pour s'enorgueillir et 
pour être confondu. 

Je faisais d'une nation un individu^ et je me disais : 
Pourquoi les nations n'obéissent-elles pas aux mêmes lois 
morales que celles qui régissent les individus ? Pourquoi ne 
pas les élever ou les ployer aux mêmes règles de justice et 
de vérité? Dans les jugements qu'on porte sur elles, pour- 
quoi ne pas les juger avec l'indulgence que nous devons 
avoir, pour de si bonnes raisons, les uns pour les autres? 
Je personnifiais ainsi la nation française dont on dit tant de 
mal, peut-être comme on dit souvent d'une femme très 
belle, qu'elle n'a pas d'esprit, pour se venger du succès 
qu'obtient sa beauté. Je trouvais donc que cette brillante et 
folle nation est une charmante et bonne créature, avec la- 
quelle j'aime encore mieux vivre malgré ses défauts, et dont 
les séductions, que ma raison n'approuve pas constamment, 
subjuguent toujours mon cœur. 

C'est après avoir ressassé ces idées que j'ai lu votre 
écrit, et j'y ai retrouvé, dès les premières lignes, les imagi- 
nations qu'au temps de ma jeunesse je croyais des créations. 
Mais vous allez bien plus loin, bien plus haut que je ne 
saurais jamais atteindre. Assurément, ce n'est pas un paral- 
lèle que j'ai voulu établir en vous signalant cette analogie 
de mes réflexions avec vos doctrines morales et poli- 
tiques- 

Comme vous avez admirablement saisi le caractère et les 
desseins de Pitt ! Savez- vous que ce sont des monstruosités 
bien séduisantes, et que mon enthousiasme patriotique en 
comprend jusqu'aux aberrations? Que Dieu nous en garde 
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cependant! La justice pour tous est plus belle encore que le 
plus noble fanatisme. 

Si je vous parie ainsi à tort et à travers, c'est qu'il y a 
en moi un vaste monde d'idées, plus vaste encore en senti- 
ments. J'en produis bien peu au dehors, parce que j'ai re- 
connu de bonne heure que le mieux et le plus commode est 
de rester au niveau du vulgaire, d'être toujours compris de 
chacun et de ne pas élever le ton au delà de sa sphère. Le 
silence remplit bien ces vues, mais alors que de pensées 
étouffées comme des fruits dans leur germe! Une de celles 
dans lesquelles je me complais le plus, c'est que moins nous 
nous prodiguons ici-bas en y restant inconnus,- mieux nous 
arriverons, tout neufs, pour ainsi dire, et presque entiers, 
dans cette autre existence plus parfaite que celle-ci. 

Je suis troublée par plusieurs personnes pendant que je 
vous écris, et je ne sais plus ce que jedis. Adieu, Monsieur; 
J'espère que vous me confierez la suite du dialogue. 



AU MEME 



Nogent-sur-Marne, 26 août 1816. 

Je suis bien aise, Monsieur, démon entretien d'hier avec 
vous. Je craignais de m'étre trompée, d'avoir mal interprété 
le sens de vos paroles; je m'en voulais de la malice que je 
me supposais à votre égard, mais vous dites que je vous ai 
bien compris, et je ne m'en étonne pas. J'aime mieux votre 
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franchise que loule autre chose; elle est la source de toutes 
les belles et bonnes qualités. 

Mon idéal s'élève au delà de" toutes les réalités que re- 
cherchent tous les hommes et qu'ils profanent si miséra- 
blement. Ce que jeudis ici, je le dis plutôt de votre espèce 
que de vous personnellement, que je mets à part. Je n'ai 
pas la prétention de vous faire changer d'idées; nous con- 
serverons chacun les nôtres, et je ne suis pas bien sûre qui 
de nous a raison. Je voudrais me persuader que c'est vous, 
puisque vous croyez ce qui estj et moi ce qui n'est pas, et 
les choses comme elles sont réellement semblent préféra- 
bles à celles comme on les imagine. Cependant je ne sau- 
rais me désister, je ne puis que laisser aux autres la liberté 
de voir autrement. Je me console souvent du vide de mon 
^existence, par la pensée que j'ai beaucoup réservé pour 
l'autre monde, peu usé de celui-ci. 

Il y a des choses qui me semblent si admirables dans les 
facultés de Thomme, le porter si haut, si près de la Divinité, 
dans le concours de toutes les puissances de l'âme et du 
corps, le faire, pour ainsi dire, entrer lui-même en partage 
avec Dieu dans le mystère qui explique tout l'univers, qu'en 
user vulgairement, sans la réunion de toutes les conditions 
qui en font un acte sublime d'intelligence et de félicité, me 
paraît un abus, une profanation, je le répète. 

Le véritable amour est un mystère assez beau, assez 
grand pour avoir son culte et son sacerdoce; il a besoin de 
toutes le^ sanctions de la morale, et Vamour dans le ma- 
riage me le révèle tout entier. Ceux qui ont manqué cet 
accord divin n'ont plus qu'à mourir, pour renaître au bon- 
heur et le comprendre mieux encore. _, 

Voilà, Monsieur, bien des propos à tort et à travers ; ce 
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n'est qu'une esquisse de tout ce que je pense à ce sujet. 
J'ai bien de la joie de pouvoir chaque jour, dès mon réveil, 
embrasser mes deux enfants. Mon Dieu! faudrait-il sitôt 
renoncer à ce bonheur? 



^ A LA BAROrsNE DE STAËL 

Paris, 28 août 1816. 

M. de Montmorency nous fait espérer de vous voir bientôt. 
Ah ! quel bonheur, chère Madame, de vous entendre et de 
vous communiquer tant de choses sur lesquelles nous de- 
vons nous comprendre si bien ! Je ne sais cependant si de^ 
paroles sont un soulagement pour des maux sans remède. 
Le silence conserve et concentre mieux les forces et le cou- 
rage dont on a besoin, et parler est souvent une opération 
de l'âme bien douloureuse. 

Ma santé est tout à fait mauvaise ; je ne suis pas effrayée 
du but qui s'offre à nous dès que nous formons nos pre- 
mières pensées, mais je le suis des douleurs qui m'y mè- 
nent. Juqu'à présent, aucune de mes facultés n'y a suc- 
combé, bien au contraire; elles redoublent d'activité et 
d'énergie pour me faire admirer tout ce qui est beau, pour 
aimer tout ce qui est bien. Je veux encore satisfaire ce 
pauvre cœur à force d'aimer. Je relis, je recherche les plus 
nobles pensées, les beaux vers, les belles actions, les traces 
lumineuses du génie, les chefs-d'œuvre des arts, qui nous 
révèlent en les contemplant, par une émotion que je ne 
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sais dire, le mystère et le besoin de Tinlini. Je ne connais 
les joies de Tespérance que depuis que je m'essaye à Ta- 
bandon de toutes les espérances fugitives de ce monde. Je 
ne me sens point cependant détachée de ce qui anime et 
«mbellil Texistence ; je me plais à boire jusqu'à la dernière 
goutte de vie ; je ne détourne mes regards que de la douleur 
des séparations. Depuis longtemps je n'attache plus le nom 
solennel et sacré du malheur qu'à l'œuvre de la mort, aux 
pertes irréparables auxquelles elle nous condamne, et puis 
aux longues déceptions de l'amour de la patrie. 

Plus je m'examine dans Tinlention sérieuse de n'en ap- 
peler qu'à mon cœur et à ma conscience, plus je me sens 
affermie dans les croyances de toute ma vie ; car, en vérité, 
la source en était pure, et mes motifs grands et généreux. 
Je ne saurais m'en dédire au moment de me rapprocher du 
-centre de la justice et de la vérité. Je graverai encore dans 
le cœur de mes fils le besoin énergique du bonheur,' de la 
gloire, de l'indépendance de leur patrie, et de la dignité de 
l'homme, qui certes ne se manifeste pas exclusivement 
dans les privilèges de certaines classes de la société. Je ne 
sais pourquoi ma fierté s'agrandit par le sentiment de l'éga- 
lité des droits, mais il mç semble que celui qui se sent au 
«iveau de tous peut élever le regard bien haut, et qu'on ne 
trouve plus qu'une triste solitude dans les sphères supé- 
rieures du monde où nous vivons. 

J'anticipe, Madame, sur le moment où je vous verrai, en 
laissant aller ma plume au gré de mes pensées les plus in- 
times... Il n'y a plus rien de vrai, plus rien de stable dans les 
discours et les actes, et je ne vois plus de base nulle part, 
si ce n'est la pensée humaine qui avance lentement, nuit 
-et jour, à travers les obstacles, comme la lave des volcans. 
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Ceux qui, autour de nous, devrçiient avoir le moins 
de sécurité par leur situation et la responsabilité qu'ils 
ont encourue, sont ceux qui en ont le plus. Ils se 
croient sûrs de l'avenir et des événements au moyen de 
demi-précautions qui n'ont aucun caractère, parce qu'ils 
émanent de personnes qui n'en ont pas ; ils s'enferment 
dans une enveloppe de liège pour nager entre deux eaux. 
D'autres prennentun plus court chemin : ils ont un dessein 
fixe et positif, ils y vo^nt par-dessus toutes les digues, ils 
ont la force que les passions prêtent toujours aux luttes 
politiques. 

La raison est un devoir, mais elle n'assure presque ja- 
mais le succès ; ce n'est donc pas le succès lui-même que 
l'pn doit se proposer avant tout, mais le bien qui seul a un 
cai^actère immuable. Je ne sais si nous sortirons de la con- 
fusion du vague et de l'indécis par celle du chaos, ou par le 
rétablissement d'un vieil édifice relevé sur des étais de 
vieux bois, à défaut de solides fondations. Je me réfugie 
dans la croyance que le Roi est doué de toute la force que 
donnent la sagesse et les lumières, et qu'il triomphera de 
tous les genres d'exagération qui s'y opposent. Heureux 
sommes-nous d'avoir pour régulateur de nos destinées un 
homme d'une raison supérieure et jamais obscurcie par les 
tourbillons de poussière que l'on élève autour de lui ! 

La séance de TAcadémie française a été remarquable dans 
les nouvelles annales de la royauté, non seulement par le 
retour des anciennes formes et coutumes, mais aussi parce 
qu'elle a été exclusivement consacrée au culte de la légiti- 
mité, dont M. de Sèze a été le grand-prêtre. Dans cette so- 
lennité, il l'a proclamée comme un dogme 'incontestable, 
seul fondement des institutions sociales, de tous les devoirs 
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et de toute la moralité de l'homme public, sans lequel du 
moins il n'y a jamais eu et il ne pourra jamais y avoir 
d'honnête homme. M. Ducis et l'orateur ont été représentés, 
par l'orateur lui-même, comme les deux uniques modèles 
en ce genre de gloire et de vertu, M. Ducis n'ayant pas même 
voulu participer aux prix décennaux adjugés par ses pairs, 
pendant que le tabernacle delà légitimité était voilé comme, 
au jour du deuil solennel de la chrétienté, on voile celui de 
la Divinité. 

M. de Foiitanes a reparu à cette séance dans toute la su- 
périorité de son talent; Il a été couvert d'unanimes applau- 
dissements. L'assemblée était divisée en vrais croyants 
pleins de zèle et de loi, et, comme il s'en trouve par le 
monde entier, en incrédules et hérétiques. Le discours de 
M. de Sèze, fondé, ainsi que les sermons de Bourdaloue, 
sur le dogme et sur la conviction, ne renfennait que lumières 
et vérités évidentes pour les uns, inconvenances, orgueil et 
verbiage pour les sceptiques et faux raisonneurs. On n'a 
rien contesté à M. de Fontanes ; sa modération, sa brillante 
et rapide éloquence, ont ébloui tout le monde. 

J'ai honte de vous adresser une lettre si longue et si con- 
fuse ; je souffre trop pour mettre de l'ordre dans mes idées, 
et surtout dans ce que j'écris. 

Dites-moi, je vous prie, quand je vous verrai. Agréez les 
hommages de mon mari, aussi impatient que moi de votre 
retour, et, de même, tendrement dévoué à votre personne *. 

1. La réponse de M"' de Staël, dat(^e de Coppet,-le 24 septembre 1816, 
a été publiée dans les Lettres inédites de M"" Récamier et de il/"* de 
Staèt Paris, 1868. Elle contient ce passage : « Ce que vous me dites de 
votre santé m'afflige, mais j'espère que votre âme en triomphera. Vous 
avez tant de facultés, et les facultés tiennent de quelque manière à la 
force physique. » 
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A M. CHRISTlAiN 

Nogent-sur-Marne, 29 août 1816. 

Il me semble, Monsieur, qu'il se forme entre nous une 
noble et sincère alliance d*amitié. Je suis prompte à vous 
communiquer les véritables joies de mon cœur, et les joies 
maternelles sont au premier rang. Vous avez déjà vu que 
je ne vous épargne pas non plus dans la participation à mes 
peines, et que je vous retrace toutes les nuances de mon 
âme et de mon imagination, avec cette confiance qu'inspire 
la certitude que chacune de mes pensées ainsi déposées 
devient un dépôt sacré. 

J'ai besoin, par un sentiment d'équité, de justifier M"* de 
Staël auprès de vous; mon mari, en vous parlant hier de 
l'intimidation qu'on éprouve en sa présence, la sévèrement 
traitée, et elle ne le mérite pas. Sans doute une vanité pué- 
rile pourrait se trouver déconcertée devant cette femme 
extraordinaire, mais elle a le tact trop sûr et trop fin pour 
ne pas discerner la vérité et l'esprit partout où il y en a, et 
leur assigner le rang qui leur convient. Si vous permettez 
que ce soit moi qui aie l'avantage de vous faire faire sa con- 
naissance, vous serez satisfait d'elle, et vous verrez bien 
vite s'évanouir cet épouvantable fantôme dont on vous a 
menacé hier. 

Vous me disiez que je ne vous traite pas encore avec sévé- 
rité ; je doute que cette disposition me prenne jamais à votre 
égard, mais je vous ai promis de chercher, pour faire preuve 
<le bonne volonté, car ce n'est pas l'occasion ni la matière 
qui m'ont manqué. Eh bien ! en scrutant mes souvenirs. 
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j'ai trouvé quelque chose : ce quelque chose n'est qu'une 
idée vague, née d'une de vos paroles, il y a déjà longtemps. 
Un jour que je serai bien hardie, je vous le dirai. Ah! si 
vous alliez encore; me deviner, je serais bien confuse ; je 
crois que j'ai un peu peuf de vous, depuis que vous allez si 
vite au but sans le manquer. 

Revenez me voir le plus tôt possible ; la bonté soulage tous 
les maux, et vous ne serez pas insensible à la pensée que 
vous êtes devenu un des éléments de mon bien-être. 



AU MEME 



Kogeiit-sur-Marnc, 2 septembre 1816. 

11 me faut de vos nouvelles, Monsieur ; que je sache ce 
que vous a fait la pluie d'avant-hier. Si nous vivions sous 
l'empire des fées, vous seriez récompensé de votre bonne 
action d'être venu me voir; un tissu imperméable, invisible, 
vous eût enveloppé et garanti de toute mauvaise influence. 

J'ai composé un refrain qui n'est pas encore mis en mu- 
sique, et qui veut dire : Venez me voir de bonne heure. 
N'est-ce pas en efl'et le style de tous mes billets? Revenez 
donc me voir de bonne heure, afin de vous trouver ici 
lorsque les deux chères amies que j'attends y viendront ; 
cela vaut bien la peine de hâter le moment de savoir ce 
qu'elles auront à nous dire. Je prie pour lé succès de vos 
vœux; je prie de si bon cœur, que je ne néglige aucune des 
cérémonies d'usage, pas même le signe de la croix ?■ 

20 
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commencement et à la fin de la prière. J*ai bien pu me dé- 
cider, pour mé mettre plus en repos, à ne jamais importu- 
ner le ciel de l'arrangement de ma propre destinée, et je 
laisse tout venir d'en haut; je ne suis point capable du 
même acte de soumission pour ce qui intéresse mes amis ;. 
j'ai besoin de croire que j'y puis quelque chose et que Dieu 
voudra bien m'entendre. 

Votre présence me protégera contre les fantômes de mon 
imagination. La mélancolie ne me parait point un don 
aimable et touchant, comme le disent quelques personnes, 
mais une véritable maladie morale ; je ne saurais m'y com- 
plaire. Ce n'est pas contre les autres que la mienne s'exerce 
(hé, mon Dieu ! je n'ai qu'à les bénir et les aimer) ; c'est sur 
moi-même que retombe tout le poids de ma tristesse. Au- 
près de vous je m'en sens soulagée ; vous êtes un ami qui 
me défendez contre un ennemi. 

Je suis poursuivie par un mystère de l'âme,^ dont je n'ai 
pas la révélation ; il me semble cependant que c'est le be- 
soin immense et non satisfait du beau, du bien, dans tout 
leur éclat et sans voile, de l'immoilalité enfin. En me re- 
cherchant, en m'inlerrogeant bien, je ne trouve qute cela. 

Adieu, à vous revoir. 



AU MEME 



Paris, 4 septembre 1816. 

Je voudrais vous voir, cher Monsieur, le plus que je puis 
et que vous pourrez, pendant les quelques jours que je passe 
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ici avant de retourner à Nogent. Venez dîner avec moi, Je 
vous prie ; venez, vers trois heures, me prêter votre iras, 
parce que j'ai à faire, avant le dîner, une course pour 
obliger quelqu'un. 

Je suis bien à plaindre, car je succombe sous le joug de 
ma mauvaise santé, d'une tristesse toujours croissante et 
que je ne sais plus maîtriser. Je ne connais pas fle position 
plus pénible à supporter que celle de lutter, avec des forces 
qui n'existent plus qu'à moitié, contre l'impérieux senti- 
ment des devoirs que nous ne pouvons plus remplir. 

J'ai l'habitude de ne découvrir dans la conduite d'autrui 
que ce que je ne puis éviter d'en savoir, et vous aurez com- 
pris la réserve que j'ai apportée dans notre entretien au 
sujet d'une personne qui m'est chère. Je me plais à me 
montrer à vous à découvert, et s'il y a des taches, il ne faut 
pas que vous me disiez, comme hier, que vous n'en voyez 
pas, que vous trouvez tout bien en moi ; il faut m'aider à ce 
que tout le devienne, alors vous aurez accompli le devoir 
d'un ami. Il est vrai que j'ai un ardent désir de ne pas faire 
un seul pas hors de la droite ligne des bonnes et généreuses 
actions ; elles sont si belles par elles-mêmes, qu'on en est 
déjà suffisamment récompensé par le charme qu'on y 
trouve : c'est la vraie mélodie de l'âme. 

Ne me louez plus, je vous en prie; vos louanges me font 
un remords de conscience. Vous êtes incapable de vouloir 
me flatter, car ce serait trahir l'amitié; mais alors vous êtes 
abusé sur mon compte, et je ne dois pas le souffrir. Acceptez 
cette grande simplicité d'àme et de cœur que vous avez 
remarquée ; je ne me reconnais aucune des qualités que 
vous m'attribuez. Quant à cette simplicité, je n'en ai pas le 
mérite ; je ne sais pas d'où elle me vient. Ci'est peut-être 
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parce que je me crois toujours en présence de Dieu et que 
je ne pense jamais élre en présence de» hommes. 



AU MEME 



Paris, 5 septembre 1816. 

J'aurais bien envie, mon cher Monsieur, si le temps se 
soutient sans pluie, de sortir un peu de ce caveau où il me 
tient reléguée depuis si longtemps. J'ai besoin d'être libre, 
comme un poisson jeté sur le sable a besoin d'eau. Voulez- 
vous m'accompagner dans une course quelconque, à pied 
ou en voiture, que vous m'aiderez à décider? Je n'ai d'autre 
but que de me retrouver sous la voûte des cieux. Je suis 
abandonnée à moi-même pour toute ma demi-journée et 
ma soirée; mon mari et mon iils Gustave s'en vojQt diner à 
Passy. 

Il me semble qu'il dépend de vous de m'aider à sortir de 
l'état d'atonie oii je suis* essayez de m'en faire honte. Une 
seule parole peut-être serait capable de ressusciter une âme 
errante dans l'obscurité et dans le vide; cette parole, je ne 
puis pas vous la dire, car je ne la sais pas; autrement, je 
me la serais déjà adressée. Je suis très à plaindre de ne pas 
me retrouver moi-même ; certes , - j'aurais pu être bien 
mieux, mais être moins est une si triste condition, que j'ai 
peine à la supporter. Ne serait-ce pas l'effet d'un dernier 
effort de ce détachement des choses mobiles et passagères, 
auquel je m'essaye depuis si longtemps? J'aurais voulu 
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franchir d'un vol rapide l'espace qui sépare la terre et le 
ciel, et je me sens encore iixée à la terre par les pieds qui 
m'y retiennent comme clouée. Noçi seulement je ne puis 
m'élever, mais pas même me soulever. 

Je me réfugie dans la prièie, et j'y trouve encore mon 
meilleur soutien. Quand on sait prier, on n'est pas vraiment 
à plaindre: n'est-ce pas vivre déjà de la vie étemelle? 



AU MEME 



Paris, 7 septembre 1816. 

Le mauvais temps m'empêchera de rien faire aujourd'hui 
de ce que je m'étais proposé; je ne vous verrai donc point 
chez les dames ou nous devions nous rencontrer; je pas- 
serai ma journée dans le silence et la solitude. S'il est pos- 
sible d'extraire quelques gouttes d'essence d'un être pétrifié, 
j'écrirai à M"* Christian. 

Il me faudra consacrer presque tout mon temps à des 
détails de ménage; je serai contente de moi, car j'aurai 
rempli une de ces journées dont je suis si fière quand j'ai 
été presque aussi intelligente qu'une machine. Je ne pré- 
tends pas humilier les machines par cette comparaison; je 
sais tout le respect qui leur est dû lorsque c'est devant vous 
que j'en parle, et il y a peut-être bien de la coquetterie à 
m'assimiler à elles. iMais qui saurait approfondir tous les 
replis du cœur et les ruses d'une femme?... J'ai ouï dire 
que c'est impossible. Dites-moi, je vous prie, s'il faut être 
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bien fin pour méconnaître ; vous pouvez certes m'en donner 
la mesure, car, pour de la finesse, vous n'en manquez pas, 
et j'ai un peu bonne opinion*de moi en voyant que je n'en 
ai pas peur. 

Adieu, Monsieur; il me reste la ressource et la consola- 
tion de pouvoir vous appeler un brave hùmmey et lorsque 
ma conscience me permettra d'y ajouter un titre plus noble 
encore, ce sera un beau jour pour moi. Pour Dieu, ne me 
trouvez pas trop impertinente. 



AU MEME 



Nogent-sur-Marne, 6 octobre 1816. 

Je suis arrivée hier ici un peu tard, fortement émue, 
ébranlée par la fatigue. Ce séjour m'est doux et le temps 
est beau, mais vous ne serez pas content de moi,, vous me 
blâmerez tout bas, si je vous dis que mon insatiable cœur, 
tout en s'abreuvant à la source des profondes affections de 
mère et d'épouse, me fait trouver à redire à l'absence de 
mes amis. Ah ! j'en suis bien convaincue par une longue 
expérience, rien ici-bas ne suffit à aimer; Dieu et l'éternité 
peuvent seuls combler l'immense capacité, satisfaire la soif 
ardente des amours humains. Tout ce que nous pouvons, 
ce que nous osons, ce qui nous est permis, est si loin de 
nous contenter, que c'est sous cette impression découra- 
geante que je me laisse souvent aller à cette indifférence 
que vous prenez en pitié, quelquefois ei^ dérision. J'ai au 
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fond de mon âme de grandes et mystérieuses aspirations 
que je ne saurais exprimer, mais Dieu m'entend, et si je 
n'étais entendue de lui, je sens que j'en mourrais. Ma pre- 
mière pensée, mon premier vœu pour moi-même, fut d'être 
aimée ; c'est alors qu'en voyant un excellent vieillard presser 
contre son cœur une de mes jeunes cousines, ce cri s'é- 
chappa du fond de ma poitrine : Oh ! quand aurai-je le bon- 
heur d'être aimée ainsi?... Dieu merci, ce souhait fut exaucé 
à l'instant même * ; mais n'ai-je pas été téméraire comme 
Sémélê, lorsqu'elle voulut que Jupiter lui apparût dans 
toute sa splendeur, et qu'elle fut consumée par la foudre? 
N'ai-je pas voulu que la Divinité descendît en moi dans 
toute sa puissance? El sa puissance est surtout amour. 

C'est depuis ce jour, l'aurore dé tous mes beaux jours, 
que toul ce que j'ai connu et éprouvé n'a pu suffire à la 
plénitude de mon besoin d'aimer, malgré tant de satisfac- 
tions et de joies intimes que Dieu m'a accordées. Mais il 
me reste encore autre chose à faire dans ce monde; je puis 
agir, me dévouer et même parler, comme le colosse de 
Rhodes^rendait ses oracles au moment où il était frappé des 
rayons du soleil. N'ai-je pas raison de me comparer à une 
statue creuse qui, assurément, ne savait pas du tout ce 
qu'elle disait? 

Mon Dieu, je ne songeais nullement, au début de ma 
lettre, à vous parler ainsi ; j'avais tout autre chose à vous 
4ire, mais ma plume est la maltresse, et moi je ne le suis 
pas du tout. 

1. Allusion à raffection paternelle de M. Pfeffcl pour M"» de Ralhsam- 
iiauscn. 
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AU MEME 

é 
Nogent-sur-Marne, 10 octobre 1816. 

Je vous recommande, Monsieur, le soin de votre santé 
dans la journée de demain; restez à Paris, s'il pleut le 
matin, ou bien à Nogent, s'il pleut le soir. Je serais fâchée 
de vous revoir aussi fatigué que vous paraissiez Tétre la 
dernière fois que je vous ai vu. 

En me retrouvant seule avec moi-même, je suis effrayée 
de la confiance sans bornes à laquelle je me suis laissée 
aller à votre égard ; il y a quelque chose d'audacieux dans 
le courage de tout dire. Que vous paraît une âme toute à 
découvert? N'est-ce pas un spectacle de misères, ou, comme 
latouflede fraisier étudiée par Bernardin de Saint-Pierre^ 
un monde entier habité par mille peuples divers? Je suis 
triste chaque fois que j'ai ainsi tout vu, tout considéré en 
moi-même; il y a bien des taches sur ce beau moral dont 
je suis idolâtre, et il faut voiler ou du moins draper Ja statue 
pour en faire supporter l'examen. 

Aidez-moi donc à réaliser cet idéal de beau et de bon; prê- 
tez-moi quelque peu de vos forces, à moi, femme et faible 
créature, pour que je mette en pratique tout ce que sent 
mon âme, et que j'aie un jour de satisfaction complète et 
pure avant de quitter cette sphère d'expériences, d'erreurs 
et d'épreuves. Tout cela, tout le bien que je voudrais, est 
en dedans de moi ; il s'agit de le porter au dehors. mon 
Dieu! avec quelle ardeur mon cœur s'élance vers cette per- 
fection idéale qui n'est autre que vous-même ! 

Je me sens un peu plus élevée à votre niveau, Monsieur^ 
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depuis que je vous sais aussi une faiblesse, un défaut ou une 
erreur (appelez-la comme vous voudrez); je n*en suis pas 
fâchée, autrement la distance entre nous eût été trop grande. 
Vous n'avez à vous reprocher que le péché d'Adam lorsqu'il 
se laissa séduire par sa femme, et ce serait manquer à la 
piété filiale que de juger trop sévèrement cette faiblesse de 
notre premier père. 



AU DUC DE RICHELIEU 

MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES 

Paris, 1816. 

Je suis si touchée, Monsieur le duc, de l'intérêt que vous 
témoignez à M. de Gerando, que je cède avec confiance à la 
demande que vous avez bien voulu faîre, d'une note sur les 
missions qu'il a été appelé à remplir hors de France. 

Environné du respect dû à vos vertus plus encore qu'à 
votre rang, votre suffrage seul serait déjà une récompense 
pour l'homme de bien, si celui de sa conscience pouvait ne 
pas lui suffire. 

M. de Gerando n'a jamais pensé qu'il pourrait avoir à 
appeler le jugement des autres sur ses actions, bien moins 
encore à le redouter. Avec quelle satisfaction toutefois il 
peut y laisser pénétrer la plus vive lumière ! Et si sa vie 
tout entière a des secrets, ce ne sont que les secrets qu'une 
âme délicate se réserve à elle-même et ne porte que devant 
Dieu, pour n'en pas altérer la pureté par les louanges hu- 
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maines. Il y a une sorte de simplicité dans les bannes inten- 
tions, qui met l'Orne en repos ; on laisse arriver et passer 
les événements qui disposent de notre destinée; on reste 
soi, et Ton sent, avec une juste (ierté, que c'est encore être 
quelque chose, qu'on possède une dignité que rien ne peut 
abaisser. 

La première mission de M. de Gerando fut Torganisation 
fooo administrative de la Toscane. Il s'y est environné des con- 
seils des personnes les plus considérables et les plus esti- 
mées, et c'est avec le secours de leurs lumières qu'il a main- 
tenu et régularisé tout ce qui pouvait encore contribuer au 
bonheur des habitants, réparer les malheurs inévitables 
dans les bouleversements politiques. C'est là qu'il a acquis 
l'inaltérable amitié des princes Corsini et des hommes les 
plus éminents par leurs vertus ; c'est là que son nom est 
encore chéri et honoré pour le bien qu'il a fait et celui qu'il 
eût voulu faire. 

Deux ans après cette mission, je passai dans les mêmes 
lieux et je fus obligée de m'arrêter dans une auberge de 
campagne. Il y avait vis-à-vis un très beau château; j'allai 
me promener dans le parc pendant que mes mules se repo- 
saient. Les maîtres se trouvaient au château ; ils ne me 
connaissaient point, mais ils virent bien que j'étais Française 
et voyageuse. Ils nommèrent M. de Gerando, et j'eus l'inex- 
primable satisfaction d'entendre en faire l'éloge le plus 
complet, et de recevoir pour lui le tribut d'estime le plus 
libre et le plus désintéressé qu'un homme ait jamais obtenu. 
€e témoignage était d'autant plus sincère, que ceux de qui 
il émanait ne savaient point à qui ils l'exprimaient, et qu'ils 
furent loin de l'étendre aux collègues qui, à celle époque, 
s'étaient trouvés associés à M. de Gerando dans les mômes 
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fonctions. Je quittai ces bons Toscans sans leur révéler 
l'intérêt que j'avais pris à leur récit, mais une joie bien 
pure était au fond de mon cœur. 

En 1809, M. de Gerando a été envoyé à Rome comme 
membre de la Consulte. Ami du repos et de robscurité, déjà 
las de vivre hors de chez lui et loin de sa famille, il apprit 
sa nomination avec une peine redoublée par bien d'autres 
<îonsidérations ; il la refusa. L'Empereur était à Vienne; il 
envoya Tordre au ministre de la police de faire partir M. de 
Gerando, et le ministre, en lui communiquant cet ordre, 
ajoiHa qu'il devait savoir que c'était plutôt un exil qu'une 
mission de faveur. Mon mari n'arriva à Rome que plus de 
quatre mois après ses collègues, et, par conséquent, sans 
avoir participé à rien de ce qui s'était fait dans cet intervalle. 
Cependant aucun pouvoir n'aurait été assez puissant pour 
le contraindre à ce que sa conscience eût repoussé : le Pape 
n'était plus dans ses États. 

Bien sûr d'avance des principes auxquels il serait fidèle, 
M. de Gerando entrevit, dans l'espérance de faire encore le 
bien et d'empêcher le mal, un dédommagement à de nom- 
breuses contrariétés. On sait tout ce qu'il a fait pour s'opposer 
au serment exigé des prêtres, quoique étranger par ses 
fonctions à tout ce qui les concernait. Il écrivit au ministre 
des cultes, il finit par écrire à l'Empereur lui-même, pour 
faire révoquer l'ordre donné : ses lettres existent encore 
dans les bureaux du ministère des cultes. Il refusa de con- 
courir à l'exécution de cette mesure. 

Du moment que M. de Gerando fut arrivé à Rome, les 
monuments des arts, les propriétés publiques et particu- 
lières, furent respectés ; pas un tableau, pas une statue, 
n'ont été déplacés. 11 ne mit pas moins de zèle au maintien 
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des institutions. Protéger, conserver, laisser toute chose 
intacte, autant qu'il dépendait de lui, fut l'objet de ses soins 
les plus actifs, l'esprit dont il fut constamment animé, et il 
eut certes à lutter contre bien des obstacles. 

Il s'est opposé, avec une immuable fermeté, aux mesures 
d'oppression; il a refusé sa signature à plusieurs actes de 
la Consulte, et par ce motif, pour mieux constater qu'il n'y 
prenait aucune part, il s'absenta plusieui^s fois de Rome au 
moment où ces actes intervenaient. C'était si bien connu^ 
que le peuple même disait qu'il était' surprenant de ne pas 
le voir à Fénestrelles *. Par la suite, en séance générale du 
conseil d'État et en présence de l'Empereur, il fut prouvé 
que M. de Gerando n'avait point mis son nom à des arrêtés 
dont Napoléon lui-même fut obligé de blâmer l'injustice et 
la rigueur. 

Le Vatican, Saint-Pierre, la Propagande, n'ont été con- 
servés au Pape que par les efforts de mon mari pour les 
laisser entre les mains des mêmes administrateurs aux- 
quels le Saint-Pere les avait confiés. M**^ Valle qui lui 
en a témoigné une si vive reconnaissance. M*' de Gregori 
qui lui rendrait le même témoignage, et le cardinal Con- 
salvi, dans toutes les occasions, se sont exprimés' sur lui 
avec les plus grands éloges. 

Il fut averti que l'ancien roi de Sardaigne, retiré dans un 
monastère à Rome, se trouvait dénué de toutes choses. Il 
prit sur lui de faire offrir au roi une somme d'argent, que 
celui-ci crut provenir d'une source assez pure et présentée 
avec des sentiments assez respectueux, pour en accepter 
l'hommage. L'Empereur ensuite l'a convertie, sur la de- 
mande de M. de Gerando, en pension viagère. 

1 . Forteresse où élaient envoyés des détenus pour cause politique 



Digitizedjay VjOOQ le 



LETTRES DE MADAME DE GEEIANDO 317 

Longtemps après la mission de M. de Gerando dans les 
Étals-Romains, et lorsqu^on n'avait plus rien à espérer de 
son influence, il reçut des témoignages de reconnaissance 
de plusieurs villes qui le regardaient comme le protecteur 
de leurs droits et de leurs institutions : c'étaient des objets 
d'art, qui étaient la marque d'un souvenir durable. Il crut 
devoir les accepter, ce qu'il ne se fût pas permis s'ils avaient 
été offerts à l'époque où ils eussent pu compromettre sa 
délicatesse ou son impartialité. 

Je ne vous citerai, Monsieur le duc, qu'un seul trait, une /^y ^ 
seule circonstance de sa mission en Catalogne : c'est que 
dans le temps où pas un Français n'osait se hasarder seul 
et sans escorte au milieu des indigènes, M. de Gerando se 
montrait souvent parmi eux et échappait à tous' les dangers 
que les militaires eux-mêmes le blâmaient de braver. 11 
n'était venu dans ce pays que pour opposer à la force et à 
l'autorité arbitraire de l'armée l'autorité des lois et les me- 
sures régulières de l'administration. Les malheureux habi- 
tants de Girone savaient bien qu'il n'y portait que le désir 
de soulager leur infortune. 

Dans toutes ses missions, il n'a jamais reçu (ce qui était 
pourtant accordé d'ordinaire à ses collègues) ni frais de 
voyages ni indemnités pour des déplacements et des instal- 
lations qui se renouvelaient incessamment. Il ne demandait 
rien, et son faible patrimoine, amoindri par les malheurs ^ 
de la Révolution, a été absorbé par les services mêmes qui 
auraient dû les réparer. 

,Ce récit ressemble à une apologie, et cependant rien n'est 
plus éloigné de ma pensée ; je n'ai voulu qu'y déposer la 
vérité et l'exprimer avec franchise et simplicité. 

C'est par de tels souvenirs, Monsieur le duc, que nous 
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conservons de la fermeté contre les coups du sort et de 'la 
sérénité au milieu d'une nouvelle destruction de notre for- 
tune. S'il ne nous reste rien, nous nous sentons du moins 
élevés au-dessus de notre situation, car il y a de la gran- 
deur dans le malheur, et d'inépuisables consolations à ne 
ravoir pas mérité. Ce n'est plus alors qu'un enseignement 
de la Providence pour nous apprendre à profiter de cette 
grande leçon. 
Agréez, Monsieur le duc, etc. 



A LA BAROiSNE FIlITZ DE DIETRICU 



Paris, 29 juin 1817. 

M. Coulmann, chère Amélie, un de nos estimables et 
aimables compatriotes, m'a dit qu'il espérait te voir en 
allant aux eaux de Niederbronn. Je trouve ainsi une bonne 
occasion de te faire donner de mes nouvelles, et de te prier 
de ne pas me faire attendre davantage des tiennes. 

M. Coulmapn est frère de M"' la comiesse Waller, veuve 
du général de ce nom, et de M"* Metzger, morte peu d an- 
nées après son mariage. C'est un jeune homme fort instruit 
et de très bonne compagnie. 

J'ai» appris par ma sœur que tu es établie au Jœgerthal K 
Je voudrais, chère amie, que tu n'y fusses pas trop seule et 

1. Nom d'une montagne près de Niederbronn, où était situé le château 
du baron et de la baronne de Dietrich. 



Digitized by VjOOQIC 



LËTTllklS DE MADAMR DE GERANDO 3.9 

tout abandonnée à des souvenirs que ce lieu le retrace peut- 
être plus vivement qu'un autre. 

Frédérique trouve une bien triste diversion k des peines, 
déjà si lourdes dans lappréhension d'un avenir qui est bien 
fait pour Tellrayer, La circonstance que je sous-entends^ 
tout ce que j*en ai su et vu, lorsqu'elle se confia entière- 
ment à moi dans le voyage qu'elle fit à Paris, me l'ont ren- 
due plus chère encore et plus digne d'estime. Elle éprou- 
vait un sentiment si tendre, si pur et si désintéressé, mais 
si fortement combattu par le devoir et la religion, et la reli- 
gion a obtenu un si beau triomphe, que j'ai plus que jamais 
aimé cette bonne Frédérique. J'ai vu aussi toute la beauté 
de son cœur dans le redoublement de son amitié pour une 
autre personne qu'elle savait mieux aimée qu'elle, et dans 
les vœux qu'elle faisait pour l'union de ceux au bonheur 
desquels elle s'est sacrifiée. Jamais bonté plus parfaite en 
toute chose ne s'est révélée à moi avec des sentiments plus, 
élevés. 

Adieu, bien chère amie ; j'espère une longue lettre de toi 
et j'en ai besoin. 
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A M. ♦** ^ 

A MAYENCE 

Paris, 1817. 

Je n'ai pas la prétention, monsieur et cher ami, de bien 
répondre à une aimable lettre que vous m'avez écrite Tan- 
née dernière, et qu'a déposée chez moi une personne qui n'a 
pas laissé son adresse. Mais nous avons besoin, mon mari 
et moi, de ne pas rester ignorants de ce que vous faites et 
de ce qui vous est advenu, à vous et à tout ce qui vous ap- 
partient. Il serait si difficile de retrouver dans un autre 
individu toutes les qualités dont se compose le vôtre, que 
cette conviction nous a toujours un peu rassurés sur votre 
sort, dans ce tournoiement de la roue des destinées, qui 
élève et qui abaisse selon le mouvement de la^main qui la 
dirige. 

La politique va comme la mode : après avoir épuisé les 
nouveautés, elle retourne à ses premières inventions et 
nous redonne les. costumes de nos grand'mères ; et nos 
grand'mères se croyaient et étaient jugées belles, élégantes, 
gracieuses, autant que nous transformées en Grecques ou 
en Romaines. Allez-vous conclure de cette réflexion que 
j'aime tout autant le gothique? Ne vous hâtez pas de me 
deviner, je ne veux pas vous en laisser la peine; j'ai appris 
de trop bonne heure mon Plutarque, pour hésiter dans le 
choix, s'il y avait à choisir. 

1, Le nom n*est pas indiqué dans la minute de cette lettre. Elle était 
adressée à un littérateur aUemand, probablement à Jean de Millier, histo- 
rien, qui avait été conseiller aulique à Mayence. 
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Je sais que vous êtes resté fixé à Mayence. Diles-moi la 
nature et l'étendue des avantages que vous y avez conservés 
ou acquis. N'y a-t-il aucune espérance de vous voir refaire 
un voyage littéraire et scientifique à Paris? Il me serait 
bien doux de vous revoir et d'épuiser dans de longues con- 
versations les. sujets que les bornes d'une lettre ne per- 
mettent pas même d'entamer. 

Ma santé a été souvent mauvaise; elle inquiète Ceux qui 
m'aiment, mais je ne partage pas leurs appréhensions. 
Nous sommes tous aussi immortels que l'était Achille, c'est- 
è-dire qu'on a oublié de nous tremper dans le Styx de 
quelque côté par où nous périrons. Je vous avoue que l'en- 
droit vulnérable m'est assez indifférent. 

Les hautes et belles facultés de mon mari se dirigent plus 
puissamment que jamais vers tout ce qui est bien et peut 
faire du bien aux autres. Il vient de faire encore un ouvrage 
essentiel sur les preuves de V existence de Dieu. Quant à 
moi, je lis beaucoup, je pense, tout comme le bourgeois 
gentilhomme faisait de la prose, sans le savoir; mais j'ai la 
manie des réflexions, des souvenirs, quelquefois des regrets, 
fort peu celle d'espérer. Vous voyez le bien que me ferait 
la visite d'un ami tel que vous. 



A CAMILLE JORDAN 



Paris, 1818. 



Si Ton vous a rendu, cher ami, votre exemplaire de 
VOdyssée traduite par M. Dugas-Montbel, veuillez nous 

21 
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rendre le nôtre ; on m'en dit tant de merveilles que j'aurais 
envie d'y voir. 

J'ai vu hier Juliette K Le général Lamarque est sorti Sou 
de chez elle, tant il a été ravi ; il m'a demandé si elle avait 
déjà trente ans. Il est vrai qu'elle était au plus haut degré 
de la grâce, de l'art et de la coquetterie. Nous avons vu ici 
Mathieu ^ avant dîner, doux, triomphant et constitutionnel. 

On me disait hier que M. de Doudeauville avait contribué 
plus que personne à la réunion des ministériels de la 
Chambre des pairs avec les Fitz-James et leur parti ; il en 
était tout glorieux. M. de Richelieu, dit-on, trouve le succès 
si grand qu'il en est effrayé. Ah I pourvu qu'il n'ait pas à 
s'en repentir un jour ! 

Comment étes-vous? Ne vous fatiguez de rien ni pour 
rien. J'ai vu avec grande satisfaction bon nombre de voix 
vous porter à la présidence ; vous en aurez plus encore au- 
jourd'hui. Cela ne signifie qu'un hommage, mais il est flat- 
teur et juste. Mille bons jours à vous, à votre femme et à 
votre frère. 



A LA BARONNE FRITZ DE DIETRICH 

Paris, mars 1820. 

Ma bien chère Amélie, ce n'est qu'après avoir écrit à ta 
mère que m'est venue la crainte de n'avoir pas assez mé- 



1. M"' Récamier. 

2. Le duc de Montmorencv, 
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nagé dans ma lettre sa douloureuse sensibilité * ; veuille 
donc la lire avant de Is, lui remettre, et si tu pensais qu'elle 
pût faire sur ton excellente mère une impression pénible, 
il vaudrait mieux la supprimer, et tu lui en dirais le motif 
en ajoutant que je t'en ai fait moi-même la prière. 

Ma pauvre et tendre amie, ma sœur chérie, je ne suis 
pas moins occupée de toi que de ta mère et de tes sœurs. 
Je sens bien douloureusement la perte irréparable que vous 
venez de l'aire ; ma raison et ma réflexion calculent tous les 
biens solides que possédait votre famille dans la personne 
de ce bon frère, ce qu'il eût été pour tous les siens, pour 
tes fils particulièrement; et qu'est-ce encore au prix des 
intérêts du cœur dans le cruel sacrifice de la perte d'un 
frère? J'aurais voulu t'écrire à l'instant même; mais j'ai 
été atteinte d'une de mes plus fortes crises de souffrances, 
qui m'a mise hors d'état de tenir une plume, et je suis en- 
core retenue au lit. 

J'ai eu un peu de vos nouvelles par ce qui nous en est 
revenu de Grenoble, et par M"® de RoUin qui me commu- 
nique une partie des lettres qu'elle reçoit ici ; mais que ce 
peu est loin de satisfaire mes vœux et de calmer mes inquié- 
tudes sur votre compte! Ma première sortie, dès qu'elle me 
sera possible, sera pour aller revoir ta belle-sœur, que j'ai 
vue une seule fois après le grand malheur dont elle a été 
frappée. 

Elle se propose et sera fort empressée d aller en Alsace 
au printemps. Si tes deux sœurs pouvaient faire aussi ce 
voyage, combien ne souhaiterais-je pas de me trouver à 
cette réunion de famille 1 Mais il ne m'est point permis de 

1. M*"* la baronne de Berckheim venait de perdre son fils, le général 
Siigismond de Berckheim, qui avait épousé M"* Bartholdi. , 



Digitized by VjOOQIC 



324 LETTRRS DE MADAME DE GERANDO 

faire des projets dans mon triste état de santé, et avec tous 
les assujettissements qu'il entraîne. Avant de songer d'ail- 
leurs à faire une dépense qui ne serait pas de nécessité, il 
faut prendre des mesures pour faire vivre et élever les en- 
fants de ma sœur que la perle de son mari et les événe- 
ments ont réduite à une si fâcheuse position. Ah ! quelle 
tâche pour mon excellent mari, mais avec quelle admirable 
bonté il s'en acquitte I 

Tout ce qui tè concerne, chère amie, a les premiers 
droits sur son cœur ; s'il ne t'écrit pas, c'est impossibilité, 
car tu ne peux te faire une idée de la vie qu'il mène, et je 
crains souvent qu'il n'y suffise pas longtemps. — Mes ami- 
tiés à Amélie de Sahune, et d'aiïectueux souvenirs à tes 
enfants et à ton gendre. Adieu, très bonne et très aimée; 
je ne vis pas où je suis, je vis en Alsace, à Nordheim *, à 
Grenoble, et je souffre pour vous et comme vous-mêmes. 



A LA BARONNE DE STEIN 

Paris, 20 avril 1820. 

Ma bonne, ma toujours bien-aimée Octavie, ma santé est 
devenue si misérable par les lents progrès d'un mal dont je 
ne dois point probablement guérir, que j'ai été obligée 
d'attendre jusqu'à ce jour pour t'écrire dans une circonstance 
où tout mon cœur volait vers toi. J'ai touiours présentes à 
la pensée la mère, tes sœurs et toi, depuis cette perte qui a 

1. Résidence de M'»^ la baronne de Slein. 
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porté à votre famille le coup le plus affreux *. Ce bon, si 
vraiment bon et si loyal Sigismbnd I II était, selon le be- 
soin, l'appui, la consolation, la joie, Thonneur de tous les 
siens. La maison paternelle existait encore pour vous tant 
qu'il a été le centre de vos réunions. Sa mort fait un vide 
non seulement dans la famille, mais aussi dans la société 
et dans le pays qu'il a si bien servi. Partout il était bien 
placé et remplissait généreusement la noble tâche de son 
existence. Je ne crains pas de rouvrir les plaies de ton cœur, 
de l'en faire de nouvelles, en te parlant avec effusion de ton 
excellent frère, c'est encore une occasion pour toi de ré- 
pandre tes sentiments et tes larmes ; ton cœur ne peut 
qu'en être soulagé. 

Il m'eût été doux de donner bien des soins à ton intéres- 
sante belle-sœur qui excite si vivement la commisération. 
Elle ne souhaite d'être entourée que de ceux qui ont connu, 
aimé son mari, qui savent lui en parler; mais ma maladie 
s'est aggravée et a mis obstacle à tous mes désirs. Je ne 
suis sortie cet hiverqu'un petit nombre de fois ; c'était pour 
aller voir la pauvre veuve, et chacune de ces sorties m'a 
occasionné une rechute. 

C'est surtout depuis les couches de M""* Sigismond que 
j'aurais voulu pouvoir être assidue chez elle, veiller sur son 
enfant, l'entourer de ma longue et triste expérience qui m'a 
rendue, à mes dépens, si prévoyante pour les dangers de la 
première enfance. Hélas ! elle a perdu son petit ange avant 
que j'aie pu le voir. Comment peut-elle résister à tant de 
douleurs à la fois? 

Cependant, mon Octavie, il est une personne que je plains 

1 . Celle du général Sigismond de fierckheim, frère de M"** de Stein. 
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et qui m'afflige plus encore : je n*ai pas besoin de te la 
nommer. Certes, le cœur d'une mère, et d'une telle mère, 
par la perte d'un tel fils, subit la plus poignante de toutes 
les douleurs. Je ne supporte pas l'idée que ma bienfaitrice, 
l'objet de mon culte filial, parfait modèle de toutes les 
vertus, termine ainsi sa noble existence, accablée sous le 
poids du malheur. 

Sincèrement et doucement soumise à la volonté de Dieu, 
à ce cours inévitable et seulement un peu prématuré du 
déclin de la nature, je ne me suis depuis longtemps permis 
de former qu'un seul vœu : celui de revoir ta mère et toi. 
Je vivrais ou je mourrais contente, comme il plairait au 
ciel, si j'avais pu encore, assise aux pieds de ta vénérable 
mère, poser mes lèvres sur ses mains et les presser long- 
temps dans les miennes.- Je voudrais aussi entendre encore 
la douce voix de la première amie de ma jeunesse, de la 
plus généi*euse consolatrice de mes malheurs. 

Si tu te décidais, chère Octavie, à venir à Paris, tu y re- 
trouverais ta belle-sœur, Louise S Marie ^, Mélanie^, et 
permets que je me nomme aussi. Toute la famille Bartholdi * 
se ferait gloire et bonheur de t'accueillir; ce sont vraiment 
d'excellentes gens. Hélas ! on déplore encore plus amère- 
ment le sort de Sigismond, en voyant combien il devait 
être heureux, entouré de personnes si estimables et dont il 
était aimé jusqu'à l'exaltation. 

Après les fidèles amies de ta jeunesse, tu trouverais en- 
core ici bien des personnes empressées de t'accueillir, toutes 



1. M"* Scipion Perier. 

2. M""* de Montbrison. 

3. M"* la comtesse de Montjoie. 

4. M""* Sigismond de Berckheim était née Bartholdi. 
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celles qui te connaissent par moi, qui étaient dignes de 
m'entendre dire ce que je pense de toi, et qui se forment 
ridée la plus aimable et la plus juste de mon Octavie. 
N'est-ce pas un dédommagement qui est bien dû à une si 
longue séparation, que je puisse au moins souvent m'en- 
tretenir de toi? 

J'ai tant à bénir la bonté divine, que si j'ai souvent 
souffert, je n'ai jamais été tentée de me plaindre. Je me suis 
toujours sentie émue de reconnaissance pour tant de bien- 
faits, et cependant je suis en crainte de l'avenir, effarouchée 
par des pertes nombreuses et cruelles, pénétrée de sources 
de douleurs qui ne tariront jamais. J'ai peurdet?tt?re, parce 
que la condition de vivre est de survivre. Je vois la mort 
menaçante, pouvant encore choisir parmi ceux qui me sont 
le plus chers et le plus nécessaires, et mes longues nuits 
d'insomnie se composent de longues heures d'angoisses 
auxquelles sert de prétexte le plus léger malaise de mon 
mari ou de l'un de mes enfants. 

L'âge a borné mes goûts, concentré mes affections, mais 
ne les a rendues que plus vives. Mes émotions sont plus 
fortes, peut-être parce que mes organes sont plus faibles. 
Je n'ai pas le courage d'envisager ni de supporter aucune 
perte, ni pour moi ni pour ceux que j'aime comme moi- 
même. Je prie souvent et je ne demande qu'une grâce à 
Dieu, c'est qu'il daigne m' épargner la mort de ceux qui me 
sont chers, qu'il me laisse ce qui me reste encore et, ce qui 
n'est peut-être qu'égoïsme, que je sois la première à quitter 
ce monde. 

Ma santé ne me permettant plus de goûter que bien peu 
les agréments de la société, je ne vois, je ne reçois que des 
amis, et encore ne le puis-jeque peu d'heures de la journée. 
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Je ne suis guère cependant sujette à l'impatience, quant 
à celle qui pourrait me venir de mes maux, et cela même 
me parait un grand bienfait J'ai plus de regrets de les faire 
supporter à ma famille que je n'en ai de les éprouver. 

Je vois assez souvent Mélanie et Zoé S femmes vraiment 
aimables et bonnes, rares à rencontrer dans les cours. Je 
les goûte beaucoup et je les admire. Je m'entretiens souvent 
de toi avec Mélanie qui te conserve son ancienne affeclion. 
Je n'ai pas besoin que tu me dises que tu m'aimes pour y 
compter toujours, mais il me sera doux de te l'entendre 
répéter. Mon mari s'unit à moi, bien dière amie, pour t'as- 
•surer du plus tendre dévouement. 



A LA BARONNE FRITZ DE DIETRICH 

Nogent-sur-Marne, 2 septembre 1821. 

Depuis longtemps, bien chère Amélie, je n'avais passé 
des jours délicieux comme ceux que tu m'as fait retrouver 
à Nogent ; ils n'ont eu d'imperfection pour moi que celle 
de n'avoir été qu'un éclair. Ta présence me rappelait sans 
cesse la plus douce époque de ma vie, celle qui a eu la plus 
heureuse influence sur toute sa durée, celle qui s'est écoulée 
sous la protection de tes généreux parents et de votre tendre 
amitié. Elle m'a si bien consolée, chères et bonnes sœurs, 
si bien soutenue dans tous les temps, que je vous aime 

1. M™ la marquise de Dolomieu, sœur de la comtesse de Montjoie, et 
ui a été dame d'honneur de la reine Marie-Amélie. 
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comme il n'est pas ordinaire d'aimer, mais comme vous 
méritez bien d'être chéries. 

Je regrette de ne plus revoir Albert * ; il me plaît, il est 
attachant, il est bon, et il a plus de raison qu'on n'en a à 
son âge ; je l'aime aussi pour tout le bonheur qu'il promet 
à sa mère qui occupe une si grande place dans mes affec- 
tions. 

Je vais être bien seule ; je n'ai jamais craint la solitude ; 
mais elle devient pénible quand elle est accompagnée de 
beaucoup de souffrances et d'une inaction obligée. Tant 
qu'il m'a été possible de lire sans fatiguer mes yeux, je ne 
connaissais ni la longueur des journées ni celle des nuits ; 
à présent qu'aucune occupation n'est à ma portée, il fau- 
drait être crétin pour supporter sans tristesse une telle exis- 
tence. Ma santé restera sans doute la même jusqu'à ce que 
j'aie achevé de me faire vieille femme. Dans le fond de ma 
pensée, je passe quelquefois de mauvais moments ; je trouve 
que venue où j'en suis et dans de telles conditions, la vie 
ne vaut plus la peine d'être si bien gardée à ce prix. Le plus 
souvent il me semblé au contraire qu'il y reste encore 
assez de bonheur, et surtout d'assez vives et fortes affec- 
tions, pour y tenir autant que jamais. Le compte, hélas ! ne 
sera que trop vite terminé. 

J'espère en toi, mon Amélie, en ta bonté, pour que tu 
viennes encore me donner quelques jours et te reposer ici, 
avant de reprendre la malle-poste. Songe combien j'en serai 
heureuse et reconnaissante! Le petit camarade d'Albert 
vous réclame aussi tous deux. 

Mon mari te propose de t'accompagner jeudi à la distri- 

1. Le fils aîné de M^^ de Dietrich. 
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, ^ . ■ . . 

bulion des prix chez M"* Sauvan*. Tu verrais là une per- 
sonne admirable par le cœur et l'esprit, la meilleure pen- 
sion de Paris, et tu assisterais aux triomphes de ma nièce 
Octavie ; et puis, ces joies toutes jeunes et toutes vives, sur 
de jolis visages, font plaisir à voir. 

Adieu, chère et bonne amie; je t'embrasse en attendant 
de le revoir. 



A IJL MÊME 



Paris, novembre 1821. 

Le jour même où j*ai reçu ta lettre, très chère amie, j*ai 
communiqué à M"** M*** le passage qui la concernait, et je 
t'envoie sa réponse. Elle sera toujours empressée de faire 
tout ce qui te serait utile et agréable. 

Je me serais plus tôt dédommagée de la peine que m'a 
fait éprouver ton départ qui a bien serré mon cœur, si mon 
retour en ville avec les occupations qui en naissent et ma 
mauvaise santé n*y avaient mis obstacle. 

J'ai revu Zoé *, bien mieux portante depuis qu'elle prend 
de l'eau de Seltz allongée de rhum, t'aimant et te regrettant 
beaucoup. Mélanie ^ et ses patrons reviennent aujourd'hui, 
je crois, s'établir en ville; j'ai vu deux fois la bien bonne 
Amélie de Sahune, et j'ai échappé au prosélytisme de sa 

1. Qui a été depuis Féminente inspectrice des écoles de jeunes filles 
de la ville de Paris. L'Académie française a couronné, en 1879, un ou- 
vrage intitulé : M^ Sauvan^ sa vie et son oîttvre, et publié par M. Emile 
Gossot, professeur au lycée Louis-le-Grand. 

2. M™ la marquise de Dolomieu. 

3. M™ la comtesse de Monijoye. 
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politique. Sa santé n'a pas souffert des fatigues et des ennuis 
du voyage. Marie * va bien, mais a des soucis pour un de ses 
fils, qui n*a pas pu suivre la canière qu'elle aurait voulue. 
Pauline * est souvent malade, et sa belle-sœur, M°i® Camille, 
assez bien, ainsi que ses enfants. Tous et toutes t'aiment et 
te regrettent, comme s'ils savaient t'apprécier aussi bien 
que moi. 

Augustin Jordan ^ est dans le zèle des missions et plus 
que jamais confit dans Tépiscopat; je ne Ten blâme pas, 
mais on serait tenté de l'appeler Vabbé Jordan. 

Nous nous entretenons de toi chaque jour, bonne, très 
bonne amie. Ta présence à Nogent a été pour nous tous une 
apparition céleste et m'a laissé, à moi, de longues consola- 
tions. Tu m'as rappelé les meilleurs jours de ma vie, et tu 
me les avais rendus tant que tu ne m'as pas quittée. 

Je le remercie de me ménager une place dans le souvenir 
et l'affection de tes enfants ; je te prie de dire quelque chose 
d'aimable de ma part à tous et particulièrement au bon 
Albert; on fait plus que jl'aimer quand on le connaît, on 
l'estime. 

Le château de Vizille est devetiu le château de l'oubli ; 
depuis qu'Henriette m'a quittée, ni elle ni son mari ne 
m'ont écrit. 

Reçois, bien chère amie, les hommages de mon mari et 
de mes enfants, avec mes meilleures tendresses. Tu es pour 
nous l'ange de l'amitié et de la bonté, et en aucun lieu du 
monde tu ne peux être plus aimée que tu ne Tes par nous. 

1. M™ de Montbrison. 

2. M°* Casimir Perier. 

3. n était alors directeur des cultes au ministère de Tinstruction 
publique et des cultes. 
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AU BABON THÉOBALD DE MALZEN 

Nogent-snr-Marne, 27 septembre 1822, 
Mon bien cher cousin. 

C'est ma faute ou plutôt celle de ma déplorable santé, si 
je ne vous ai pas écrit depuis longtemps. Je viens de rece- 
voir votre seconde lettre ; le besoin de vous remercier de 
votre amitié qui m'est si chère, me poursuivait comme un 
remords; mais l'écriture m'est devenue singulièrement pé- 
nible et m'est interdite par les médecins: voilà mon excuse. 

Mes souffrances sont cruelles, mais le découragement, 
si ce n'est par moments, n'est pas encore venu mêler ses 
poisons à mes douleurs. Je remercie Dieu de chacune de 
celles qu'il ne m'envoie pas, plus que je ne me plains de 
celles que j'éprouve. Je crois lire ses décrets et sa volonté 
dans ce qui m'arrive, et je n'ai pas le malheur et la sottise 
de murmurer contre ce que Dieu a résolu. 

. . . .Nous venons de subir une réduction de cinq mille francs; 
de traitement par la suppression de la chaire que mon mari 
occupait à l'École de droit. Cela nous réduit à un si strict 
nécessaire, que nous aurons de la peine à suffire aux indis- 
pensables besoins, ceux qu'impose une mauvaise santé 
étant tout autres que si l'on se portait bien. Mais mon mari 
sera moins accablé de travail; ainsi je ne regrette rien. 

Je viens de voir ici deux de mes parents : M. Auguste de 
Tann qui a épousé une demoiselle de Rathsamhausen, et 
M. deLassberg; il* est fort intéressant par son savoir, son 
amour du travail et sa noble façon de penser. 
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Offrez à votre excellente et vénérable mère mon bien 
tendre hommage, ainsi qu'à mon oncle. Je n'ai plus l'espé- 
rance de le voir jamais, ni vous, mon cher cousin, et c'est 
une de mes douleurs. Que l'irrégularité de mes réponses ne 
vous empêche pas de m'écrire ; ce sera une consolation pour 
moi. Adieu, très cher et bon Théobald; vous m'êtes plus 
que cousin, il me semble que vous êtes mon frère. 



A LA BARONiNE FRITZ DE DIETRICH 

Nogcnt-sur-Manic, 4 octobre 1822. 
> 

Il y a un an, ma chère bonne, que nous sommes séparées 
par l'absence et par le silence. L'ignorance de tout ce qui te 
concerne et t'intéresse pèse bien sur mon cœur. Où en sont 
la santé, tes enfants, tes affaires? 

Il y a longtemps que je t aurais écrit si l'écriture ne 
m'était pas si pénible et si nuisible ; j'y répugne par cette 
sorte d'instinct qui se refuse à tout ce qui fait souffrir. Ma 
santé ne s'est pas améliorée, bien au contraire, et je viens 
de passer un cruel été. Je ne parviens pas à me remettre 
des crises que j'ai éprouvées chez M™* Camille Jordan à la 
mort de son mari ; cette mort ma été bien fatale. Ah ! que 
mon existence est devenue triste et pénible, surtout par la ' 
•conviction qu'elle est un assujettissement pour les autres, 
que j'ai tout à recevoir d'eux, et que je ne puis plus rien 
pour eux ! 

Voici l'ennuyeux chapitre qui me concerne épuisé; j'ai, 
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Dieu merci, mieux à te dire de ma famille. La seconde année 
des eaux de Plombières a été aussi favorable à mon mari 
que la première, et j'espère qu'il ménagera et conservera la 
santé qu'il a recouvrée. Nos fils continuent h nous donner 
toutes les sortes de satisfactions. 

Tu auras plaint Augustin Jordan de l'événement qui Ta 
déplacé du ministère des cultes et qui amoindrit sensible- 
ment son aisance. Le sort de notre ami Gueneau de Mussy ^ 
est cependant bien plus triste ; il lui reste huit enfants, et à 
peu près rien. On vient aussi de supprimer la chaire qu'oc- 
cupait mon mari à l'École de droit, celle qui lui a fait per- 
dre sa santé, et, pour cette raison, je ne saurais la regretter ; 
je ne l'aurais vu qu'avec crainte reprendre cette année un 
cours si fatigant. Il conserve donc seulement sa place de 
conseiller d'État, et il faut qu'il continue de pourvoir à tous 
les frais d'éducation de quatre enfants de ma sœur. Dieu me 
garde cependant de me trouver à plaindre, puisque le 
nécessaire nous reste et que tant d'honnêtes gens ne l'ont 
pas. 

Y a-t-il espérance de te voir à Paris l'année prochaine? 
Tu devrais bienprofiter du séjour que doit y faire Henriette. 
Ah ! que j'en profiterais bien aussi en te possédant avec 
ellel Mon cœur n'est point usé comme mon corps ; ma vie 
tout entière même s'y est réfugiée, et les bonnes amies de 
ma jeunesse y occuperont toujours la première et la plus 
large place. 

1. La direction de l'École normale venait d'être retirée au docteur 
Gueneau de Mussy. 
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A MADAME *** * 

Paris, 1822. 

Vous savez, chère amie, que notre début à Nogent n'a 
pas été favorable à nos santés ; celle de mon mari a été assez 
souvent altérée pour m'inquiéter, autant que j*ai encore la 
force de me livrer à l'inquiétude. Heureusement cela n'a 
pas duré; sans être très bonne encore, cette chère santé est 
maintenant en bien meilleure voie. 

Vous qui savez tout ce qu'a enfanté la tète de mon mari 
par l'extraordinaire abondance et la profondeur de ses fa- 
cultés, vous pouvez juger du vide que lui laissent la soli- 
tude et un désœuvrement forcé et si inaccoutumé pour lui. 
Il m'a souvent représenté que j'étais trop difficile pour mes 
relations de société, et que je ne voulais que de Yexquis; 
il est vrai que je n'ai pas son aimable facilité d'esprit et de 
caractère, qui sait si bien se faire des ressources de celles 
des autres, et j'aime mieux être réduite à moi qu'au mé- 
diocre, ce qui est bien cependant, au fond, la même chose. 
Mais j'ai l'habitude de me retourner dans ma petite sphère, 
tandis qu'il ne vaut pas la peine de me débattre dans le 
petit cercle d'un autre. 

Toute cette supériorité de relations à laquelle je prétends 
se borne pourtant au choix de mes amies et amis; je ne me 
trouve plus assez de temps et de vie pour en agrandir le 

i. Son nom n'est pas indiqué sur une copie de cette lettre, qui, seule, 
a été retrouvée; mais quelques termes de la lettre prouvent qu'elle était 
adressée à une intime amie de M"® de Gerando, probablement à M"" la 
comtesse Auguste de Caffarelli. 
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nombre. Il est encore vrai que mes amis m'ont gâtée par 
rapport à la société, et que j'en ai rarement rencontré qui 
vaille la leur. Mais comme ce n'est jamais pour en dédai- 
gner aucune, et seulement parce que je préfère m'en passer 
quand elle ne me plaît pas, la faute n'est peut-être pas si 
grande. Bien loin que j'éprouve du dédain pour la médio- 
crité, ce qui serait fort étrange, je la crois un moyen de 
bonheur, et personne ne peut jouir plus que je n'ai toujours 
fait, de la pensée que la Providence a si généreusement ré- 
parti les dons et les facultés, qu'il n'existe presque aucune 
créature qui n'ait une utilité respectable dans la chaîne 
sociale, et dont chacun de nous profiterait à son avantage, 
si nous savions l'y chercher. 

J'avoue que la solitude convient toujours à mes habitudes 
ei h ma santé, mais non pas l'isolement, depuis qu'il me 
reste si peu d'heures dans la journée où je puisse m'occuper 
de quoi que ce soit, si ce n'est me souvenir ei penser ; mais 
la matière que l'on a à mettre en œuvre de cette manière 
est parfois difficile à polir, et l'on en est bien fatigué au 
bout du compte. J'ai de tout temps éprouvé qu'une vie rê- 
veuse n'était pas une vie heureuse, et que le contentement 
ne se nourrit que dans une sphère d'activité, et avec la con- 
viction que l'on acquitte son tribut relativement à la place 
qu'on occupe dans ce bas monde. Je connais donc la souf- 
france, la tristesse, l'impatience, mais pas encore l'ennui^ 
si peu il faut de pâture à mon intelligence. 

Dès que je ne souffre qu'à un degré tolérable, comme à 
présent, il y a dans mon existence infiniment plus de bien 
que de mal, et quand aucune catastrophe ne tombe sur 
nous, je jouis de cette mesure du bien au delà du mal, avec 
un sentiment si parfait de reconnaissance pour Dieu et pour 
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les êtres bien-aimés à qui je le dois, que je passe encore 
bien de bons moments dans ce sentiment de paix et d'une 
joie causée par la plénitude de mes affections. 

Voilà, chère amie, les alternatives de mon âme, où je ne 
trouve à redire que d'avoir trop de loisir pour penser et 
rêver, ce qui finit toujours par devenir une arme meurtrière 
.dont les blessures sont plus ou moins profondes, lorsqu'on 
a passé par des situations si diverses, que Ton a déjà tant 
vu mourir, et qu'on est invité par son âge et par la caducité 
à s'appliquer souvent à soi-même la pensée de la mort. 

Cette pensée m'était familière dès mon jeune âge, car on 
n'est jamais trop jeune pour la mort ; elle m'est devenue 
habituelle par l'état de ma santé, et plus encore par les 
douloureux souvenirs de tout ce qui m'a été enlevé. Quelle 
source de réflexions immenses et de toute nature que cet 
avenir impénétrable ! Il me paraît aisé, naturel même, de 
s'y laisser aller en toute confiance pour sa propre destinée. 
Si même on n'en mesure pas le fond, si aucune sonde n'y 
a encore pénétré, on sait pourtant bien où Ton va et entre 
les mains de qui on tombe. Quitter cette vie pour une autre 
vie n'est donc nullement ce qui doit paraître effroyable ; 
l'attendrissement et le regret portent sur ce que Ton quitte. 
Je me fais du bien à moi-même, je me calme sur les seules 
inquiétudes dont je ne puis pénétrer le mystère, en cher- 
chant à me retracer ce que seront après moi les êtres chéris 
qui îne préoccupent, quelle sera la suite de leur destinée, 
comment elle s'arrangera, ou plutôt je voudrais encore me 
mêler de l'arranger pour le mieux et leur plus grand agré- 
ment. Ainsi, je marie mon cher Joseph, j'établis mes en- 
fants, je vois tout et je préside à tout. Bien loin de m'attrister, 
comme on pourrait le croire, par ces considérations, j'y 
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puise du repos et je prolonge ainsi mon existence au delà 
du tombeau. 

Pour achever de vous dire toute ma pensée sur un pareil 
sujet, j'ajouterai que ce n'est pas celui qui meurt qui me 
paraît remplir la scène la plus douloureuse du drame, si ce 
n'est par ce brisement du cœur, celle rupture des liens qui 
ont enveloppé et charmé tout noire être. Il y a donc à la 
fois, dans la mort, un aspect bien consolant et un dénoue- 
ment auguste, solennel, auquel on ne réfléchit pas sans un 
saint tremblement intérieur, outre les répugnances de l'ins- 
tinct; et puis on a bien pitié de ceux qu'on laisse api^ès soi, 
on s'afflige de leur faire éprouver les douleurs qui nous ont 
nous-mêmes déchirés, et d'en être la cause. 

Voici, chère amie, des pensées bien sérieuses, mais je sais 
qu'elles seront comprises et bien accueillies par vous. 



A LA BARONNE FRITZ DE DIETRICH 



Paris, 13 mars 1824. 

Une lettre de toi, mon amie, me cause toujours une vive 
et douce émotion. La vue fle celle que je viens de recevoir 
m'a touchée encore davantage et m'a fait plus regretter de 
ne pas l'avoir écrit depuis longtemps. Ce n'était pas faute 
de le voutoir^ mais bien de le pouvair. Je suis accablée 
d'écriture au delà de mes forces, et pour t'en donner une 
idée, je le dirai que j'ai écrit, le mois dernier, 153 lettres 
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de toutes sortes et 63 pages iii-4^ Pour une pauvre malade, 
c'est un peu rude et d'autant plus pénible que ce sont les 
correspondances d'amitié qui en pâtissent, faute de pouvoir 
y suffire. 

Tu auras su par Henriette que M"" Récamief, ayant craint 
une maladie de poitrine pour sa nièce, est allée passer 
l'hiver à Rome ; je n'ai donc pu faire auprès d'elle la dé- 
marche que tu m'as demandée au nom de M"*' de Cohorn. 
Je m'en acquitterai au retour de M"' Récamier, si cela 
peut encore être utile. Je suis persuadée de sa bonne 
volonté, mais j'ignore où en est sa puissance, et je ne 
me connais aucun autre abord auprès de M. de Chateau- 
briand. 

J'ai reçu la visite de M. de La Fontaine que tu nous as 
recommandé ; je l'ai prié de disposer de mon mari chaque 
fois qu'il croira pouvoir seconder les démarches de votre 
ami et faire pour lui ce qui te serait agréable. 

Tu auras su mes vives inquiétudes pour la santé de ma 
sœur. J*ai envoyé à son médecin les consultations qu'il a 
demandées et je me suis entendue avec lui pour les dé- 
penses nécessitées par la maladie, afin que cette. bonne et 
chère amie ne se trouve privée d'aucun secours ni remède. 
Je sais, par une triste expérience, les besoins des malades. 
Pour suffire à ce surcroît de dépenses, il m'a fallu vendre 
quelques bijoux que je ne regrette pas assurément. Indé- 
pendamment des frais d'éducation* des trois fils de ma sœur, 
nous avons aussi à entretenir la petite Amélie qui nous est 
arrivée. Sa sœur et elle sont d'excellentes jeunes filles et 
font des progrès admirables dans le pensionnat de notre 
amie M"** Sauvan. Amélie est charmante, pleine de zèle et 
de moyens pour apprendre, d'un caractère hejLureux et gai, 
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et point du tout gâtée ; elle n*a encore eu ni causé un mo- 
ment d'ennui. Que Dieu conserve leur mère * ! 



A MADAME 



Paris, 1824. 

.... Le sentiment de ma faiblesse a toujours fait ma force 
par la défiance de moi-même. C'est encore ce sentiment qui 
m'inspire une indulgente commisération pour les femmes 
qui ont quelquefois, par un excès de faiblesse, franchi des 
bornes sacrées pour elles. 

Lorsque j'étais jeune et libre, j'ai voulu être . honnête, 
iK)n seulement par devoir, mais aussi pour ma propre sa- 
tisfaction, pour être bien avec moi et me retrouver avec 
plaisir, dans les heures de la solitude, en face de moi-même. 
Je l'étais encore par fierté de caractère : l'abaissement ne 
me va pas. Depuis que je ne m'appartiens plus, je ne me 
suis pas même préoccupée des devoirs de cette nature ; je 
les remplis tout naturellement. 

D'autres motifs, non moins solides que ces anciens sen- 
timents d'honneur dans lesquels j'ai été nourrie, ont aussi 
dirigé ma conduite : ce sont les. sentiments religieux. C'est 
là que j'ai trouvé mon code de morale, parce que la religion 

1. Ce vœu qui terminait la dernière lettre qu*ait reçue M"* de Dictrich, 
fut exaucé; mais peu de mois après, le 16 juillet, M"* de Gerando 
succombait à sa longue maladie. 

2. Son nom n*est pas indiqué sur le brouillon de cette lettre dont il 
n*a été retrouvé qu*un extrait. 
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condamne tout ce qui blesse l'honnêteté et la délicatesse. Je 
n'ai jamais compris que l'on pût se croire obligé à tenir 
une parole d'honneur légèrement donnée, quelquefois pour 
l'objet lé plus frivole, et manquer à la foi du mariage. 

Si je ne fondais ma conduite que sur des principes de 
sagesse humaine, je me croirais encore tenue de respecter 
mes engagements, parce que je voudrais ne jamais pro- 
mettre en vain ni abuser de la confiance que mes promesses 
doivent inspirer. La vertu se compose de bien des chaînons 
qui se tiennent étroitement ; en briser un seul, c'est défaire 
la plus belle œuvre qui soit en la puissance de la créature. 

Vous pourrez, Madame, si vous le jugez à propos, com- 
muniquer ma lettre à la personne qui vous cause tant de 
sollicitude. 
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A GUSTAVE » 

Albano, près de Rome, 28 septembre 1809. 

Mon bien-aimé Gustave, nous voici à Albano, jolie petite 
ville située sur une colline; nous y sommes venus parce 
que ton papa avait pris un peu de fièvre à Rome ', et on 
lui a dit d'aller à la campagne pour se rétablir tout à fait. 

C'est aujourd'hui l'anniversaire de ta naissance, et je me 
suis réveillée de bien bonne heure et avec un gros chagrin 
de ne pouvoir passer avec toi cet heureux jour où Dieu a 
permis que tu fusses donné à ton papa et à ta maman, qui 
trouveront toujours en toi leur plus grand bonheur. J'ai été 
ce matin à l'église et j'ai bien prié pour que tu voies sou- 

1. Alors âgé de six ans et qui était resté à Passy, confié aux bons soins 
de M"* Gauticr-Delessert. 

2. Il était alors membre de la Consulte des États romains et habitait 
le palais Gorsini, que le prince à qui il appartenait et qui avait contracté, 
à Florence, des relations d'amitié avec M. de Gerando, avait mis à sa 
disposition. 
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vent, bien souvent, revenir cet anniversaire, que ce soit tou- 
jours un beau jour pour toi, que Dieu te bénisse et te 
conserve sage, heureux et bien portant. 

J*ai aussi bien pensé à toi dimanche dernier; nous avons 
fait une charmante partie de campagne à quatre lieues d'Al- 
bano. Nous sommes tous partis à cheval; nous étions douze 
maîtres et quatre domestiques, avec une escorte de qua- 
torze officiers et soldats de la garde civique^ ce qui faisait, 
en tout, une cavalcade de trente personnes. Nous avons été 
déjeuner dans un couvent de Récollets, sur une montagne 
au bord du lac d*Albano, et puis nous avons gravi une 
autre montagne, bien plus haute, où il y aussi un couvent, 
et d'où Ton voit deux lacs, la mer, Rome, la Sardaigne et la 
€orse; c'est une des plus belles vues du monde. Nous 
sommes revenus, en descendant, dtner au premier couvent 
où nous avions déjà déjeuné, et qui s'appelle Pallazole; 
l'autre, situé si haut, s'appelle Monte-Cavo. Le soir, nous 
sommes retournés, au grand galop, à Âlbano, tous enchan- 
tés de notre journée. 

On nous avait donné une escorte de soldats, parce que 
nous passions par un endroit qu'on appelle la Roche du 
Pape, où il y a, disait-on, des brigands qui assassinent par- 
fois les voyageurs ; mais nous n'en avons pas vu, et les 
gens de ce pays disent souvent, parce qu'ils ont peur, des 
choses comme cela, qui ne sont pas vraies. 

Nous faisons ici tous les jours des promenades après le 
déjeuner, montés sur des ânes de grande taille, ce qui 
amuse beaucoup ton papa et ta maman. Demain malin à 
huit heures, nous irons, ainsi montés, à une fête de village 
avec M™' Guillaume de Humboldt et le prince de Saxe-Gotha. 
Quand tu verras M. Alexandre de Humboldt, tu lui diras 
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que j*ai grand plaisir à voir M"* sa belle-sœur, qu'elle et 
ses enfants se portent bien, qu'elle ne compte pas aller à 
Paris, mais veut retourner en Prusse, et d'abord en Saxe. 

Avant de venir ici, mon cher enfant, nous étions allés 
nous promener dans un magnifique jardin de Rome, où il 
y a de belles foiltaines, des cascades et des jets d'eau qu'on 
a fait jouer le soir, au clair de la lune. C'est là que ton 
papa a pris froid, et le lendemain lui est survenue la fièvre 
dont les suites nous ont amenés à Âibano. 

Il n'y a pas à Rome d'aussi beaux jai^dins qu'à Passy ; on 
n'y trouve presque pas d'arbres ni de fleurs ; ce sont de 
hautes allées bordées de buis ou de lauriers en forme de 
murailles, des colonnes, des temples et de nombreux jets 
d'eau. Tu ne t'amuserais pas à Rome; on ne peu! presque 
pas s'y promener; il fait bien chaud dans la journée et 
trop froid le matin. Comme je t'aime beaucoup et que 
j'aime surtout ce qui te fait du bien et du plaisir. Je suis 
très contente que tu sois resté à Passy, et nous serons 
reconnaissants, toute notre vie, des bontés qu'on y a pour 
loi. 

Bonsoir, mon cher enfant; je l'écris avant de me cou- 
cher ; il est déjà bien tard, mais je vais prier encore pour 
que Dieu te bénisse et qu'il me ramène bientôt auprès de 
mon bien-aimé Gustave. 
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Nogent-8ur-Marne, 21 octobre 1820. 

Je n*ai point causé hier avec toi, mon bon ami, autant 
que je l'aurais voulu ; je ne pouvais plus "écrire. Je ne me 
porte pas mieux aujourd'hui, mais je suis un peu moins- 
fatiguée de mes grands et importants travaux de ménage^ 
qui sont, Dieu merci, à peu près à leur fin, d*ici à mon re- 
tour à Paris où il y aura encore bien des jours d'arrange- 
TÇLeni et de remue-ménage. 

Tu me disais hier que tu^s occupé à observer le caractère 
de L. et le tien propre ; Tun et l'autre est sage et utile. C'est» 
en effet, en réfléchissant beaucoup sur toi-même que tu 
deviendras difficile (et il est permis de l'être sur son per- 
fectionnement), et que tu seras offusqué de toutes les taches, 
que tu y découvriras encore. Quant au caractère de tes 
amis, pour en avoir qui méritent ce titre et qui puissent le 
conserver jusqu'à la fin de tes jours, il n'est pas moins im- 
portant que tu y fasses une grande attention. Mais c'est 
avant de contracter une liaison, avant de déférer ce nom 
d'ami si doux et si sacré, qu'il faudrait déjà s'être connus 
assez pour être sûr qu'on ne s'y est pas trompé et qu'on 
n'aura jamais à en revenir. 

Nous devons une grande indulgence à tous nos sembla- 
J)les, et la porter dans nos simples relations de société. Les 
personnes que je ne puis estimer ou qui ne m'attirent point 
par leur mérite, qui peut-être me. repousseraient par leurs 
vices, je ne m'en occupe point, je m'abstiens de communi- 
cations avec elles, ayant à mieux placer mon temps et mes 
affections; mais je ne prononce aucune sentence contre 
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•elles. Je ne sais quel secours de la Providence, quelle amé- 
lioration les attend, ce qu'elles pourraient dire pour faire 
excuser leurs défauts et en dévoiler la source qui peut pro- 
venir non d'elles-mêmes, mais de ce qu'elles n'ont pas été 
aidées et éclairées dans le bien. Je me sens donc pleine 
d'indulgence à leur égard, et je reste neutre de tout juge- 
ment. Mais quand il s'est agi d'aimer, de faire un choix 
d'amis, j'ai bien senti que je n'étais pas assez forte pour me 
passer de secours, pour m'exposer à l'influence des mau- 
vais exemples ou pour la braver. Je ne me suis donc atta- 
chée qu'à des personnes meilleures que moi, supérieures à 
moi, qui me fissent sentir cet ascendant d'un mérite émi- 
nent, qui nous oblige à nous élever nous-mêmes pour at- 
teindre ceux avec lesquels nous voulons vivre en égaux. Je 
n'ai jamais eu d'attrait solide et durable que pour ces per- 
sonnes-là, et mon sentiment, pour être complet, avait besoin 
de me faire éprouver ne mouvement d'ascension (si je puis 
dire ainsi) que nous communiquent les êtres vraiment 
vertueux et distingués. 

Je te confie ma pensée sur ce point, mon bon ami, 
pour t'engager à t'en tenir fermement à la même appré- 
ciation dans le choix que tu Teras. Heureusement le 
nombre des bons est assez grand pour que tu ne risques 
pas de rester dans l'isolement en voulant les préférer 
exclusivement. Peut-être toutefois faudrait-il en attendre 
la rencontre, les jeunes gens de ton âge n'étant pas 
assez nombreux e7i élite, pour avoir pu déjà se faire con- 
naître sous ces rapports avantageux. Mais, crois-moi, dès 
que quelqu'un se sera montré à toi sous un aspect qui 
t'oblige à lui refuser ton estime, soit par une de ses actions, 
soit par un principe dangereux que tu lui entendrais énon- 
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cer, soit par une habitude vicieuse, ou bien en traitant avec- 
légèreté ce qui est essentiel et respectable pour tout honnête 
homme, crois-moi, dis-je, dès que tu auras fait cette triste- 
épreuve, fais-en une pierre de touche qui soit un avertisse- 
ment pour toi, et ne te lie jamais intimement avec un de 
ces êtres'là. Ne témoigne aucun mépris, tu n'en as pas le 
droit, mais reste étranger à de pareilles relations. A quoi 
hon les formerais-tu? Elles ne pourraient contribuer à ta 
satisfaction et à ton plaisir, avec les habitudes plus dis- 
tinguées que tu as contractées ; elles ne pourraient t'être 
utiles dans aucun sens, puisque tu n'aurais qu'à y perdre» 
Recherche les bons et les forts, pour t'appuyer sur eux, ea 
faire l'honneur et la joie de ta vie ; mais si, en ton chemin» 
tu rencontres et tu peux secourir par des paroles encoura- 
geantes, par une tendre et généreuse pitié, l'un des faibles 
et des misérables, ne le dédaigne et ne le néglige pas ; seu- 
lement, ne le préfère pas pour ton ami. Voilà, cher enfant, 
mes maximes principales en fait d'amiliés et dans leur 
choix ; si tu veux hien t'en pénétrer, je pense que cela ne 
te sera pas inutile. 

Je regrette que ma pauvre santé, à présent que toi aussi 
tu es devenu mon ami, ne me permette pas de causer plus 
souvent et bien longtemps avec toi , car il me serait doux 
de te communiquer ce que j'ai de plus intime dans le cœur 
et dans la pensée. 

Adieu, mon bien-aimé tils ; je te bénis du fond de moa 
âme. 
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Nogent-sur-Marne, !•' décembre 1820. 

M"* la marquise de \illette * aura une fort belle soirée 
mercredi 6 décembre, avec concert et danse; il s'y trou- 
vera des connaissances et des amis à nous, entre autres 
M"* de Monlbrison et sa famille. M°*de Villette vient d'écrire 
pour y inviter ton père et toi, mais toi surtout, mon cher 
Gustave, qu'elle appelle son chevalier d'honneur. Elle pro- 
pose de te faire chercher, dîner avec elle, coucher chez elle 
et ramener par elle le lendemain. Tout cela s'arrangera bien 
aisément, si tu as envie d'aller à cette soirée et d'entendre 
de la bonne musique. Tu sais que ton père a dessein de 
venir à Paris mercredi et d'y coucher ; c'est précisément le 
jour de la soirée de M"" de Villette. Ton père te propose 
d'aller dîner avec lui ce jour-là chez M. Augustin Perier, et 
il irait aussi le soir chez M™* de Villette. Vois donc, mon cher 
ami, ce que le cœur t'en dit pour cette partie de plaisir. Je 
ferai volontiers le sacrifice ^e celui que j'aurais à te voir 
mercredi soir, à un amusement de bon goût, qui t'est ofl'ert 
avec tant de bienveillance. 

Nous nous associons chaque jour à toutes tes occupations,, 
mon cher Gustave, et nous n'aimons pas moins à nous 
associer à tes délassements, à ces plaisirs qui reposent du 
travail et raniment pour les devoirs. Je t'accompagnerai 
dimanche, du cœur et de la pensée, à celte réunion de tes 



1. Nièce de Voltaire qui se plaisait à l'appeler Belle et bonne. M. et 
M""' de Gerando étaient alors ses locataires à Paris, où ils occupaient un 
petit hôtel séparé par un jardin du grand hôtel qu'habitait M°* de Vil- 
lette, rue de Vaugirard. 
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jeunes camarades *, tous recommandables,- je pense, par 
leurs bonnes inclinations et leur désir de bien faire. Je dis- 
tinguerai avec satisfaction mon cher fils parmi eux, et ainsi 
me sera donnée une des joies les plus pures que puisse goû- 
ter une mère , c'est que ce témoignage de notre confiance 
est fondé sur les gages que tu nous as déjà donnés d'une, 
raison et d'une maturité précoces. Si, en de telles circon- 
stances, tu jouis d'une liberté que n'ont pas souvent les 
jeunes gens de ton âge, c'est parce que nous sommes sûrs 
de toi, et que déjà nous avons assez bien lu au fond de ton 
àme pour être convaincus qu'arrivé à l'âge des épreuves et 
des dangers moraux de la société, par ton caractère, ton 
goût inné pour tout ce qui est honnête, ton éloignement 
pour tout ce qui ne l'est pas , tu seras toujours garanti de 
ce qui serait ou deviendrait, avec le temps, la source du 
plus léger remords. Une sagesse et une vertu à la lisière 
nous paraîtraient bien peu assurées. 

Un homme n'a pas l'heureux privilège qu'ont les femmes 
d'être constamment tenues éloignées du mal, si elles ne 
s'écartent pas de leur véritable place, et c'est en quoi je 
trouve la femme si favorisée dans sa destinée. Quant à vous 
autres hommes, appelés sur tous les théâtres de la vie, voués 
au public, devant corriger les désordres de la société par 
vos exemples ou les réprimer par vos fonctions, vous êtes 
exposés à voir le mal et les vices à chaque ipas. Hélas ! 
ils sont plus souvent l'effet de la faiblesse, d'avoir été 
privé des secours de l'éducation et des lumières, que celui 
d'un goût pour la dépravation et la perversité, qui n'est 



1 . C'était un premier banquet annuel composé d'^pciens élèves du lycée 
Henri IV, qui avaient fait ensemble leur rhétorique. 
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point dans les instincts du cœur humain. Assurément on 
se complaît bien plus naturellement dans tout ce qui est 
bon^ pur et honnête, que dans le trouble et la honte d*une 
conduite vicieuse. Il est donc juste de conserver toujours 
une tendre pitié même pour ceux qu'on ne voudrait pas 
imiter, njéme pour ceux qui nous éloignent d'eux par de 
fâcheuses habitudes ; nous pouvons les blâmer, mais ne 
soyons pas trop sévères dans notre censure. Bénissons 
Dieu plutôt des heureux secours qui nous sont venus de nos 
parents, de nos amis, de l'éducation, des principes religieux 
que nous avons reçus et qui nous ont mis en une meilleure 
route; nous en avons d'autant plus inviolablement contracté 
Tobligation de ne jamais nous en écarter. 

^ t'avoue, mon cher enfant, que dans les rencontres 
diverses que j'ai faites au milieu du monde, je ne me suis 
pas crue autorisée à prononcer sur autrui un jugement plus 
sévère que de regarder comme m'étant étrangers les êtres 
qui ne me promettaient point, par leur moralité et la supé- 
riorité du caractère, une amélioration personnelle dans leur 
commerce. Je ne pouvais choisir et aimer que ceux qui 
m'offraient cette garantie ; mon cœur se serait instinctive- 
ment refusé à une autre alliance ; je restais non pas mépri- 
sante, mais seulement indifférente pour les autres. 

Voilà une bien longue causerie que je pousserais encore 
plus loin si je pouvais écrire davantage. Ici j'ai devancé 
ton âge et le temps qui est par devers toi, car assurément 
votre dîner de dimanche, si simple en lui-même, si ordi- 
naire entre camarades, n'en a été que l'occasion indirecte. 
Ton expérience future me mettra dans le cas de te déve- 
lopper plus souvent mes principes et mes réflexions, et 
mon cœur maternel s'en fera un devoir doux et cher». 

23 
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Paris, 15 juillet 1821. 

A présent que je le sais arrivé * et bien portant, mon 
cher enfant, il ne manque plus rien à mon contentement, 
et depuis longtemps je n'en aVais pas éprouvé un aussi réel 
que celui que je goûte en me transportant auprès de ton 
père et auprès de toi, en m associant à vos promenades, à 
votre petit voyage en Alsace, en ces lieux où s'est écoulée 
ma première enfance, alors que je n'étais pas plus grande 
que ne l'est actuellement lu petite de M™^ Scipion Perier^. 
Le bon Gueneau de Mussy était hier chez moi au moment 
où j'ai reçu la lettre de ton père qui m'annonçait ton arri- 
vée, et j'en ai ressenti une joie si parfaite, j'ai si bien com- 
pris celle que vous devez avoir éprouvée tous les deux en 
vous embrassant, que je dis à Gueneau : « Je ne puis le 
nier, c'est du bonheur que je ressens, du vrai bonheur, et 
j'en remercie Dieu. » Je ne l'aurais pas goûté, ce bonheur, 
cher ami, si tu étais resté avec moi, quoique je fusse si 
sensible à la douceur de te voir souvent; mais je jouis plus 
encore de toutes les sortes de biens, d'avantages et de plai- 
sirs que tu vas trouver auprès de ton père, et de la pensée 
qu'il n'est plus éloigné de toutes ses plus chères affections. 
Je ne puis assez te dire combien j'en ai de satisfaction, pour 
que tu retires de celte réunion et des loisirs de ton père le 
charme et les fruits que je souhaite. Profite d'une si heu- 

1. M. de Gerando fils était ané rejoindre son père à Plombières. 

2. Cette fille de M. et M"" Scipion Perier est devenue la charmante et 
digne femme de M. Ludovic Vitet, membre de FAcadémie française, qui a 
eu la douleur et n'a pa se consoler de lui survivre. 
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reuse occasion pour le livrer souvent au charme si doux el 
si bienfaisant des épanchements de la confiance sur toutes 
sortes de sujets. La tendresse, la condescendance, Textrême 
bonté de ton père permettent cet abandon et y invitent 
même. C'est un bonheur que bien d'autres enfants n'ont 
pas, l'autorité paternelle, la différence des âges, dominant 
presque tous les autres sentiments. 

Ton père a le cœur aussi jeune que le tien, il comprend 
à merveille toutes les joies de ton âge, il sait s'y associer, 
et sa bonté le met à ton niveau pour être mieux aussi com- 
pris de toi. C'est en te livrant à cette confiance tout entière, 
en déroulant devant lui les replis du cœur, les incertitudes 
du jugement, tes réflexions et tes émotions, surtout en 
l'initiant à ces retours sur soi-même par lesquels seuls on 
apprend à se connaître, c'est, dis-je, par cette confiance et 
cet abandon que lu retireras les meilleurs fruits de la 
société de ton père, et que tu pourras y joindre les jeunes 
sentiments que tu cultives au sein de l'amitié, à ces senti- 
ments, plus puissants encore, de piété filiale et de recon- 
naissance que tu nourris dans ton cœur pour les parents. 

Ton père aussi, en lisant ainsi dans tes pensées les plus 
secrètes, ne sera plus seul, regrettera moins l'ami parfait * 
qu'il a perdu, et sera récompensé de tout ce qu'il fait pour 
toi. 

Je suis déjà fatiguée et je remets à demain la lettre que 
je complais écrire à ton père, en vous répétant, mes tendres 
amis, que je suis sans cesse avec vous et que tout ce qui 
vous aime ensemble au monde ne vous aime pas autant 
que moi. 

1. Camille Jordan. 
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Paris, 29 juillet 1821. 

Hé bien ! mon cher Gustave, n*ai-je pas eu raison d'avoir 
été, une fois en ma vie, une vraie marâtre, de t'avoir 
îpoussé dehors, mis à la porte, forcé de t'éloigner de moi?... 
Quant à moi, je suis bien satisfaite d'avoir été si méchante, 
d'avoir obligé mon cher fils à faire ce joli voyage et à en 
doubler le plaisir pour son père en le rendant témoin de 
celui qu'il t*a procuré. 

J'ai eu hier une grande abondance de biens et de témoi- 
gnages de votre souvenir. J'ai reçu le matin, par la poste, 
une lettre de ton père, timbrée de Remiremont, et vers trois 
heures la visite de M. Rendu, qui est venu, dès son arrivée 
et avec un empressement bien aimable, m'apporter tous 
les jolis présents de ton père avec sa lettre et la tienne. 

Hier aussi, à dix heures, est venue M"* Sauvan *, toute 
malade qu'elle est, avec ma nièce Octavie et un grand et 
beau dessin de celle-ci, encadré, représentant Bélisaire : 
c'est un ouvrage qui vous surprendra, après dix-huit mois 
de leçons seulement. M"* Sauvan m'a aussi apporté, dans des 
corbeilles vertes, deux vases de Vergiss mein nicht {ne m'ou- 
bliez pas) qui ornent maintenant ma cheminée. Plus tard 
j'ai vu M""® de Rasoumoffski et M""* de Montbrison, qui sont 
venues m'embrasser en mémoire de sainte Anne*. Mais c'est 
ton [)ère et toi qui avez, de si loin, le mieux contribué à me 



1. Femme d'une grande distinction de cœur et d'esprit, amie intime 
de M"" de Gerando, et qui a été depuis inspectrice générale des écoles de 
jeunes filles à Paris. 

2. A cette époque, la fête de sainte Anne se célébrait, dans le diocèse 
de Paris, le 28 juillet. * 
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faire un jour de fête nou seulement par les souvenirs et les 
jouissances du cœur, mais très réellement aussi par vos 
lettres, vos soins et vos envois. 

Ton camarade X. m'avait remis pour toi sa lettre ouverte ; 
je l'ai donc lue, y étant autorisée. Assurément il ne prêche 
pas seulement de parole, mais aussi d'exemple, et rien 
n'est moins sentimental que sa lettre. Qu'est-ce que son 
cœur lui dira donc à quarante ans, s'il le met à un régime 
aussi sec dès à présent? 



31 juillet. 

Il m'a fallu interrompre ma lettre parce que je souffrais 
de la poitrine ; je la reprends aujourd'hui. 

Tu as maintenant déjà, cher fils, assez d'expérience de 
la diversité des caractères et de l'effet des éducations sur 
eux, pour avoir pu obsener que si la bonté est toujours 
agréable et utile, et même un devoir, la sensibilité n'est 
pas toujours comprise, et ce h'esl jamais le lieu de la mani- 
fester, là où elle ne serait pas comprise. Hélas 1 souvent 
elle ne paraît qu'un ridicule à ceux qui n'en connaissent 
pas les émotions. La bonté est presque toujours en action, 
et par conséquent au gré de tout le monde à portée de pou- 
voir l'apprécier. La sensibilité a quelque chose d'expansif, 
se nourrit souvent de témoignages sympathiques et s'en 
contente. C'est un don aimable, précieux par les jouissances 
qu'il procure, même quelquefois par les souffrances qui en 
découlent ; mais la sensibilité a un charme qui ne saurait 
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être feint. Elle ne se fait pas, ne sHmite pas ; les faux tons 
en sont insupportables. Il faut plaindre ceux qui en sont 
dépourvus et ne pas désirer qu'ils en fassent une prétention 
ou une étude, car il y a de quoi se boucher les oreilles aux 
sons agaçants d'une sensibilité contrefaite ou exagérée. 
Selon les gens avec qui on se trouve en relations, ce n'est 
pas toujours le cas de témoigner même la sensibilité la plus 
vraie et la mieux placée, car elle se blesse d'être méconnue. 
- Il faut alors tâcher de rester à leur mesure, et se souvenir 
que l'occasion à propos de montrer notre cœur à découvert 
est plus rare qu'on ne pense et ne s'applique qu'à peu de 
personnes. On ne peut soumettre à la règle ou au compas 
ce qu'on éprouve à l'égard de ses -amis ; avec eux il faut 
être soi, se montrer à eux ce que l'on est, sans calcul du 
succès ou de l'approbation ; et dans cette diversité des ca- 
ractères et des facultés, ce n'est pas la désharmonie qui en 
naîtra, mais une heureuse influence pour se prêter ou se 
corriger mutuellement, soit en excitant et mettant en com- 
mun ce qui ne suffirait pas à l'un, soit en calmant ce qui 
aurait de l'inconvénient pour l'autre. 

Les Dix années d'exil de M"'* de Staël, qu'on vient de 
publier, occupent beaucoup la société parisienne : il y est 
fort question de Bonaparte. M"** Gautier m'a dit que M"« de 
Staël en parle admirablement, d'autres disent indigne- 
ment; le /ait est qu'elle en dit bien du mal. Gueneau de 
Mussy en est ravi, Lucile en est scandalisée, Zoé en était 
choquée, Juliette allait l'être,... mais M. de Chateaubriand 
lui a démontré qu'elle aurait tort. L'/(ah>, par lady Morgan, 
est reçue avec dédain, n'est même pas lue par le beau 
monde. Les Mémoires de l'abbé Morellet, précédés de son 
éloge par Lémonley, sont lus avec avidité. 
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Je ne fermerai pas cette lettre sans t avoir parlé de 
Diane; elle a maigri depuis ton départ, ce qui prouve 
mieux seç regrets et sa sensibilité que toutes les plus 
belles phrases qu'on pourrait dire à ce sujet ; tu la trou- 
veras donc svelte et d'une tournure très propre à la chasse. 
— Adieu, cher fils, vraie consolation et joie de ma vie; je 
t'embrasse bien tendrement. 



Paris, 5 août 1821, 

Je veux t'écrire encore une fois, cher fils, avant notre 
heureuse réunion, et je veux que tu conserves cette lettre 
pour qu'elle répande sur toute ta vie la bénédiction mater- 
nelle. J'attache une grande influence de bonheur à cette 
bénédiction ; père et mère sont une providence terrestre 
pour leurs enfants; père et mère n'ont jamais d'autres 
intentions à leur égard, que celles d'accomplir les inten- 
tions de la Providence céleste et universelle. Dans cette loi 
du Décalogue, si admirable puisqu'elle renferme tous les 
commandements de la religion, de la justice et de la mo- 
rale, un seul est accompagné d'une promesse de récom- 
pense dès ce monde : a Père et mère honoreras, afin que tu 
vives longuement, » Je veux donc, mon cher enfant, mes 
chers enfants (car je ne saurais vous séparer), vous pro- 
diguer, de toute l'abondance de mon cœur, ce pieux trésor 
de la satisfaction maternelle, que vous me faites goûter 
dans toute son étendue. 

Durant les longues maladies que je viens de faire, j'ai dû, 
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plus que dans un étal ordinaire, songer à des séparations, 
prix et condition du bonheur éternel. Condamnée depuis 
longtemps à tant de privations par mes souffrances, je ne 
puis tenir beaucoup à la vie par le charme de vivre, et 
cependant je n'en ai pu envisager le terme sans de tendres 
regrets. Oui, cher fils, j'ai vivement désiré et je désire tou- 
jours prolonger, s'il plaît à Dieu, une existence que la fidèle 
et généreuse affection de mon mari, que mes aimables et 
bons enfants, rendent si douce même au milieu de la dou- 
leur; que sont, en effet, les douleurs du corps en compa- 
raison des véritables joies de l'âme ? 

Cet hiver, ce printemps, lorsque je croyais devoir m'armer 
de fermeté, me résigner du moins à des séparations momen- 
tanées, à demeurer invisible au milieu de vous, tu as été 
pour moi, cher fils, la source d!une grande consolation ; je 
pensais que ton père en trouverait encore, qu'il la trouve- 
rait surtout en toi. J'avais besoin de me figurer ton avenir 
et celui de ton frère, non sous le rapport de ces conditions 
passagères de la vie qu'on appelle honneurs, fortune, suc- 
cès, et qui ne sont pas le bonheur, mais ce que vous serez 
dans la mesure de |réternelle durée et de votre contente- 
ment intérieur. En te nommant, cher fib, je n*ai trouvé 
à cette importante question que je me suis faite, qu'une 
réponse pleine de douceur et de consolation ; je me suis 
dit : je suis sûre de lui; il sera, toute sa vie, un honnête 
homme. mon fils ! que ces paroles demeurent en toi, et 
si jamais des peines trop accablantes oppressent ton cœur, 
répète-toi ces paroles ; qu'elles te soulagent et te consolent, 
en récompense de la douce paix que tu as donnée à ta 
mère quand elle envisageait déjà les angoisses de la mort; 
et lorsque le temps qui doit venir un jour pour elle sera 
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venu, que lu iras t'entreienir avec sa mémoire sur Ja tombe 
où elle reposera, dis-toi avec amour et reconnaissance : 
elle a eu toute confiance en moi; je ne la tromperai jamais,, 
cette confiance. Quelque silence qui semblera régner au- 
tour de toi, crois que je t*aurai entendu, crois que je t'aurai 
répondu : tu le sentiras au fond de ton cœur par la dou- 
ceur qui s'y répandra. ^ 

Ton frère ne peut pas me donner Ja même sécmûté, et il 
est l'objet de toute ma tendre sollicitude, car son âge lui 
rend encore nécessaires les soins et la prévoyance d'une 
mère. Ce n'est pas que je n'aie à son égard les mêmes 
espérances que tu nous as permis de concevoir ; mais, ces 
espérances, il n'a pas eu le temps de les réaliser. Je lis 
moins dans son avenir et dans son caractère; sa santé déjà 
lui refuse de précieux avantages et sera peut-être un ob- 
stacle pour toute sa vie : il ne m'en sera que plus cher. Une 
mère, une mère seule, aime davantage le moins favorisé 
par le sort, et paye de tout l'amour de son cœur ce que les 
hasards de la fortune et l'opinion des hommes pourraient 
refuser à l'un de ses enfants. Envers la société, il faut 
payer de sa personne, de ses facultés, des services qu'on 
peut lui rendre, les faveurs qu'on souhaite en obtenir. 

Camille * a le cœur et le caractère bons ; il ne manque à 
ses facultés que d'être cultivées. Il a comme toi le meilleur 
et, le plus éclairé des pères; il a, de plus que toi, les 
exemples que tu lui donnes ; ce sont déjà bien des garanties 
de son bonheur à venir. Tu pourras beaucoup y contribuer 
et goûter toi-même le bonheur de t'occuper de celui d'un 



1. Le second fils de M*"" do Gorando avait eu pour parrain Camille 
Jordan. Il est décédé, en 184(3, dans le grand-duché de Bade. 
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frère en le traitant, à mesure que les années le développe- 
ront, en véritable ami, en faisant de lui ton meilleur ami. 
Quelles que soient, mes enfants, les chances de la fortune 
à votre égard, quel que soit celiii qu'elle favorisera davan- 
tage, je vous recommande de partager également entre vous 
ses faveurs et ses épreuves. Que ce qui est à l'un soit aussi 
à Tautre ; qu'aucun ne dise : ceci est à moi, mais qu'il dise ; 
ceci est à nous. Le sentiment le plus parfait de la nature 
humaine, plus puissant, plus énergique que les passions 
elles-mêmes et inaltérable dans sa durée, l'amour mater- 
nel, vous unit si bien dans mcrn cœur, vous met si bien au 
môme niveau dans ma tendresse, mes prières et ma béné- 
diction, que ce sentiment doit vous enlacer d'un doux lien 
qui ne fera qu'une même destinée pour vous deux. 

Le sujet de cette lettre est sérieux, mais il est encore 
plus tendre que sérieux : c'est l'épanchement de tout mon 
cœur auprès de toi, cher Gustave. Je me serais peut-être 
trop attendrie en te parlant; les émotions les plus douces, 
mais trop profondes, ne conviennent pas à ma santé. Les 
paroles, d'ailleurs, sont fugitives, et j'ai désiré que celles-ci 
restent gravées dans cette lettre. 

Je t'embrasse bien tendrement, cher et bon fils. A Dieu, 
mon Gustave ; en nous cherchant auprès de lui , nous 
serons toujours sûrs de nous retrouver. 



Nogent-sur-Marne, 30 juillet 1822. 

Je ne résiste pas à une bonne occasion qui se présente, 
de donner de mes nouvelles à mes chers trésors. 
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Je n'ai peur de rien, moi, je suis brave comme César, 
mais je ne suis pas plus invulnérable que lui. Je n'ai pas 
cependant à me couvrir de mon manteau, et il ne s'agit pas 
-encore de mourir. Je vous ai annoncé hier que je me suis 
promenée trois quarts d'heure après mon, dîner; c'était 
«uperbe!... Mais je suis rentrée tratnant ailes et pattes, et 
puis la poitrine, la tète, m'ont fait mal, et une courbature 
m'a empêchée de dormir. 

Je me sens devenir ambitieuse comme Bonaparte ; mon 
jardîh ne me suffit plus ; j'ai envie et dessein de me pro- 
mener sur terre étrangère, de prendre mes ébats sur la 
route de Petit-Brie, de voir ce qui s'y passe.... Mais je 
«•éserve cette grande entreprise pour le moment où j'aurai 
le bras de ton père et des témoins dignes de moi, mes deux 
<îhers enfants, pour m'applaudir. 

La bonne, bonne M"'' Sauvan est venue me voir ce matin ; 
•elle était ici dès huit heures et demie, et est repartie une 
heure après, pressée par des examens qu'elle avait à faire 
subir. 

Ton billet, cher fils, m'a fait grand plaisir^ mais je serai 
bien plus contente de l'avoir ici. 



Nogent-sur-Marne, août 1822. 

Cette lettre devant te trouver avec ton père, c'est à toi, 
<îher fils, que je l'adresse, et tu voudras bien la lui commu- 
niquer. Il m'est doux de réunir dans l'expression d'un 
même sentiment ce que j'ai de plus cher et de plus précieux 
au monde, mes enfants et leur excellent père. A présent tu 
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réunis en toi toutes les affections les plus tendres et les 
plus honorables qu'un jeune homme puisse inspirer, car à 
rattachement, sans égal et sans comparaison, d*une mère, 
je joins déjà pour toi la confiance et les consolations de 
Tamitié. 

Je t'amènerai samedi ton frère, désirant procurer à Tun 
et à l'autre le plaisir de vous retrouver ensemble. Je mets 
un grand prix à voir les progrès de l'affection fraternelle 
qui doit vous unir; qu'y aurait-il de plus doux pour tous 
les deux que de retrouver toujours dans un frère le meilleur 
ami qu'il puisse avoir? La différence d'âge qu'il y a entre 
vous ne doit contribuer qu'à resserrer ce lien et à rendre 
vos sentiments mutuels encore plus tendres; l'ascendant de 
la raison et des années te permettra d'être le protecteur 
de ton frère, son exemple et son soutien, en même temps 
que son égal et son camarade par les droits et les liens 
de la naissance ; et lui, il te devra toute la reconnaissance 
du bien que tu lui feras, et tout ce que ce sentiment ajoute 
encore à l'amitié. 

Sois bon, cher enfant, et puis sois heureux ! C'est rem- 
plir un des desseins les plus manifestes de la Providence, 
que de savoir jouir de ses bienfaits et lui offrir l'hommage 
d'un cœur content et serein. Un de nos amis, fixé en Alle- 
magne, a dit dans un de ses ouvrages : « Une des plus belles 
prières à Dieu est un regard joyeux et reconnaissant jeté 
sur son bel univers. » 

Je vous embrasse, mes tendres amis, de toute mon âme- 
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Nogent-sur-Marne, août 1822. 

C'est a propos de bottes^, cher fils, que je t'écris aujour- 
d'hui, pour te donner mon avis sur une grave question,... 
une question de toilette. 

Tu seras peut-être étonné que je paraisse mettre de l'im- 
portance à si peu de chose ; mais tout ce qui, aux yeux des 
observateurs, pourrait leur faire croire qu'un jeune homme 
est capable d'une recherche ou prétention puérile, n'est pas 
aussi peu de chose qu'on pourrait le supposer. Tu es encore 
trop jeune pour être très sensible au jugement des femmes, 
et j'espère même qu'elles ne seront jamais les seuls arbi- 
tres de tes goûts et de tes choix ; mais tu peux êtr^ assuré 
que toute femme de bon sens et d'un jugement un peu élevé 
concevrait des préventions contre un jeune homme qu'elle 
croirait entiché d'un soin exagéré pour une partie quel- 
conque de sa toilette, et au lieu de plaire, il ne ferait que 
pitié. 

Je te saurai toujours gré d'être soigneux, propre, rangé 
dans ta tenue et ta toilette, de ne pas te laisser aller à une 
négligence qui annonce paresse ou saleté. Ce soin raison- 
nable de sa personne et de son extérieur influe même, plus 
qu'il ne devrait, sur une sorte de considération et surtout 
de succès dans le monde, parce que le monde est toujours 
repoussé par ce qui le choque ou lui déplaît. Mais l'excès 
opposé à ce défaut de soins que j'appelle raisonnables, pro- 
duirait un efl*et semblable par le ridicule qui en résulterait. 

Conserve donc de bonnes habitudes de propreté et d'ar- 
rangement dans ta toilette, car elles sont presque une vertu 
sociale; mais que ce soit aussi avec une grande simplicité, 
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sans laisser enraciner aucune prétention frivole et féminine^ 
Cette simplicité seule, cette absence non de soin, mais^ 
de prétention, est de bon goût. Tu verras tous les jeunes 
gens bien élevés et appartenant à la meilleure société, se^ 
distinguer surtout par cette grande simplicité, et presque 
toujours les gens de petite condition afficher Taffectation 
des modes et la recherche de la mise. Les commis de ma- 
gasin, les garçons limonadiers, les jeunes provinciaux, gé- 
néralement font jabot, portent la cravate haute, des nœuds 
aux souliers, se gonflent dans leur toilette, et se croient des^ 
hommes d'importance parce qu'ils sont bien ajustés, fri- 
sottés et pimpants. 

La société aristocratique et de l'ancien ton me séduit 
surtout par la simplicité de ses manières polies et par celle 
de tout son extérieur. Tu y verras toujours les hommes et 
les femmes mis bien plus simplement, à moins de frais et 
avec plus de goût, que ce qu'on appelait autrefois les rotu- 
riers. Mathieu de Montmorency t'en offre un exemple ; il est 
toujours bien, mais tout à fait sans recherche, et il ne faut 
pas dire que c'est parce qu'il est vieux ; il y a vingt-cinq 
ans, il était jeune et tout de même. 

Je voulais depuis longtemps avoir un entretien d'amie 
avec toi sur ce sujet et te dire mon opinion en général sur 
ces sortes de choses ; mais je ne parle pas quand je veux, 
comme tu sais. Voilà que je m'en suis acquittée à propos^ 
de bottes. 
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Nogent-sur-Marne, 11 octobre 1822. 



Depuis plusieurs jours je me propose, mon cher enfant, 
d'avoir avec toi une conversation, bien à fond, sur ton 
avenir et les faces diverses sous lesquelles il faut que tu le 
considères ; si je ne Tai pas eue encore, c'est que je ne m'en 
suis pas senti la force. Chaque fois que j'ai voulu entamer 
cet intéressant et grave sujet, l'émotion dont j'ai été saisie 
a surpassé le peu de force qui me reste encore. Le seul 
aspect de mes chers enfants, la vue de leur aimable et, jus- 
qu'à ce jour, calme et douce jeunesse, m'attendrit ; mais 
quand il s'agit de tout leur sort, de cet avenir auquel la 
nature ne veut pas que je puisse présider toujours, alors 
toutes les puissances de la vie qui sont encore en moi, sont 
trop fortement excitées, et je succombe à cette vive épreuve. 
Cher et bien-aimé fils, le devoir et la tendresse maternelle^ 
toujours confondus, dominent à la fois ma conscience et mon 
cœur, car tout est cœur et conscience dans l'amour mater- 
nel. Puisse celui que je te porte n'avoir pas été stérile pour 
ton bonheur! 

Je ne saurais égaler la sagesse et les lumières de ton 
père, ni puiser aune source aussi riche que la sienne; mais 
je voudrais réunir ici et te consacrer le tribut de ma solji- 
citude et de mon affection. 

Ton père, d'années en années el récemment encore, t'a 
adressé d'admirables conseils qui peuvent régler, animer 
toute ta vie. Cette année-ci seulement et pour la première 
fois, il t'a présenté l'entrée d'une carrière, après 1 avoir 
méditée et choisie dans le double but de ta plus grande élé- 
vation morale et de t'assurer une existence honorable et 
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indépendante. Il te l'a proposée, cher fils, mais il ne voudra 
pas t*y contraindre. Il faut donc y réfléchir, la tîonsidérer 
mûrement, le rendre bien compte des graves engagements 
qu'elle te ferait prendre, et ne pas y entrer avec des demi- 
résolutions, avec la perspective d'en sortir s\ elle te déplaît, 
et avec la chance d'y avoir perdu peut-être plusieurs an- 
nées, si, pour n'y avoir pas assez réfléchi, tu prenais en 
dégoût ses devoirs et ses assujettissements. Il faut dès à 
présent ne rien te dissimuler à toi-même ; il faut dès à pré- 
sent, si tel doit être ton sort, l'embrasser tout entier, n'avoir 
plus que cette pensée et cette perspective, diriger tes études 
vers ce but aussi bien qu'y conformer tes goûts et tes habi- 
tudes, et que ces goûts et ces habitudes ne forment point, 
par la cuite, une désharmonie qui nuirait à ta tranquillité 
d'esprit et aux succès qu'il t'est permis de désirer et d'es- 
pérer, en les fondant sur l'accomplissement de tes devoirs. 
Cette carrière que ton père te propose *, dans laquelle il 
peut si puissamment te guider et t'assister, me paraît belle 
et, je l'avoue, la plus désirable pour toi. Tu ne peux la 
suivre qu'avec honneur, et elle te promet avec le temps les 
fruits utiles que tu seras dans le cas de désirer en recueillir 
lorsque tu seras devenu père de famille. J'y vois d'abord la 
garantie d'une haute moralité dans une vie très laborieuse, 
et, crois-moi, nous n'avons jamais trop de garanties à nous 
donner à nous-mêmes pour ne pas craindre de tomber, 
€omme tant d'autres, dans les inconvénients de la frivolité, 
de la mollesse et d'une existence presque nulle, comme 
celle de tant d'êtres qui végètent plutôt qu'ils ne vivetU* 
Ici,- il ne le restera point de vides ; tous tes instants devront 



1. Celle du barreau. 
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être nécessairement consacrés à des études sérieuses mais 
intéressantes, persévérantes mais variées, au travail mais 
aussi à ses fruits. Ton caractère revêtira cette dignité propre 
aux hommes qui doivent tout à eux-mêmes, à leurs efforts, 
à ce noble sentiment qu'il leur est permis de nourrir, que 
la société aussi leur doit quelque chose, et qu'elle leur paye 
du moins infailliblement en une considération justement 
acquise. 

Quels que soient les événements qui viennent agiter la 
société, renverser la destinée que plus d'un individu s'est 
laborieusement préparée, tu résisteras à toutes ces mau- 
vaises chances au fond de ton cabinet, où se réuniront 
toutes tes ressources par ton travail et ^râce à un état qui 
n'aura rien à subir des arbitraires volontés du pouvoir ni 
des malheurs dont le pouvoir lui-même peut être accablé. 
Si des douleurs qui navrent tout cœur humain deviennent 
aussi ton partage, le meilleur remède, la seule diversion, tu 
les trouveras encore dans le travail. Tu seras d'autant plus 
disposé à respecter non seulement les institutions de ta 
patrie, mais aussi l'autorité même qui y préside, que tu en 
seras plus indépendant pour tes propres intérêts, et que tu 
sentiras mieux l'appui que peut lui prêter un citoyen probe 
et éclairé, en échange de la protection qu'il en reçoit lui- 
même comme membre de la société. 

Je ne me suis jamais représenté le patriotisme comme un 
sentiment hostile à l'autorité qui maintient Téquilibre et 
l'ordre dans l'état social ; le patriotisme même me la ferait 
chérir dans la proportion de ces bienfaits que la société en 
reçoit, et comme une des institutions qui doivent être sa- 
crées pour le bon citoyen. Ce que le patriotisme et ma di- 
gnité propre me feraient désirer, ce serait de n'avoir jamais 
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à flatter le pouvoir, jamais à le servir contre le sentiment 
qui s'élèverait du fond de ma conscience^ et même de ne 
pas y rattacher tellement toute mon existence, que mes 
services devinssent une chaîne, une contrainte, où j'am-ais 
sans cesse à lutter contre mes convictions ou contre le 
maintien de ma situation, où je verrais sans cesse comme 
un glaive suspendu pour la menacer. Enfin, je voudrais ne 
rien devoir au gouvernement par nécessité, mais avoir 
beaucoup à lui offrir par un dévouement désintéressé aux 
intérêts sociaux qui doivent être protégés par lui. 

Tu vois déjà, cher ami, que j'aurais exclu du choix de ta 
carrière celle qu'on nomme administrative, celle qui vous 
place immédiatement sous la dépendance du pouvoir et 
vous soumet aux injonctions gouvernementales. Ce n'est 
pas que là il n'y ait d'honorables exceptions, de grands ser- 
vices à rendre au pays et de nobles vertus à exercer ; mais 
l'on n'y est bien qu'avec la latitude d'une fortune person- 
nelle, caution de l'indépendance de la conduite; on n'y 
trouve jamais la stabilité, et la stabilité est nécessaire au 
repos de la vie, aux besoins de la famille. Cette carrière 
serait assurément un vaste champ pour l'exercice des vertus 
publiques, et j'en ai connu de beaux exemples; je pourrais 
te citer les noms de Mounier, de Malouet, de Lecoulteux; 
je pourrais surtout t'en, rappeler uï\ plus révéré encore par 
toi; mais si j'ai vu ces hommes excellents constamment 
vertueux dans l'exercice des fonctions administratives, je 
ne puis dire que je les y aie vus heureux, quoiqu'ils fussent 
si éminemment protégés par leurs vertus. Et si j'ai vu ces 
hommes phénomènes se maintenir longtemps malgré la sé- 
vère indépendance de leur caractère, ils ont cependant suc- 
combé aussi aux rapides vicissitudes des événements, et 
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j'en ai vu beaucoup d'autres, estimables à plus d'un titre, 
perdre à la fois par leurs hésitations la considération pu- 
blique et la faveur du pouvoir. Se maintenir dans une pa- 
reille carrière est une de ces chances de loterie, qui peut 
d'autant moins échoir à un homme sage, qu'il ne doit pas 
s'y confier pour fonder son sort et l'existence de sa famille. 
Il est un autre état^qu'on pourrait désirer comme indé- 
pendance et chances de fortune : c'est celui du commerce 
et des spéculations dans les affaires d'industrie ou de né- 
goce; cette carrière aussi, il faut l'envisager sous diverses 
faces. Quant à l'indépendance, elle n'existerait que par 
rapport à la sphère d'occupations, car c'est un état très dé- 
pendant pour le travail, qui condamne à une longue et 
laborieuse assiduité, surtout quand on n'a pas une fortune 
personnelle à y faire valoir. Ce n'est donc qu'à force d'acti- 
vité, de patience, de services rendus à ceux qui tV proté- 
géraient en t'associant avec le temps à leurs établissements, 
que tu poulrrais parvenir à fonder ton existence propre. 
Loin de moi la pensée de déprécier cette carrière, si je te la 
représente ainsi 1 Je veux seulement te faire comprendre que 
là aussi, quelle que soit la profession que tu choisisses, elle 
sera toujours assujettissante et très laborieuse, et que tu 
n'en recueilleras les avantages soit de considération, soit de 
fortune, qu'à la longue et par de grands efforts. Nous au- 
rions pu être induits à préférer cette carrière pour toi, ayant 
d'excellents amis qui le serviraient d'exemple et d'appui ; 
nous aurions assurément beaucoup à espérer de l'amitié de 
MM. Delessert et Perier pour nous et de leur bienveillance 
pour toi. Mais M. François Delessert lui-même, éclairé par 
l'expérience, a été loin, ces jours-ci, de conseiller pour toi 
cette carrière, que tu ne pourrais remplir qu'au prix d'une 

. Digitizedby VjOOQIC 



372 LETTRES DE MADAME DE GERANDO 

vie bien dure, de chances bien hasardeuses et d'un éloigne- 
ment presque constant de ta famille. 

Tu pourrais aspirer plutôt à la magistrature, et j'ose 
croire que tu serais un jour digne d'un si auguste minis- 
tère; mais la complète indépendance du rôle qu'on est 
appelé à y remplir, n'y règne pas toujours non plus dans 
les fonctions du ministère public : tu ^peux en juger par des 
exemples assez récents. Cette carrière est bornée pour la 
fortune; les études et le travail encore y sont immenses; 
enfin, elle est bien sévère. Te sens-tu la force d'être appelé 
journellement à prononcer ou sur la vie, ou sur l'honneur, 
ou sur la fortune des individus et des familles ; à leur.appli- 
quer toute la sévérité des lois, contre le cri de ton cœur 
qui excuserait quelquefois ce que d'anciennes dispositions 
pénales châtient trop rigoureusement? Crois-tu aussi en ton 
pouvoir de mener la vie austère, concentrée, que commande 
la magistrature? 

Il te resterait encore à songer aux carrières que t'ouvri- 
rait l'École polytechnique. Veux-tu faire les études néces- 
saires pour entrer en lice et être admis dans cet établisse- 
ment? Tu n'aurais pas un moment à perdre pour cela, et il 
faudrait mesurer tes forces avant d'accepter la lutte. Je crois 
que tu le pourrais avec avantage, si tu le voulais sérieuse- 
ment, et que tu manquerais plutôt de confiance en toi- 
même que de moyens pour réussir. 

Il me semble avoir parcouru les principales carrières qui 
te seraient ouvertes, et que cet examen nous conduit à 
trouver préférable celle que ton père t'indique plutôt qu'il 
no te l'impose. 

Au reste, la carrière du barreau ne te fermerait pas celle 
de la magistrature ou de l'administration, bien au con- 
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traire. Les lumières que tu y acquerrais, la réputation que 
tu pourrais y obtenir, favoriseraient beaucoup ton entrée 
dans une de ces autres carrières, si les temps à venir se 
régularisent et se consolident de manière à te la faire 
désirer. 

Cependant ce n'est pas avec l'idée que le barreau ne se- 
rait qu'un passage à autre chose, qu'il faudrait embrasser 
cette carrière, ou bien tu t'y perdrais ; c'est avec la pensée 
et la ferme volonté d'y fonder ta considération d'abord et 
toute ta fortune ensuite. Ce n'est qu'en le la proposant 
comme but unique que lu y réussiras, et tu t'y perdrais, 
je te le répète, en tergiversant, en égarant ton imagination 
dans les incertitudes ou dans de vagues et divers projets. 
On ne réussit bien et on ne s'élève à une grande considéra- 
tion qu'en faisant converger tous ses moyens vers le but 
qu'on se propose d'atteindre, et non en les disséminant tan- 
tôt à une perspective, tantôt à une autre. Bien peu d'hommes 
possèdent en eux assez de moyens de succès pour en perdre 
ou les mal appliquer. 11 faut donc que dès à présent tu 
arrêtes positivement ton choix, que tu y diriges tes études 
en les rassemblant comme en un faisceau, que tu choisisses 
même les sociétés qu'il conviendra de fréquenter, et jus- 
qu'à tes goûts et tes délassements doivent, dès ce moment, 
correspondre à ce que tu te proposes. Encore une fois, il 
faut surtout qu'il n'y ait plus rien de vague ni d'incertain 
dans ton but, il faut te persuader que ta volonté sera une 
grande puissance pour te créer un sort, et on n'a de volonté 
forte qu'en la concentrant. 
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Nogent-sur-Marne, 29 août 1823 '. 

Je me sens bien pauvre, bien dépouillée, de n'avoir plus 
ces deux chères parties de moi-même. Je veux aussi l'écrire, 
mou Gustave, pour te redire de loin, comme j'aime à te le 
dire de près, combien tu m es cher, combien tu me fais 
goûter toutes les douceurs de Tamitié, de la confiance, 
unies à la tendresse maternelle. Pourquoi ne te dirais-je 
pas aussi que j*espère de toi Taccom plissement de mon 
vœu le plus ardent, celui de voir reparaître en toi les ver- 
tus, la dignité morale, et peut-être les lumières de ton 
excellent père? 

Ce témoignage qui ne me semble que la vérité, Theu- 
reux pronostic de l'avenir, bien loin d'affaiblir ton zèle, de 
t'inspirer trop de confiance en toi-même, ne doit, au con- 
traire, que fortifier ton désir d'atteindre à la hauteur qui 
t'est marquée et dont tu as des modèles devant toi. Si tu 
pouvais bien deviner le cœur d'une mère, tu saurais, cher 
ami, que Dieu y a placé le sentiment le plus tendre, le plus 
dévoué, le plus généreux qu'il y ait : c'est un sentiment, 
par lui-même, parfait. Une mère aime son enfant de toute 
la puissance de son âme, et cependant tu me fais sentir 
qu'il dépend d'une créature déjà si aimée d'ajouter encore 
à cette vive affection. Je te chéris parce que tu es mon fils, 
mais aussi*parce que ton cœur est bon et droit, et surtout 
parce que tu es, dès à présent, et que tu seras toujours da- 
vantage la consolation, la récompense de la belle et labo- 
rieuse carrière de ton père. 

1. Cette lettre était adressée à Lyon où se trouvaient MM. de Gerando 
père et fils. 
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Tu m'avais destiné, cher enfant, les prémices du prix que 
t'a décerné l'Académie de Besançon, et j'ai eu aussi, à.mon 
grand regret, celles de la médaille que j'ai trouvée hier, à 
Paris, avec une lettre de M. Bruand, qui dit que tu as été 
bien célébré à la séance publique de l'Académie. Je dis que 
j'ai reçu la médaille à regret, parce que j'aurais voulu que 
ton père, ta grand'mère et toi fussiez là pour partager mon 
plaisir. C'est une superbe médaille en or, grande comme 
celles de ton père, ornée et ciselée : c'est charmant à voir. 
Nos amies, réunies chez M"* de Rollin, en ont tout de suite 
joui, mais elles l'ont mise sur leurs mouchoirs de batiste, 
pour ne pas en ternir l'éclat. J'ai passé une heure avec 
M""** de Rollin, et une demi-heure a été employée à parler 
de toi ; ce n'est pas moi qui aurait voulu m'en plaindre. 

Je prie ton père de t' embrasser et de te bénir en mon 
intention. Adieu, mes deux bien-aimés. 



Nogent-sur-Marne, 7 septembre 1823 '. 

Je t'écris à l'avance, cher fils, parce que je ne le pouiTai 
pas demain. M"« Sauvan m'amène Octavie^ qui passera 
quelques jours avec moi; M""® Augustin Perier vient aussi 
avec ses trois filles, son fils Eugène et M"* Pfefl'el. Ces dames 
seront ici avant neuf heures et comptent repartir à midi, 
pour me laisser en repos, après un déjeuner champêtre où 
elles auront des pêches crues, des pêches en tarie, des pêches 

t. Lettre adressée aussi à Lyon. 
2. Nièce de M"* de Gerando. 
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en compote. Il y en a énormément, et quand on m'en 
apporte de beaux et grands paniers, je me mets à vous 
regretter. 

Le calme, le repos sont devenus la première condition 
de mon rétablissement, et, comme le disait mon médecin 
l'autre jour, V ennui même est un de mes remèdes néces- 
saires : il faut que je m'ennuie pour que ma santé se re- 
mette. Eh bien, soit! je me résigne, mais avec Tespoir que 
vous me reverrez encore assez bien pour redevenir votre 
véritable compagne et participer à une douce vie de 
famille. 

J'ai beaucoup joui, mon cher ami, des détails que tu me 
donnes des plaisirs de ton voyage, et surtout de ceux qui 
concernent tous nos bons parents et Taccueil si aimable que 
vous en recevez. Si je ne connaissais pas si bien mon cher 
Gustave, je ne serais pas sans inquiétude que tant d'em- 
pressements et de gâteries ne le gâtassent un peu; mais lu 
as trop de droiture dans Tesprit et dans le cœur pour te 
laisser enfler par des succès précoces et par la vanité, pour 
ne pas rapporter une grande partie des éloges et des préve- 
nances dont tu es l'objet, à la bonté naturelle de ceux qui 
te les prodiguent. Il faut certainement qu'il y ait en toi de 
quoi les inspirer, et s'il n'y avait pas de motifs suffisants 
ppur un intérêt si touchant, il ne se manifesterait point ; 
mais il en résulte pour toi une obligation de plus d'orner 
le mérite par la modestie, par cette réserve de bon toUy qui 
annonce une bonne éducation aussi bien qu'un bon esprit. 
Savoir écouter au lieu de parler, recueillir au lieu de vou- 
loir répandre soi-même, est une heureuse habitude que peu 
de jeunes gens ont pris soin de contracter. Dès qu'ils sont 
mis en scène, ils se croient réellement des personnages, et 
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c'est malheureusement cette confiance présomptueuse en 
eux-mêmes qui les empêche d'en acquérir une solidement 
fondée sur le sentiment de sa véritable valeur, de profiter 
de tout ce qu'ils pourraient s'approprier, de s'enrichir des^ 
conseils utiles que leur offriraient l'expérience et l'intérêt 
que l'on prend à eux. C'est surtout de cette répugnance 
pour les avis salutaires, de cet amour-propre si vif et si cha- 
touilleux qui s'élève dès qu'on veut les prémunir ou les 
éclairer avec le plus pur désintéressement, que je voudrais 
préserver ceux auxquels je souhaite des succès plus solides 
et plus durables que ceux de la vanité. Ce n'est pas toi, chezv 
qui l'amour du devoir est si sincère, qui auras la folle pré- 
somption de croire qu'à vingt ans on peut se passer de la di- 
rection des autres, qu'on voit et discerne à cet âge avec plus 
de sagesse que ceux qui ont déjà parcouru une longue car- 
rière et se sont éclairés souvent à leurs dépens. Hélas ! 
c'est ce que la maturité de l'âge et l'expérience peuvent 
offrir de mieux à la jeunesse, et cette jeunesse est bien in- 
sensée quand elle ne sait pas en profiter et se croit la science 
infuse, puisant tout en elle-même et s'imaginant qu'elle n*a 
plus besoin de direction et de guide. Avec quelle ardeur 
n'invoquerait-elle pas ces guides éclairés et généreux, quand 
elle sera sous le coup des épreuves, suite de la présomption 
et de l'excessive confiance en soi-même, quand ces voix 
avertissantes et prémunératrices^ si je puis créer ces 
expressions, seront éteintes! 

Cette irritation contre les avertissements et les conseils a 
surtout sa source non seulement dans un amour-propre 
aveugle, mais plus encore dans une passion désordonnée 
d'indépendance. On veut marcher, s'avancer sans entraves, 
ne s'appuyant que sur soi-même, se croyant libre alors, 
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tandis que le guide dédaigné par le jeune imprudent nie 
songe qu'à lui faire éviter les faux pas, à le diriger plus 
mûrement vexs le but, et non pas à le priver de ses mouve- 
ments et de l'usage de sa raison. Un jour, quand il sera 
devenu père de famille et soumis aux mêmes sollicitudes, 
si ses enfants marchent sur ses traces et refusent aussi le 
bras qui veut les soutenir, le fanal qui peut les éclairer, 
quel souvenir et quels regrets n'aura-t-il pas d'avoir agi de 
même, et de retrouver dans ses propres enfants l'amertume 
qu'il avait souvent ressentie lorsque d'importunes recom- 
mandations offusquaient son amour-propre , recomman- 
dations qu'il voudrait bien entendre encore? Mais la douce 
et tendre voix qui les donnait sera éteinte, et il n'en restera 
plus que le souvenir et le regret de ne l'avoir pas écoutée. 

Tu es né privilégié sous ce rapport, mon cher fils, et c'est 
avec bonheur que j'y songe souvent. Tu as reçu du ciel le 
premier des bienfaits, lorsqu'il t'a fait naître d'un père si 
tendre et si bon, au-dessus de la plupart des hommes parla 
supériorité de l'esprit, plus supérieur encore par les ver- 
tus. C'est par de tels exemples, par de telles leçons, que tu 
as été appelé à te former; sous une telle égide, que tu pour- 
ras parcourir la plus grande partie de la carrière que tu as 
à fournir. Tous ces trésors te seront ouverts, toutes ces 
richesses s'écouleront vers toi et te seront transmises 
comme le plus précieux héritage, chaque fois que tu vou- 
dras y puiser avec une religieuse confiance, avec un res- 
pectueux abandon à la direction d'un guide si respectable et 
si cher. 

Voilà une longue causerie à laquelle il faut bien mettre 
un terme pour ne pas épuiser ma journée en écritures et 
la tienne en lectures. J'ai reçu une lettre de M. Maine de 
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Biraii qui vient de partir pour passer deux mois dans sa 
famille, unede M™*Gaulier-Deiessert avec l'expression de 
ses sentiments affectueux pour ton père et pour toi ; une de 
M"* Mounier, pleine aussi d'intérêt pour mes chers voya- 
geurs. 11 est venu de chez M. Michaud des éi^reaves pressées 
pour le tirage des articles de ton père sur Platon et Pylha- 
gore S et on le prie de faire, d'ici à quinze jours, l'article 
sur Scheid. 

Adieu donc, fils chéri, puisqu'il le faut; adieu, mon 
tendre ami, plus aimé que jamais. Encore un dimanche, et 
puis l'autre dimanche vous serez auprès de moi ! 

1. Il s'agissait des articles qui ont été publiés dans la Biographie 
univsrszUe de Michaud 
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association qui porte qu'on doit donner et bien recevoir 
les conseils les plus salutaires à chacun de nous. Mais j'ai 
eu une crainte secrète, c'est qu'un sentiment d'amour- 
propre n'ait aussi contribué à relever à mes yeux le prix 
de ma réception ; je m'étais sentie glorieuse de me voir 
confondue avec des êtres que j'admire, que je chéris, qui 
me semblent au-dessus de tout ce que je connais. Ce sen- 
timent a surtout reporté ma pensée sur Camille Jordan qui 
a tant de droits à ma recoruiaissance. 



J'ai revu et embrassé Marie *, dans tout Tépanouisse- 
ment de cette jeunesse de cœur, qui est la plus vive image 
du bonheur. Sa bonté m'a touchée, sa beauté m'a éblouie. 
Je me suis sentie le plus grand désir de lui ressembler, et 
pourtant sa charmante figure, ses grâces, ses talents, n'ont 
aucune part à ce souhait ; je suis, heureusement, depuis 
longtemps détachée de tout désir de succès à cet égard , 
mais je voudrais avoir le calme vertueux de Marie, sa dou- 
ceur, son application, ses lumières. Son mari m'a fait aussi 
éprouver des impressions de contentement, il m'a témoigné 
de l'amitié, il a flatté ma vanité, son esprit m'a séduite ; je 
me suis reproché de ne pas lui avoir toujours rendu assez 
de justice. 

Le soir, je me suis laissée aller à de fades plaisanteries 
à regard de notre ami G. ; il vaut mieux garder le silence 
qu'aventurer des paroles au hasard de ce qu'elles peuvent 
signifier. En causant avec mon oncle, vrai gentilhomme du 
siècle dernier, j'ai voulu me mettre à sa portée, ou plutôt 
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entrer dans sou genre d'esprit; je lui ai raconté quelques 
anecdotes peu édifiantes, ou pour le moins inutiles ; j'au- 
rais pu mieux employer mon temps. 



J'ai médité aujourd'hui sur les exemples que m'offrent 
mes amis et sur ce que m'imposent mes nouveaux rapports 
avec eux. Je me sens un peu plus d'énergie pour le bien ; 
c'est le vœu constant de mon âme. Ce monde, cette vie 
sont peu pour moi; j'entends à chaque instant une voix qui 
m'instruit qu'ils sont de peu de durée, que tous les plans, 
tous les désirs des hommes sont moins qu'une vapeur.... 
Je touche à la fin de la journée, et je sens du vide dans 
mon cœur, mais je prierai, je m'élèverai vers Dieu, je lui 
rendrai une partie des actions de grâces sans nombre que 
je lui dois, et le vide n'existera plus. Je me confierai, ô mon 
Dieu! à votre bonté infinie, je vous aimerai de toute mon 
âme, j'aimerai mon mari et mes frères.... Puis je mourrai, 
et j'aimerai plus encore. Seigneur, accordez-nous vos béné- 
dictions ! 

— J'ai fait une lecture dans Zollikofer et dans Ylmita- 
tiouy puis j'ai parcouru la Bibliothèque germanique. J'en 
ai tiré quelques notions sur les progrès du théâtre allemand, 
assez pitoyable quant au goût, mais ayant toujours ce sceau 
d'originalité qu'imprime à toutes ses productions une na- 
ture vierge et sauvage. Elle ressemble à ces nymphes de la 
Fable, poursuivies par des dieux, qui franchissent les fossés, 
les broussailles, les montagnes, les déserts; on les suit de 
l'œil dans leur course effrénée, et l'œil est toujours frappé 
de leur beauté extraordinaire. 

— J'ai écrit à Amélie M., et je ne lui ai pas témoigné la 

25 
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moitié de rattendrissement que j'éprouvais. Je m'étais 
retenue pour ne point paraître exagérée ; il faut toujours se 
mettre au niveau des autres, même en sentiment. J'y par- 
viens à peine, mon cœur est trop ardent. Je voudrais sa- 
vourer à longs traits les jouissances de la seule fa- 
culté que le ciel m'ait départie, cette expansion tendre et 
bienveillante qui anime tout mon être, mais je ne m'y livre 
pas entièrement. Au lieu de me confondre avec les autres, 
comme j'en sens le besoin, elle me mettrait en désharmonie, 
et puisque je n'ai que ce don, il faut au moins ne pas en 
abuser. 



J'ai assisté à utie cérémonie grave et touchante, la 
translation du corps de Turenne, mais elle n'a eu pour mot 
ce caractère que par les réflexions personnelles qui' le lui 
ont prêté. Il m'a été pénible de voir un nouvel exemple de 
la frivolité des hommes, et de me convaincre que la plupart 
ne se laissent impressionner que par l'égoïsme ou l'imagi- 
nation ; les sentiments moraux et religieux sont, hélas l 
beaucoup trop rares. J'ai été vivement émue en voyant 
l'étroit monument qui renferme les restes d'un homme qui 
a rempli la terre entière du bruit de ses actions, qui avait 
obtenu toutes les distinctions de la gloire et de la fortune. 
Il m'a semblé un moment être contemporaine du gi'and 
siècle el entendre la voix éclatante de la renommée pu- 
blier les exploits de Turenne... Et tout à coup, l'esprit 
saisi par^e qui se passait sous mes yeux, j'ai vu le néant 
de toutes nos ambitions. Je me suis réfugiée dans le plus 
profond de mon cœur, et l'espérance en Dieu y a seule do- 
miné pendant la durée de cette cérémonie. J'ai regi'etté de 
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n'avoir personne à qui communiquer mes réflexions, mais 
il faut être sobre de ces épanchements intimes, et le senti- 
ment le plus pur et le plus vrai serait bien près de l'afiec- 
tation auprès de ceux qui sentent moins vivement que nous. 

J'ai éprouvé, pendant le reste de la journée, un grand 
vide de pensées, ce qui m'arrive facilement dans les cir- 
constances où je suis livrée à la distraction. J'ai alors une 
multitude dHdéeSy maisîpeu de pensées. 

Il n'y a pour moi de pensées vraiment délicieuses que 
celles qui viennent de mes afiections ou de mes espérances 
religieuses. 

11 ne faut jamais faire un reproche inutile ou qui aggra- 
verait un regret sintère, parce que c'est un défaut de géné- 
rosité, toujours vivement senti par celui qui en est l'objet. 



An IX. — Quelques moments passés chez M""' Desaix ont 
renouvelé plus que jamais en moi le désir d'une vertu 
toute simple, toute bonté. On ne brille pas, personne ne 
vous cite, peut-être même inspire-t-on moins d'attachement 
qu'avec des qualités plus brillantes ; un mérite modeste est 
souvent méconnu , mais on vit pour les autres, on leur est 
utile, et l'on ne se met dans le chemin de personne. D'ail- 
leurs, c'est avoir déjà fait beaucoup pour son bonheur que 
de s'oublier soi-même et de vivre hors de soi. 

— J'ai médité aujourd'hui sur la vertu de patience si 
bien séante à une femme, attribut essentiel de son carac- 
tère, et en même temps si utile pour conserver de l'empire 
sur les personnes qui nous entourent. Elle donne une sorte 
de considération à notre caractère et à toutes nos paroles. 
Une personne trop vive se comproniet souvent dans ses 
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meilleures apprécialions ; on ne se donne pas la peine d'exa- 
miner ce qu'elle dit, et par une sorte de prévention contre 
elle, on se persuade qu'elle se laisse entraîner par une im- 
pulsion contraire à la sagesse. 



— Ma matinée s'est passée avec Mathieu de Montmo- 
rency, et j'ai recueilli dans cet entretien quelques traits de 
morale et de nobles sentiments, toujours précieux dans la 
bouche d'un ami. Puis sont venus Marie de Montbrison et 
son mari, nouvelle et douce jouissance. La reconnaissance 
est tout naturellement un sentiment si vif en moi, que 
j'adore les amis qui me font du bieik, les personnes qui 
m'ont secourue et obligée dans les douloureuses épreuves 
de ma jeunesse. Grâces vous soient rendues, ô mon Dieu! 
du charme que ces liens sacrés répandent sur mon exis- 
tence ! Le désir de remplir mes devoirs, aimer mon mari de 
toute mon âme, et puis mes amis, voilà les éléments essen- 
tiels de ma vie... Je n'ai pas besoin de vivre dans un autre 
milieu. Mes amis trouveront toujours en moi, j'espère, fran- 
chise, bon accueil et tendresse ; c'est, hélas! tout ce que je 
puis faire pour eux, et il m'est consolant de penser que cela 
leur suffit. 

— J'ai pris hier soir, à l'imitation de mon cher Joseph, 
rengagement de faire chaque jour une bonne action. Par 
bonne action^ j'entends servir les autres, leur sacrifier une 
satisfaction personnelle, s'imposer une privation, remporter 
une victoire sur soi-même, sur ses mauvaises habitudes, ou 
tout autre exercice moral; car travailler à devenir meilleur 
est une action essentiellement bonne, aussi bien que d'as- 
sister nos semblables ; noire perfectionnement nous en rend 
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plus capables et remplit le premier but de la Providence, 
qui a voulu, en nous accordant l'immortalité, que nous 
cherchions à nous rapprocher d'elle. 

— Je n'ai pas su éviter un peu d'impatience en recevant 
des visites importunes ; j'ai manqué de politesse, ce qui est 
toujours un manque de celte affabilité qu'un bon cœur se 
platt à témoigner à tout le monde. 



La journée suivante a été pour moi pleine de paix et 
de jouissances ; j'ai senti affluer dans mon cœur toutes 
celles que procurent la contemplation des beautés de la 
nature et l'amitié. 

J'ai été particulièrement contente de faire la connaissance 
de Grétry. Son ouvrage sur la musique m'avait fait juger 
que ce devait être un homme vertueux et plein de sensibi- 
lité ; son aspect et son langage m'ont confirmée dans ce 
pressentiment. Ses regards aussi bien que sa conversation 
s'adressaient de préférence à moi, avec une expression de 
bonté paternelle ; mon amour-propre l'a senti et en a joui 
peut-être plus que mon cœur. 

— Quand je suis à côté de Marie *, je sens une douce 
paix: l'admiration que m'inspire son charmant caractère et 
ses vertus m'est salutaire. J'espère que l'hiver que je vais 
passer avec plusieurs amies bien meilleures que moi, me 
donnera plus de force pour les imiter; je n'aurai pas en 
vain des exemples si parfaits sous les yeux. 

La société de Montbrison m'est fort agréable, mais je me 
reproche de trop goûter son esprit; il faut savoir aimer tout 
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antant les personnes qui en ont moins, et préférer les qua- 
lités solides aux qualités brillantes. 

— Il m'a semblé que nous nous inquiétions trop peu de 
bien recevoir les personnes qui viennent nous voir. L'amé- 
nité, la complaisance, le soin d'amuser les autres, de s'oc- 
cuper de ce qui peut leur plaire, de renoncer dans cette 
intention à ses goûts et à ses habitudes, sont des vertus 
hospitalières qui ont bien leur mérite et qui appartiennent 
aux cœurs bons et généreux. 

On peut assurément ne pas se gêner pour des amis, 
comme on le ferait pour des étrangers ; mais nous leur 
devons aussi des égards, et il est doux de leur rendre 
notre société aussi agréable que possible. Quant à moi, j'y 
mets du mien autant que me le permettent mes facultés 
intellectuelles, et quand même les personnes qui viennent 
me voir ne me sont pas également agréables, je me fais un 
devoir qu'elles ne s'en aperçoivent pas et qu'elles me 
quittent satisfaites de mon cœur, si elles n'ont pas lieu de 
l'être de leur plaisir. Je me propose de m'appliquer tou- 
jours davantage à acquérir cette bienveillance, cette par- 
faite politesse qui sied si bien à une femme et à une maî- 
tresse de maison. 



J'ai médité aujourd'hui sur la sobriété des paroles et la 
convenance qu'un bon esprit s en permette peu d'inutiles, 
mais j'ai médiocrement profité de ma méditation. 

Je trouve M. D*** fort peu aimable, quoiqu'il ne manque 
pas d'esprit ; c'est que nous ne le sommes jamais aux yeux 
des autres, qu'en nous oubliant pour nous occuper d'eux, 
et M. D*** fait le contraire. Ce radotage de l'égoïsme, que 
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lui ont sans doute donné les embarras d'affaires et de for- 
tune où il s'est trouvé depuis sa jeunesse, augmentera pro- 
bablement avec l'âge et le rendra peu supportable à ceux 
qui ne tiennent pas à lui par les affections du cœur. Heu- 
reusement chaque mortel, malgré ses imperfections, a tou- 
jours quelque titre à l'attachement d'un autre mortel ; il a 
un ami, une femme, un enfant, qui vivent pour lui, et les 
défauts de celui qu'on aime sont faciles à supporter. 

— M. de V*** me paraît un très honnête homme, mais 
doué de facultés médiocres et incapable de suivre une car- 
rière distinguée. Sa sœur, que j'ai vue aussi aujourd'hui, 
m'a plus intéressée que sa femme. Elle n'a pas un esprit 
brillant, peut-être pas même beaucoup de jugement, mais 
elle est très pieuse, essentiellement vertueuse, dans toute 
l'étendue de cette expression. Je lui reconnais un haut degré 
de délicatesse dans tout ce qui tient au sentiment et au 
devoir, et je la mets dans te petit nombre des femmes vrai- 
ment distinguées. Comme toutes les vertus lui sont chères 
et qu'elle ne se contente pas sans doute de les admettre à 
demi, elle parle beaucoup d'indulgence, bien que naturel- 
lement portée à la sévérité. J'ai été fort contente de mon 
entretien avec elle, parce qu'il n'a pas été rempli par des 
paroles vides de sens. 



J'ai peu l'habitude d'entretenir d'autres rapports que 
ceux de l'amitié, et avec des jeunes gens je me sens parfois 
embarrassée pour concilier les témoignages d'intérêt avec 
la réserve indispensable aux deux sexes et aux convenances. 
Sans doute elles ne sont quelquefois qu'un masque dont ne 
se couvre pas la vertu véritable, qui se prête à la douce 
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familiarité de l'amilié. Je suis, par les besoins de mon 
cœur, fort éloignée de cette réserve , mais ceux de mon 
esprit me la rappellent sans cesse, car ce qu'on qualifie de 
préjugés est surtout fait pour la femme ; il faut qu'elle s'y 
soumette dans bien des occasions, et les apparences déci- 
dent trop souvent de sa réputation. 

— J'ai éprouvé tout le jour et j'éprouve habituellement 
une profonde mélancolie, sans que je puisse me rendre 
compte à moi-même de ce que cette tristesse intérieure est 
si peu apparente au dehors. Toutes mes sensations, toutes 
mes pensées sont sérieuses, mais il ne s'échappe qu'une 
bien petite partie de mes pensées dans ma conversation. 
Elle se monte naturellement à un ton de frivolité qui vient 
de la distraction de mon esprit, ou à un ton presque tou- 
jours enjoué qui prend les nuances de l'état de mon cœur, 
enclin à la bienveillance ; mais, au dedans de moi-même^ 
la vie m'est peu de chose. 

Je suis douloureusement frappée de l'idée que je man- 
querai toute ma vie le but qui seul peut m'y attacher, celui 
de contribuer puissamment au bonheur des êtres que 
j'aime le mieux au monde. Que me reslera-t-il donc à 
faire? Souffrir souvent, vieillir et mourir, et en souffrant et 
vieillissant, troubler les destinées que j'aurais voulu rendre 
si prospères... Mais lorsque ces tristes pensées me viennent. 
Dieu est là, l'immortalité devant moi ; je suis enveloppée 
de rayons de lumière, et la paix rentre dans mon âme. 

— En écrivant à P***, je lui ai donné un conseil qui m'a 
paru utile pour la direction des facultés d'un jeune homme. 
Il n'est rien dans la nature, pas un insecte, pas une feuille, 
qui n'ait son type ou son cachet ; il n'y a pas deux individus 
qui se ressemblent parfaitement, c'est donc s'abaisser que 
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de se soumettre à une servile imitation. L'homme doit tirer 
parti des connaissances des autres hommes, comme on se 
sert des richesses d'un magasin à mesure qu'on en a besoin 
et qu'on voit par soi-même comment les placer. Nous ne 
possédons bien que ce que nous sommes parvenus, par nos 
propres efforts, à reconnaître pour vrai ; ne rejetons pas le 
reste, mais n'en faisons usage qu'autant que nous nous 
trouvons assez riches pour l'acquérir. 



Mai 1802. — Voici quelques souvenirs d'une conversa- 
tion qui a eu lieu ^hez moi entre M"* de Staël, M""* Necker, 
Camille Jordan et quelques autres. 

On avait agité de grandes questions de morale et de poli- 
tique ; en écoutant, je me suis convaincue que les femmes 
sont peu faites pour se mêler de politique et se passionner 
pour elle. Cela n'a nul rapport avec leur destination dans 
la société, nulle proportion avec les facultés de leur enten- 
dement. Je n'ai pas encore vu de femme s'écarter ainsi de 
la ligne que lui a tracée la nature, sans qu'elle m'ait paru 
y perdre au moins le prestige de la grâce et souvent même 
tomber dans le ridicule. Toutefois M'^'.de Staël me semble 
une exception à cette règle générale, la seule que j'aie en- 
core pu admettre. Elle est douée d'une si grande énergie, 
de sentiments si passionnés, d'un esprit si extraordinaire, 
qu'elle subjugue les hommes les plus spirituels qui l'envi- 
ronnent et qui sont ce qu'il y a de plus distingué en Europe. 
Il faut lui assigner un rang où elle domine, mais je vou- 
drais qu'elle fit parfois un autre usage de ses admirables 
facultés, un usage moins dangereux pour elle et ses amis. 

Nous parlions de Dalembert, dont je lis les Éloges; elle 
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confirma (ce que ses écrits n'indiquent que trop) qu'il était 
athée. Elle se souvient de l'avoir vu, et comme c'est un 
souvenir de son enfance, elle n'a retenu que ceux qui frap- 
, pent à cet âge. Dalembert avait une figure très fine et ex- 
pressive ; il portait des bas de même couleur que son habit, 
C|ui était mordoré ainsi que la veste et la culotte. Ce sont 
des détails, je le sais, qui n'ont aucune utilité; mais quand 
un homme est devenu assez important pour qu'on en parle 
longtemps encore après sa mort, rien de ce qu'on dit de lui 
ji'est tout à fait insignifiant, pas même son signalement. 

M"* de Staél disait qu'elle croit le duel permis, qu'il est 
dans les droits d'un homme de pouvoir par/er sa vie; j'ai 
-été fâchée d'entendre ce propos dans la bouche d'une femme. 
Certainement on peut faire un tel pari, on ne le doit pas. 
Le suicide alors serait aussi permis, car si je puis disposer 
de ma vie en la jouant, je le puis encore de toute autre ma- 
nière. Je voudrais qu'avant de livrer sa pensée à l'esprit 
des autres, on réfléchisse toujours si elle ne renferme rien 
qui soit condamné par la morale; je le voudrais surtout 
pour les femmes, qui doivent s'interdire les choses trop 
hardies, et dont l'âme délicate ne devrait jamais perdre le 
tact du bon et du vrai. Dieu, en nous donnant la vie, a eu 
des desseins qu'il ne nous est point permis de changer. 

M™* de Staël disait aussi que l'amour de la liberté est, de 
toutes les passions, la plus véhémente, celle qui électrise le 
plus vivement les esprits et élève le mieux les âmes. Cette 
passion, poussée à ce point, n'est pas commune; elle n'ap- 
partient guère qu'aux caractères fiers, aux intelligences 
ardentes ; jamais un sot ne fut épris de la liberté. Je vou- 
drais que ce sentiment fût toujours fondé sur l'amour de 
l'humanité; cette sollicitude sincère etuniverselle pour tout 
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ce qui procure du bien aux hommes ne peut résider que 
dans les plus beaux cœurs et à côté des plus douces vertiïs. 



Mounier est, de tous les hommes que j'ai connus jusqu'à 
présent, celui dont les opinions politiques me conviennent 
le mieux, me paraissent pleines de sagesse et de respect pour 
la dignité humaine. Éclairé d'ailleurs par l'expérience si 
nécessaire à un homme d'État, il mériterait de remplir une 
des premières places dans mon pays, si j'y pouvais quelque 
chose. 11 a peu de goût, mais beaucoup de jugement, et quoi- 
que très sensible, il n'a aucun souci de ces petits riens qui ont 
tant d'importance pour la jeunesse et les imaginations vives. 
Les témoignages extérieurs, le doux langage du sentiment, 
les signes ingénieux qui le secondent, ne font point d'im- 
pression sur lui et sont même l'objet de ses railleries. 11 
n'a point d'indulgence dans les jugements qu'il porte sur la 
plupart de ses contemporains, mais il est père tendre et 
complaisant, et ses enfants sont les premiers éléments de 
son bonheur. Il a été, dit-on, excellent mari; il conserve 
religieusement le souvenir de la femme qu'il a perdue. Il 
est ami très chaud, et il le prouve. Il est éminemment juste, 
et je ne connais pas de plus honnête homme que lui. 

— Fouché est un plaisant républicain; il dit aux hommes 
de son parti : « Le premier consul tient à vous d'inclina- 
tion, il vous préfère assurément aux aristocrates, mais il 
doit préférer avant tout ceux qui lui sont le plus attachés, 
le plus fidèles, dont il a le plus à se louer. C'est votre affaire 
de l'avoir toujours dans votre manche. » 
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4802. — Le général Moreau s'est rencontré chez moi avec 
MM. Fox et Erskine, et ils ont eu un entretien dont je con- 
serve un profond souvenir. Les deux éminents représen- 
tants du parti wigh en Angleterre, si bien connus déjà par 
leur sympathie pour la France, voudraient qu'une paix du- 
rable et favorable aux intérêts des deux nations pût s'affer- 
mir entre elles, et M. Fox, qui a plusieurs fois entretenu de 
ce vœu le premier consul, s'est efforcé de gagner aussi 
Moreau à cette cause avec une grande supériorité d'esprit 
et de conviction. Moreau, d'abord avocat, puis soldat, con- 
scrit de la république, est assurément un général sage et 
habile, mais un homme d'un caractère incertain et de vues 
peu étendues, plus jaloux du pouvoir que hardi à s'en em- 
parer, patriote jusqu'au jour de la vengeance, asservissant 
sa réputation et son devoir au joug d'une femme froide, 
vaine, égoïste et impérieuse. J'avais rêvé pour lui un grand 
avenir qu'il ne saura pas atteindre. 

— Nous avons à remplir des devoirs de deux natures, mais 
nécessairement enchaînés les uns aux autres : ceux de la 
condition qui nous a été assignée sur la terre, de nos rela- 
tions plus ou moins intimes avec nos semblables, et ceux 
que Dieu est en droit d'exiger de nous par rapport à lui- 
même. Et certes, en le reconnaissant pour l'auteur de notre 
existence et le bienfaiteur qui l'embellit, l'arbitre de notre 
éternelle destinée, les devoirs que nous avons à remplir en- 
vers lui ne sont pas moins obligatoires que les premiers, 
imposés aussi par sa loi. Je lui demande chaque jour de 
remplir mon cœur du' saint amour qui lui est dû, pour que 
je ne paye pas d'ingratitude tant de bienfaits répandus sur 
mon existence. 



Digitized by VjOOQIC 



FRAGMENTS D'uN JOURNAL , 397 

Un mot que j'ai lu, il y a plusieurs jours, dans les 
Éloges de Dalemberl, s'est présenté à ma mémoire ce malin, 
et a été le sujet d'une méditation dont le cœur a fait tous 
les frais. Dalembert paille d'un homme très vain de sa nais- 
sance, et sur- le compte duquel on avait fait mille plaisan- 
teries. On disait, entre autres choses, qu'en paraissant à 
l'entrée du Paradis, il avait refusé d'y entrer, parce qu'il 
n'y avait vu que du peuple. Ce mot est sans doute plaisant, 
mais il me semble aussi une véri lé, en ce sens que Dieu 
peut se complaire davantage à choisir dans celle humble 
classe les élus qui jouissent immédiatement de sa présence.. 
Une vie pure et laborieuse, exemple d'ambition et des au- 
tres passions qui tourmentent la plupart des hommes, un 
esprit simple, un cœur sans malice, seront les premiers 
titres auprès de celui qui ne peut commeltre d'erreur. Ce 
n'est point parmi les gens du monde enivrés des plaisirs 
des sens, parmi les savants orgueilleux, que je voudrais 
choisir ma place au jour solennel, et si, par ma destinée, 
je me trouve dans une sphère plus éclairée que celle d'un 
villageois, je veux faire le meilleur usage possible de ce 
peu de lumières que je dois à l'éducation et à la fréquenta- 
tion d'hommes distingués. Je veux être fidèle à la droiture 
Jans mes pensées et dans mes actions, à la vérité dans mes 
paroles, afin que, lorsque j'aurai à répondre devant Dieu de 
ce qui m'a été accordé, ses dons ne me soient point repro- 
chés et tournent à mon avantage. 

— Je suis frappée de la haute philosophie que renferme 
le Télémaque de Fénelon, soit par les leçons sévères qu'il 
donne aux princes, soit par la morale si pure et si élevée 
qu'il dépeint pour tous les hommes. C'est cet évéque si 
çieuxqui s'est mis dans le cas d'être réprimandé par l'Église 
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pour avoir parlé de Dieu et de la religion d'une manière 
trop sublime pour notre misérable nature et qui aurait pu 
nous conduire à des erreurs dangereuses ; c*est lui qui nous 
a donné dans son ouvrage d'admirables enseignements 
que les incrédules et les bigots prétendent également ne 
pas être compatibles avec la religion de l'Évangile qui, 
cependant, a voulu nous présenter le modèle le plus par- 
fait de l'humanité. Tout ce que prescrit la morale évangé- 
lique est possible et peut donc devenir une réalité. Le philo- 
sophe, digne de ce nom, n'est qu'un esprit sage, éclairé, qui 
a su trouver ce qui est vrai, pratiquer ce qui est bien» 
Hommes à préventions, ne dédaignez donc point la philo- 
sophie ; et vous qui croyez posséder seuls le flambeau de 
la raison, rendez hommage au plus grand bienfait du Créa- 
teur, à cette communication directe qu'il a daigné établir 
entre lui et sa créature ; bénissez-le de nous avoir accordé 
des secours si nécessaires et de si douces consolations. 



Une qualité morale que je me suis proposé de cultiver 
particulièrement depuis quelque temps, c'est la patience et 
la douceur. Une femme ne saurait s'en passer, car elle ne 
sera jamais aimée de ses domestiques, de ses inférieurs, des 
personnes avec lesquelles elle est en relations, si elle n'est 
bonne et indulgente dans tous les moments de sa vie. N'a- 
vons-nous pas des exigences, des caprices, mille faiblesses 
que la douceur et la bienveillance peuvent seules faire par- 
donner? A un certain âge surtout, lorsque aucun agrément 
ne séduit plus, lorsque des maladies n'altèrent que trop 
déjà notre humeur, la bonté nous rend encore aimable. 
J'ai entendu un homme du meilleur monde parler d'une 
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femme extraordinairement belle, delà femme du général M.; 
il nous disait qu'il la trouvait laide, parce qu'il n'y a point 
pour lui de jolie femme si elle manque de douceur. Vou- 
lons-nous être aimés? Il faut que notre cœur paraisse dis- 
posé à rendre aux autres ce que nous exigeons d'eux. Nous ne 
devons reprendre nos inférieurs, conseiller nos amis, qu'en 
les persuadant que leur intérêt nous y engage autant que le 
nôtre, que la réprimande ou l'avis provient d'un sentiment^ 
non pas d'aigreur et de dépit, mais de justice et d'aflfection. 

Je conseillerais à la personne qui croirait devoir s'im- 
poser cette tâche de se promettre à soi-même que, pendant 
un certain temps, elle laissera passer autour d'elle tout ce 
qui peut la contrarier où irriter sa vivacité naturelle, mala- 
dresses, négligences, inepties, etc., sans rien dire, en se 
montrant impassible à tout, hormis à des fautes graves que 
le devoir même oblige de prévenir ou de corriger tout de suite. 

Ce salutaire exercice peut s'appliquer à tous nos défauts; 
il suffit, pour les perdre, de bonne volonté et de persévé- 
rance. Mais celte dernière qualité est la plus rare de toutes,, 
puisqu'il s'agit de remporter journellement une victoire sur 
nous-mêmes, d'étouffer les premiers mouvements, et sou- 
vent d'humilier notre esprit en s'imposant silence sur des 
choses qu'on voudrait relever. On sera bien récompensé de 
ces efforts par la satisfaction intérieure qui en résulte et 
l'espérance de se corriger d'un défaut qui nous mettait en 
désharmonie avec nous-même et avec les autres. 



Voici le troisième été que je passe dans une maison dont 
la situation délicieuse * aux bords de la Seine, près de la vallée^ 

: 1. Le château de Saint-Ouen, qui appartenait à M. et M"« Necker. 
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de Montmorency, aux portes de Paris, la rend déjà on ne 
peut pas plus agréable et même intéressante pour les étran- 
gers qui visitent les environs de la capitale. Elle Test bien 
plus encore par les personnes célèbres qui Font habitée 
avant nous et par tous les souvenirs qu'elle nous offre. 

Dans une des chambres du château, M. Necker composa 
son ouvrage sur les Opinions religieuses, où se montrent si 
bien sa saine philosophie et rélé\;ation de son âme. C'est 
aussi là que sa fille fit le premier essai de son talent litté- 
raire par ses Lettres sur Jean-Jacques, que ceux qui ne 
savent ou ne veulent pas lui rendre justice prétendent être 
son meilleur ouvrage, quoiqu'il ne fasse encore qu'indi- 
quer, selon moi, l'âme et le génie qu'elle a déployés depuis. 
M"® Necker passa dans cette belle habitation des jours pleins 
de souffrance, mais bien remplis aussi par des œuvres d'es- 
prit et de bienfaisance. Pendant des insomnies elle écrivait 
ce recueil de réflexions et d'anecdotes, que son mari a pu- 
blié. Sa mémoire est encore chère aux pauvres qu'elle sou- 
lageait abondamment. La femme qui portait et distribuait ses 
aumônes est encore dans la maison, et ne parle qu'avec en- 
thousiasme et les larmes aux yeux, de sa défunte maîtresse. 

Elle nous a fait beaucoup de récits- sur les habitudes 
d'ordre de M""* Necker, poussées jusqu'à une sévère éco- 
nomie. Son temps était strictement divisé et employé; elle 
en donnait une bonne partie à la prière et aux détails do- 
mestiques. La nuit, ne pouvant goûter le repos à cause de 
l'agitation nerveuse qui la tourmentait, se promenant à 
grands pas dans sa chambre, elle se faisait lire, faisait écrire 
sous sa dictée. On sait le respect si touchant que M. Necker 
porte encore à sa femme, l'espèce de culte qu'il rend à tout 
ce qui lui reste d'elle, avec quel soin il a recueilli et ras- 
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semblé les moindres traces de ses pensées et de ses actions. 
Cela a paru souverainement ridicule à des gens du monde, 
qui, étrangers à un sentiment si tendre et si durable, n'ont 
pas même pu croire à son existence, et ont attribué à un 
amour-propre excessif ce que leur âme étroite n a pas eu 
la faculté de concevoir. Si M. Necker s'exagérait le mérite 
d'une femme que respectaient les ennemis mêmes du mi- 
nistre de Louis XVI, ayons cependant la sincérité d'admirer 
ce bel exemple d'amour conjugal chez des personnes que 
les plus brillants succès de fortune, de puissance et de ré- 
putation, auraient pu rendre étrangers à ces affections saintes 
qui n'habitent que les cœurs purs et ne sont que trop sou- 
vent étouffées par l'ambition. 

M. Necker, ministre des finances, accompagnant partout 
le roi, ne quittait jamais sa femme sans lui donner les 
témoignages les plus attendrissants du regret qu'il avait de 
la quitter, et prenait soin de la rassurer journellement sur 
sa santé, sur les fatigues inséparables de sa haute position. 
La femme du concierge du château nous avait prêté, la 
première année que nous y avons passée, un vieux secré- 
taire dans lequel j'ai trouvé, un jour, deux lettres de l'écri- 
ture même de M. Necker, qui étaient roulées et chiffonnées 
avec des billets de barrière ; toutes deux se trouvaient être 
des monuments touchants de la tendresse et de la généro- 
sité de M. Necker pour sa femme. L'une lui était adressée 
pendant le ministère de M. Necker et un de ses voyages 
avec la cour : c'était l'expression vive et profonde du senti- 
ment le plus vrai. L'autre était écrite à un ami commun de 
M. et M"^ Necker, immédiatement avant leur mariage. 
M. Necker se plaignait de ce que celle qu'il aimait n'ayant 
point de fortune, poussait la réserve au point de refuser 

26 
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d'accepter un diamant que M. Necker portait au doigt, et il 
engageait cet ami à lui venir en aide pour une petite trom- 
perie qu'il voulait faire à M"* Curchot, et qui prouvait autant 
de délicatesse que d'affection. Sa fiancée avait 8000 francs 
(c'était toute sa fortune), et elle avait prié leur ami com- 
mun, négociant, de les placerdans son commerce. M. Necker 
profitait de cette circonstance pour que celui-ci consentît à 
persuader à M"** Curchot qu'en plaçant cette somme dans le 
commerce des Indes, il lui avait fait produire un capital de 
30 000 livres. M. Necker entre dans tous les détails des 
précautions à prendre pour que ce compte paraisse évident 
à M"^ Curchot, et qu'elle ne puisse jamais pénétrer la ruse. 
Il espère que son ami, malgré son austère probité, voudra 
,bien le seconder dans cette petite supercherie qui permet- 
tra à M"® Curchot de jouir avec sécurité d une fortune que 
M. Necker n'apprécie qu'en la lui faisant partager et en la 
voyant délivrée des scrupules qui la tourmentent. 

Ce trait si touchant et incontestable (puisque j'en ai vu la 
preuve matérielle) n'est point connu du public et ne Ta pas 
même été des plus intimes amis de M. et M"* Necker. Rien 
n'est plus fait cependant pour les honorer et prouver à 
leurs détracteurs combien était vrai cet amour conjugal 
dans lequel ils ne voient que de l'affectation et des préten- 
tions de singularité. Je ne connais pas personnellement 
M. Necker, mais il m'est cher depuis que j'ai vu qu'il sait 
aimer ainsi, et je ne puis avoir une opinion médiocre de 
celle qui. lui a inspiré de pareils sentiments. 

— Les hommes du monde, dont le cœur est si blasé, 
ont un amour-propre tellement chatouilleux, que rien ne 
les blesse davantage que la louange donnée aux autres. On 
dirait qu'on les dépouille des vertus que l'on peint, et plus 
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les personnes qui en sont douées ont de réputation, plus 
ces détracteurs sont offusqués de la justice qu'on rend à 
ceux dont ils s'efforcent de rabaisser le mérite. N'osant ex- 
primer leur secrète envie ou leur incrédulité pour des qua- 
lités et des vertus qu'ils méconnaissent parce qu'ils ne les 
possèdent point, ils se rejettent sur les convenances^ ce code 
sacré des esprits étroits et des cœurs desséchés. Dire du 
bien, dire ce qui est vrai de sa femme, de sa fille, de son 
père, de ceux qui nous appartiennent, c'est blesser les con- 
venances, c'est avoir un amour-propre intolérable, cela 
mérite vengeance. 

M. Necker dit quelque part, en parlant de sa fille, ce que 
tout le monde en dit, ce que ses ennemis mêmes en disent, 
ce qu'il est impossible de lui refuser, et j'ai vu dans le 
monde un déchaînement universel contre ce passage dont 
on n'osait nier la vérité. Je veux bien avouer que ces 
justes éloges donnés à des personnes qui sont, pour ainsi 
dire, d'autres nous-mêmes, flattent notre amour-propre, 
sont contraires à quelques conventions délicates de la 
société, presque toutes fondées sur cet amour-propre qu'on 
ne veut pas tolérer et qu'on ne peut anéantir. Mais faut-il 
s'indigner contre un défaut de tact ou Terreur d'un cœur 
tendre, comme on s'indignerait contre sa corruption ou 
contre la bassesse du caractère? Ce tact des convenances 
mondaines, j'en conviens, est bien émoussé chez moi dès 
que mon âme est touchée par la vérité d'un sentiment. J'ai 
bien de l'indulgence pour l'amour-propre d'un mari, d'un 
père, qui le place dans les objets de ses affections, et qu'on 
accuse moins d'inventer les portraits qu'il trace, que d'avoir 
la maladresse de les rendre fidèlement. Heureux M. Nec- 
ker, honneur à lui d'avoir su trouver dans les deux êtres 
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que la nature lui avait faits les plus intimes, ce qu'il a le 
plus aimé et le plus admiré ! 



M°^ Necker disait un jour, en parlant de Fontanes, 
que dans les discussions religieuses il parait fort peu con- 
vaincu des opinions qu'il défend, et que lorsqu'on lui fait 
une objection pressante, il y répond adroitement, sourit et 
semble se dire à lui-même : Ma réponse est un peu faible, 
mais je viens d'y placer un petit bâton qui la soutiendra. 
Un ami de Fontanes, qui se trouvait là, dit de lui : <x II ne 
rit pas de son idée, mais il rit à son idée, parce qu'elle lui 
paraît heureuse. » 

M"* Necker et sa cousine de Saussure ont une grande 
confiance dans l'art de lire sur les physionomies et de juger, 
au premier coup d'œil, de l'intelligence et de la bonne foi 
des individus. L'une et l'autre reviennent difficilement 
d'une prévention si légèrement conçue. Je crois aussi que 
les habitudes morales et le genre de nos affections doivent 
se caractériser dans l'expression de nos traits, et que la 
figure la moins régulière peut devenir gracieuse en conser- 
vant constamment les impressions de la bonté, du bonheui" 
et du calme de la vertu. Mais il serait absurde de se livrer 
absolument au premier efl'et que produisent sur nous lés dis- 
grâces de la nature. Les plus heureuses qualités résident 
souvent sous des dehors déplaisants, tandis que {là beauté 
nous abuse quelquefois en nous prévenant trop favorable- 
ment et en voilant de graiids défauts dont elle est presque 
toujours l'origine, comme la coquetterie, la vanité, les pi'é- 
tentions et le manque de sensibilité. 
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R'**^ faisait des représentations au premier consul sur 
les précautions qu'il devait prendre pour préserver ses 
jours et ne pas les exposer par un excès de courage. Bona- 
parte lui répondit : « Pour vous, R***, vous pouvez être 
poltron, jamais l'histoire n'en parlera ; mais elle veille sm* 
mes actions, et elle dirait que j'ai eu peur. » R*** applau- 
dit beaucoup à la finesse de cette distinction. 

— L'abbé de Montesquiou est un des hommes les plus 
aimables que j'ai rencontrés, par la grâce des manières, 
les agréments extérieurs et le charme de la conversation. 
Il est dans le genre de MM. de Narbonne et de Talleyrand, 
mais il a de plus qu'eux des titres à l'estime, qu'ils n'ont 
pas. Il m'a paru le modèle des hommes de cour. 

■— Camille Jordan est un de ces hommes d'esprit dont 
l'esprit est fait pour plaire, dans le monde comme dans la 
retraite, par son naturel, son abondance et son aimable 
enjouement. Je n'en connais point qui ait plus de succès, 
indépendamment des préventions favorables de l'opinion et 
de la mode. 

— L'abbé Rousseau, aujourd'hui évêque de Coutances, 
passe pour un bon prédicateur, mais il a la manie des 
auteurs médiocres, celle de parler beaucoup de ses ouvrages 
et de vous accabler de leur lecture. Il semble avoir les pré- 
tentions d'un bel esprit, et en a un peu l'affectation ; ses 
phrases sont recherchées et toujours tournées en compli- 
ments. Mais je le crois éclairé, bienveillant, conciliant, 
qualités précieuses chez tous les hommes et devenues plus 
essentielles que jamais dans un prêtre. Celui-ci n'a point 
cependant, selon moi, le ton ni l'esprit qui conviennent le 
mieux à son état ; il n'a pas assez la simplicité d'un pasteur 
nourri des préceptes et des vertus évangéliques, qui don- 
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nent au caractère du prêtre quelque chose de grave, doux 
et modeste. Ce caractère, M. Tabbé Dulondel le possède 
éminemment, avec l'extérieur que j'aime dans un ministre 
des autels, dans l'interprète de la loi divine, le guide et le 
consolateur de la faible humanité. M. Dulondel a une dou- 
ceur parfaite, une égalité de caractère et une sérénité inal- 
térables. Il n'a pas un esprit très étendu ni le zèle ardent 
d'un Bossuet, mais il est plein de vertus et il les fait aimer. 
Il encourage les faibles, il supporte les incorrigibles, il 
s'interdit d'émettre une opinion qui puisse nuire à qui que 
ce soit, et se renferme dans le silence lorsqu'il n'approuve 
pas. L'abbé Rousseau ne m'inspirerait pas la même con- 
fiance pour épancher mon cœur et ma conscience. 

— Je ne veux pas me refuser la satisfaction de déposer 
ici l'éloge d'un autre prêtre qui a influé sur mon éducation 
et dont j'ai reçu les premières instructions religieuses. 
C'est à lui que je dois l'attachement que j'ai conservé pour 
toutes les vérités chrétiennes et les consolations sans 
nombre que j'y ai puisées dans mes malheur§. Alors que 
des coups affreux portent la mort dans le cœur, que les 
hommes et tous les biens de la terre ne sont plus rien 
pour nous, la religion nous reste, comme ce flambeau du 
monde qui ranime la nature flétrie par les hivers et brille 
encore après les plus noirs et les plus terribles orages. Je 
suis convaincue que sans ses puissants secours et l'éléva- 
tion qu'elle suscite dans la plus humble créature, je n'au- 
rais pu survivre à la perte de ma mère qui me laissa orphe- 
line aux premiers jours de mon adolescence, à la perle, 
encore plus vivement sentie, de mon vieux père dont les 
malheurs et les souffrances ont fait subir à mon cœur tous 
les genres de supplice que le sentiment peut subir. 
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Celui qui m'a aidée et m'a appris à les supporter, c'est 
notre digne et bon curé de Grûsenheim , il a été le premier 
témoin et le premier confident des peines que le ciel 
m'avait réservées. J'ai peu connu d'hommes qui eussent 
plus de caractère, si la force du caractère consiste, comme 
je le crois, à bien remplir les devoirs de son état et à prati- 
quer constamment la vertu. Il était bienfaisant avec sagesse; 
on était étonné des ressources qu'il trouvait dans les reve- 
ims de sa cure, pour vivre honorablement avec ses con- 
frères et pour assister les habitants de sa paroisse dans des 
moments de détresse, en leur faisant des avances d'ar- 
gent, en distribuant des aliments aux familles nombreuses 
et chargées d'enfants. 11 était parvenu à dissiper l'indi- 
gence, à répandre même une sorte d^aisance universelle 
dans le village qui avait le bonheur de le posséder. Il prê- 
tait de l'argent au paysan obligé de soutenir un procès, et 
il empêchait ainsi sa ruine. Il rendait le même service à 
celui qui perdait les animaux nécessaires à son labeur, ou 
qui se trouvait épuisé par une longue maladie. Il faisait 
l'avance des graines qu'il faut pour ensemencer les terres ; 
aucune ne restait inculte; on le remboursait dans des 
temps plus prospères, et il plaçait de nouveau ce fruit de 
ses épargnes, devenu un trésor par l'effet qu'il produisait. 

Il excitait vivement les paresseux au travail, répriman- 
dait ceux qui dépensaient mal à propos. Il était inexorable 
pour la calomnie, même pour la médisance, mais je l'ai 
entendu gronder des gens qui dévoilaient leur propre honte, 
tant il craignait l'efifet d'un funeste exemple, et tant son 
cœur souffrait de n'avoir pu sauver un de ses paroissiens du 
blâme public. 

Il avait toujours un ou deux prêtres chez lui, pour ne pas 
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gêner la confiance de ceux de ses paroissiens qui n'avaient 
pas voulu se confesser à lui, mais c'était une liberté qu'il 
ne laissait point aux enfants ; il exigeait qu'ils vinssent tous 
s'adresser à lui jusqu'à l'époque de leur première com- 
munion, parce que lui seul s'était chargé de leur instruc- 
tion religieuse. 

Dans l'intervalle des heures de son office il visitait les 
malades, et tant que la maladie durait, il ne manquait pas 
de les voir une fois chaque jour. Fils d'un médecin, il avait 
retenu beaucoup de prescriptions qui, à l'aide de l'expé- 
rience qu'il avait acquise, lui ont permis de sauver la vie de 
plusieurs de ses paroissiens. 

Avec tant d'occupations dont aucune n'était jamais 
négligée, il trouvait encore le moyen d'entretenir un com- 
merce très aimable avec ses confrères dont il était aimé et 
estimé, et de faire des lectures propres à orner et délasser 
l'esprit. Pour prix de ses vertus il a eu le bonheur de voir 
la paix, la concorde, la prospérité et la piété se maintenir 
d'une manière étonnante dans sa paroisse pendant les plus 
grands troubles de la Révolution. Aucune des calamités, 
aucun des désordres qui en ont été la suite, n'ont pénétré 
dans cet heureux village, et il n'y a point de doute qu'il 
faut en rendre grâce à ce vénérable pasteur qui avait 
profondément enraciné tant de louables habitudes à Grus- 
enheim. 



Je ne puis me défendre d'une grande indignation contre 
l'intolérance inexactement appelée intolérance philoso- 
phique^ et qui le plus souvent est celle de l'impiété, 
de l'orgueil, de la dureté d'un cœur inaccessible à la douce 
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humanité. Un vrai philosophe a la haine du vice, déplore 
les erreurs, cherche à les corriger par l'exemple qu'il 
donne, mais il se gardera de juger avec trop de sévérité et 
de condamner sans retour l'homme qui a eu le malheur de 
succomber à l'un ou l'autre de ces écarts. Un devoir moral 
très essentiel, c'est de faire une grande diflférence entre 
une action coupable et celui qui la commet. On doit s'op- 
poser à l'action, s'il en est temps encore, avec toute l'éner- 
gie de la vertu, la rendre hideuse aux yeux des autres, si 
l'on n'a pas pu la prévenir; mais l'indulgence, la compas- 
sion, l'intelligence de notre propre faiblesse et de tout ce 
que nous aurions pu devenir sans les secours que nous^ 
avons reçus, doivent assurer un refuge, au fond de notre^ 
cœur, au malheureux qui a été privé des lumières de \st 
raison, de l'éducation, de la religion, à celui, plus malheu- 
reux encore, qui en a abusé. Je remarque que ce sont pré- 
cisément ces hommes pleins de faiblesse et de personna- 
lité, qui se montrent si sévères pour leurs semblables, 
parce qu'ils ne sont ni assez sincères envers eux-mêmes,, 
ni assez généreux pour leur pardonner. Ils croient sans 
doute suppléer aux vertus qu'ils n'ont pas, en les célébrant 
dans leurs discours, en reprochant aux autres d'en être 
dépourvus. Il faut qu'ils s'aveuglent bien sur leur propre 
conscience, pour juger si orgueilleusement une conscience 
troublée et la condamner avec tant d'amertume. On pour- 
rait les comparer à ces gens qui recueillent avec soin et 
savent par cœur toutes les anecdotes du monde, et ignorent 
parfaitement ce qui se passe chez eux. Ah! soyons bons 
pour tous ! Plus la vertu nous paraîtra belle et sera pour 
nous une douce habitude, plus nous aurons à déplorer le 
sort de celui qui n'en connaît pas le charme et la paix^ 
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et nous qui ne sommes pas du nombre des juges, plaignons 
celui qui subit la sentence devant le tribunal de Topinion 
ou de la loi. 



Je crois qu'une des choses qui nuisent le plus au bon- 
heur de l'homme, c*est son penchant à Tinconstance, son 
goût pour la diversité. L'un et l'autre viennent de la nature, 
mais ont besoin d'être modifiés pai* l'éducation, par la rai- 
son; ils ne sont funestes qu'en s'y abandonnant sans 
réserve. Nous sommes tellement enclins à désirer toujours 
autre chose que ce que nous possédons, que nous échange- 
rions souvent le beau pour le médiocre, le bien pour le 
passable, pourvu que nous y trouvions du nouveau. 

L'homme d'État, après avoir éprouvé tous les tourments 
de l'ambition pour parvenir au pouvoir, envie la condition 
obscure de l'artisan, tandis que celui-ci voudrait quelque- 
fois se prosterner devant un ministre ou même devant sa 
livrée. Le savant, qui jouit des plus beaux trésors de l'in- 
telligence humaine, qui s'est nourri des grandes pensées 
inhérentes à l'âme immortelle, qui a découvert les mystères 
apparents que Dieu a jetés dans l'immensité de la création 
comme des prix à conquérir par le génie, lassé de ne pou- 
voir les obtenir tous, plus dégoûté des secrets qu'il n'a pu 
encore pénétrer, qu'il n'est satisfait des fruits amassés par 
son travail, en vient à regretter l'esprit simple et borné de 
l'homme des champs, qui n'a été, de sa vie, tourmenté par 
les difficultés d'un problème, ni en contradiction avec lui- 
même sur un principe métaphysique. 

Ce que nous possédons a bientôt perdu de son prix. 
Enchantés des abords d'une maison de plaisance, de tous 
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les agréments qu'elle offre, nous sacrifions, pour Tacquérir, 
une partie de notre fortune ; au bout de six mois nous 
remarquons, nous sentons à peine ce qui fait l'admiration 
de ceux qui la visitent. 

Dn homme est tout absorbé par la passion qu'il a conçue 
pour une charmante jeune fille; il en a perdu le sommeil 
et le repos ; son existence est toute concentrée en une seule 
faculté, celle d'aimer l'objet de cette passion et d'y penser 
sans cesse. Les poètes, qui embellissent tout jusqu'à l'exa- 
gération, n'ont jamais encore atteint à la fougue de l'imagi- 
nation d'un amant qui se peint à lui-même la femme qu'il 
adore. Le culte qu'il rend à ses verlus est aussi touchant et 
profond que celui de la Divinité même; souvent il s'engage 
par des vœux extravagants aux plus pénibles sacrifices 
pour obtenir cet être unique et que nul autre ne peut rem- 
placer pour lui. Eh bien ! ses vœux sont comblés! Il presse 
contre son cœur cette épouse chérie, il contemple ses 
traits avec ravissement, il est chaque jour l'heureux témoin 
de toutes ses actions.... L'homme vertueux y trouverait scm 
bonheur pendant toute la durée de son existence, mais le 
cœur de l'homme frivole sera bientôt indifférent et puis 
glacé, lorsque sa femme lui prodiguera les témoignages de 
la plus tendre affection. Elle est assurément vertueuse, 
aimante, dévouée, et ne cherche à plaire qu'à son mari ; 
mais elle a des défauts que celui-ci remarque chaque jour 
et qui effacent, dans cet esprit léger, l'impression de toutes 
les bonnes qualités dont elle est pourvue. Cependant 
l'esprit et le cœur du mari ont encore besoin d'aliments, et 
c'est hors de chez lui qu'il va les chercher.... 

L'amitié même, ce sentiment le plus pur, le plus con- 
stant d'ordinaire, subit des vicissitudes dans un caractère 
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léger. Il s'attache soudainement, accorde au premier venu 
des qualités qu'il n'^ jamais possédées, et lui prodigue, 
quelquefois au détriment d'amis anciens et fidèles, l'appro- 
bation, la confiance et la tendresse qu'il ne devait qu'à 
ceux-ci. Il ferme les yeux sur leur mérite, se blase sur les 
marques touchantes de leur affection, mais recherche avec 
empressement le nouvel objet qui a frappé son imagination 
ou flatté son amour-propre. Si cette légèreté de caractère, 
l'habitude de la frivolité, le goût de l'inconstance, dénatu- 
rent l'affection d'un époux, d'un ami, flétrissent le charme 
de tout ce que nous possédons, quel penchant plus funeste 
à son bonheur l'homme peut-il nourrir? Assurément une 
bonne éducation, une vie bien ordonnée, des habitudes 
morales, des principes sûrs, préviendront ou pourront cor- 
riger ce dangereux défaut. L'homme dont l'existence est 
consacrée à la vertu et l'àme dévouée aux sentiments purs, 
ne porte pas en lui-même cet esprit inquiet, ce besoin du 
changement, dont est obsédé celui qui est d'autant moins 
satisfait des autres, qu'il ne l'est jamais de lui-même. 

Je ne puis m'empêcher de rendre à mon sexe une justice 
que les hommes mêmes ne lui refusent point , c'est que 
les femmes sont plus constantes dans leurs affections et 
dans leurs goûts que les hommes. Elles ont cependant 
moins de caractère, une imagination plus mobile, un juge- 
ment moins sûr, une organisation plus faible.... C'est en 
grande partie à l'éducation, qu'elles doivent l'avantage que 
je leur reconnais. On les accoutume de bonne heure à la 
vie de famille, à des occupations suivies et sédentaires. Tout 
ce que la morale a de plus pur et le sentiment de plus dé- 
licat, remplit le cœur d'une femme bien née; elle ne con- 
naît pas plusieurs manières d'être heureuse et d'être esti- 
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mable : son bonheur une fois fixé, elle ne sait point le 
trouver ailleurs. Si ses affections venaient à changer et à se 
flétrir, elle retiendrait moins encore l'homme qui succède 
à un premier sentiment, que celui qui a respiré le parfum 
d'une àme toute innocente. Elle gagne rarement à changer 
sa destinée; celle de la femme est si uniforme, si simple, 
tellement circonscrite par la nature, que le changement 
n'est d'ordinaire qu*un inconvénient de plus. 

Mais c'est aussi au cœur de la femme qu'il faut faire 
honneur de la solidité de ses attachements ; c'est la sensi- 
bilité qui les entretient. Une femme même méconnue, peu 
aimée, maltraitée peut-être, trouvera dans l'expansion d'un 
tendre dévouement la force de supporter sa triste condi- 
tion. Le cœur d'une femme vraiment aimante est comme le 
feu des Vestales, il ne s'éteint jamais; il s'alimente dans le 
secret et au milieu des ténèbres du temple où il brûle. 

Les hommes ne sont guère tourmentés du remords de 
l'inconstance; ils se livrent aussi avec beaucoup moins 
d'inconvénients à la dissipation, à des goûts variés et parfois 
extravagants. Comme ils sont d'une nature plus forte, il est 
encore temps pour eux, à chaque époque de leur vie, de 
rentrer en eux-mêmes, de donner un meilleur aliment à 
leur existence et de la rendre utile et chère à d'autres êtres. 
Il n'en est pas de même de la femme : toutes les époques 
de sa vie doivent correspondre à une seule, celle où elle 
sera épouse et mère. Sa jeunesse doit l'y préparer; dans 
un âge avancé elle en recueille les fruits et les consolations- 
Celle qui cède aux premiers entraînements d'une imagina- 
tion déréglée, d'un cœur sans énergie, plutôt que d'écouter 
la voix intime de la conscience, celle qui s'attache tour à 
tour à l'homme qui l'a le plus flattée,ou à celui dont la fri- 
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volité a le moins effrayé sa faible raison, celte femme, j'en 
suis persuadée, regrettera encore les charmes d'un premier 
sentiment et trouvera quelque chose d'incomplet dans tous 
ceux qui lui succèdent. 



Ma fille n'a que huit mois ; il y aurait de la folie à vou- 
loir déjà présager son caractère et son esprit. Nous ne nous 
ressemblons plus à nous-mêmes aux différentes époques 
de la vie; le jugement, les opinions, les ipclinations, les 
habitudes, ont quelquefois entièrement changé en peu 
d'années, selon les circonstances, le théâtre de la vie, les 
gens que nous fréquentons ou les passions qui s'emparent 
de nous. Que peut-on dire ou penser d'un enfant au ber- 
ceau? Mais une mère vil dans l'avenir comme dans le pré- 
sent; son imagination ne peut s'empêcher de franchir 
l'espace qui sépare ces premières années où l'on s'ignore 
soi-même, de celles où Ton existe en soi et pour les autres 
par le développement du cœur et de l'esprit. En consultant 
la physionomie, les mouvements, les premières traces de 
la nature de ma Fanny, il me semble qu'elle aura une véri- 
table bonté, toute facile et instinctive, qu'elle sera réfléchie, 
intelligente, et pourtant vive, impétueuse, volontaire; qu'elle 
aura l'humeur changeante, alternativement portée à la 
gaieté et à la tristesse. Ma science, pour tirer son horo- 
scope, ne va pas plus loin et en dit plus que je ne pourrais 
raisonnablement justifier; je me suis plu seulement à con- 
signer ici ce que je ne saurais guère appeler qu'un pres- 
sentiment. Puisse au moins ma fille posséder une qualité, 
qui n'est pas une vertu puisque le plus souvent elle naît 
avec nous, je veux dire un bon cœur, ce don presque com- 
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mun aux. femmes et qui leur est indispensable ! L'homme 
peut n'exister en général que par son esprit et ses facultés 
intellectuelles ; il peut se rendre utile, sans être ni généreux 
ni sensible ; il ne sera point heureux, il contribuera peu au 
bonheur des autres; dans ladversité, les cœurs lui seront 
fermés, et s'il a des succès, ils ne rencontreront que l'in- 
différence ; mais il peut encore prétendre à tout, excepté à 
se faire aimer.... La femme qui serait faite ainsi n'aurait 
plus aucun moyen de salut. Toutes les sources de la vie 
doivent jaillir de son cœur; elle n'est forte que par ses 
affections ; elle ne doit avoir d'autres biens dans ce monde, 
que ceux du sentiment qui lui dicte ses devoirs les plus 
austères. La femme qui serait dépourvue de bonté et de sen- 
sibilité serait donc une sorte de matière sans âme. 

Puissé-je, par ma tendre sollicitude, prévenir dès leur 
naissance des penchants qui pourraient nuire au bonheur 
et aux grâces de ma fille, les grâces provenant surtout de 
l'excellence du caractère! Lorsqu'il me faudra contrarier 
ses goûts, reprendre ses actions, diriger jusqu'à ses plaisirs, 
puisse-t-elle n'y voir que des preuves de l'amour maternel 
et des devoirs qu'il impose ! Je ne veux point en appeler à 
l'âge de la raison, où la sévérité même des parents, quand 
elle est nécessaire, se trouve justifiée, aux yeux de leurs 
enfants, par les leçons de l'expérience; c'est dans le cœur 
de ma fille, dans la confiance que je tâcherai de lui inspirer, 
que j'espère trouver ma récompense dès l'âge le plus 
tendre. Elle saura que chaque mécontentement qu'il me 
faudra lui causer, sera un sacrifice que je ferai moi-même 
à son bonheur futur. 
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Il est bien malheureux l'être dont la fin a Tavantage, 
pour lui-même, de mettre un terme à ses égarements ou à 
son inutilité; et n'aiTache de regrets à personne, que ceux 
<jue rhumanité accorde toujours au sort d'un de nos sena- 
i)lables. M. de S. laisse une femme, des enfants; il avait 
«ncore dans le monde d'autres relations qui l'attachaient ou 
<lu moins faisaient partie de son existence, mais sa perte 
n'aura pas fait couler une larme. If n'y aura pas de souvenir 
pour lui dans les cœurs qui lui survivent; les premières 
impressions du deuil effacées de l'imagination de ceux qui 
lui ont appartenu, il sera aussi effacé de leurs sentiments. 
Mais je me demande si telle eût été la destinée de cet 
homme (en supposant qu'elle eût été associée à celle d'une 
autre femme), si en épousant une personne à la mesure de 
^es facultés et qui eût pu consentir à confondre réellement 
5on existence avec la sienne, il n'aurait pas au moins obtenu 
-cette portion de bonheur indépendante des situations plus 
^u moins avantageuses et éclatantes, le bonheur qui naît 
^des affections pures et des liens sacrés que nous contrac- 
tons. Mais l'époux de M""** de S., quel qu'il fût, ne devait 
point l'espérer, parce qu'elle n'en eût point trouvé qui fût 
^n complète harmonie avec elle et pût sympathiser avec ce 
-cœur en proie à toutes les passions, avec cette imagination 
trop ardente pour ne pas devenir souvent un tourment. 



J'ai eu lieu de remarquer aujourd'hui combien il est 
malséant de s'affranchir de certains devoirs de convenances, 
•qui naissent des relations sociales. Dès qu'on veut en goûter 
les agréments, rechercher les avantages et les plaisirs du 
monde, il faut se résoudre à remplir les conditions qu'il a 
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faites. Je dirai plus : un esprit droit et un bon cœur 
devraient se faire presque une loi de ne point manquer à ce 
que la plupart des hommes croient dû à leur fnérite, à leur 
rang, à ce que l'usage leur permet d'exiger. Les en priver, 
c'est en quelque sorte les ravaler au-dessous de leur espèce, 
c'est sembler leur dire qu'on les regarde comme étant de 
trop peu de conséquence pour se donner la peine de s'ob- 
server en rien à leur égard. Si c'est offensant pour eux, 
c'est en même temps humiliant pour nous, car cela an- 
nonce une rudesse d'esprit, un défaut de délicatesse, qui 
font peu d'honneur à notre caractère et aux habitudes que 
nous avons contractées. 

Sans doute il vaudrait mieux se tenir quitte réciproque- 
ment de procédés qui ne sont qu'une feinte ; sans doute la 
susceptibilité, les exigences, sont au rang des premiers 
ridicules et n'appartiennent guère qu'aux esprits bornés, 
La simplicité, l'absence de prétentions, l'oubli de soi, sont 
assurément des qualités essentielles à cultiver, mais ne 
prétendons pas punir ceux qui mettent trop d'importance 
aux faiblesses de l'amour-propre ; un bon cœur les tolère 
et les ménage. Ce n'est pas envers des êtres sans défauts 
que nous pouvons exercer l'indulgence et la patience, pra- 
tiquer tous les sacrifices que fait naturellement un carac- 
tère généreux, pour témoigner cette bienveillance qui 
répand tant de charme sur nos actions et sur nos paroles. 

Ce défaut d'égards dont on aime tant à s'affranchir 
envers les autres, quoique nous soyons toujours prêts à 
les réclamer pour nous , provient ordinairement de 
l'égoïsjme, de la paresse, d'un manque d'éducation. Sans 
doute il ne faut pas que Vétiquette prenne la place de 
nobles ' procédés et d'actions ; généreuses, que de vaines 
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paroles, de fades compliments, tiennent lieu de sincérité 
et de bonté ; mais il faut savoir accepter et orner la chaîne 
qui unit les gens du monde et répand de l'agrément sur 
ces liens légers, peu intéressants par eux-mêmes et qui ne 
le deviennent que par la grâce qu'on y met. Nous ne 
devons pas plus nous exempter de ces égards envers nos 
amis et nos proches; prouvons-leur notre affection jusque 
dans les plus petites choses ; ils y sont toujours sensibles, 
et le leur témoigner est une occupation très douce pour les 
cœurs aimants. Personne, plus que ma Fanny, n'a été 
doué de cette délicatesse de sentiment ; toutes ses paroles, 
toutes ses actions sont douces, pures, gracieuses comme 
^Ue, et semblables à ce souffle embaumé que les fleurs du 
printemps répandent autour de nous. ' 



Ma méditation s'est portée aujourd'hui sur la mélan- 
colie, sur les inconvénients de céder trop facilement au 
charme qu elle a pour l'imagination, peut-être même pour 
l'amour-propre, en faisant ressortir davantage notre sensi- 
bilité. La mélancolie, dès qu'on la nourrit habituellement, 
nuit à l'activité, au sage emploi de notre vie ; elle amollit 
le cœur et donne une teinte trop uniforme à l'esprit ; enfin, 
elle flétrit cette jeunesse de sentiment que l'on peut con- 
server à tout âge. En nous sentant toujours et tristement 
émus, souvent à plaindre, nous nous croyons dignes de 
tout l'intérêt que nous avons besoin d'inspirer, et nous 
nous imaginons que cette disposition y suffit. Nous négli- 
geons ainsi d'obtenir des titres plus sûrs et plus essen- 
tiels à l'estime, parce que nous ne sommes préoccupés que 
de ce qui se passe en nous, et ne voyons guère tous les 
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vides que nous laissons au dehors. 11 faut donc combattre 
ce penchant que bien des }iersonnes cultivent comme une 
vertu. Nous serons bien plus à même de goûter le bonheur 
et de contribuer à celui des autres avec un esprit serein, 
un cœur dégagé de tout ce qui n'est pas digne d'occuper 
notre raison. 



Autrefois j'étais indifférente à la vie. Sûre d'une existence 
éternelle et meilleure, puisqu'elle doit me rapprocher de 
Dieu et que sa bonté me permet de l'espérer, j'étais avide 
d'en jouir, mais c'était un sentiment égoïste, fortifié par 
une confiance trop absolue dans la bonté divine ; je voulais 
recevoir le prix avant de l'avoir mérité. Depuis que je suis 
épouse et mère, je me garderai bien de former un vœu 
impie; je désire remplir la tâche si douce qui m'est imposée, 
et rester, tant qu'il plaira au Souverain Maître, la fidèle et 
dévouée compagne de celui qui m'a choisie pour traverser 
avec lui ce rapide passage de la vie terrestre à l'immorta- 
lité. Puissé-je le soulager dans les souffrances, le consoler 
dans le malheur, l'encourager dans le bien, et si bien 
confondre ma destinée avec la sienne, que la mort ne 
puisse les séparer ! 



Je me suis demandé quel est ce sentiment qu'on appelle 
amour de la patrie^ qui a produit de véritables héros, et 
dont l'histoire des Grecs et des Romains offre de si admi- 
rables modèles. Ce sentiment ne peut être extrêmement 

Digitized by VjOOQIC 



420 FRAGMENTS d'UN JOURNAL 

divisé ; il a besoin d'être concentré pour agir avec force. 
Lés grands États ne nous présentent guère d'exemples du 
dévouement héroïque d'un citoyen pour le salut d'un vaste 
empire, qui lui fait sacrifier la fortune, les honneurs, les 
liens du sang et sa propre vie. Chez les anciens c'était une 
passion, et ce qu'elle leur faisait faire en avait tous les 
caractères; Joutes les autres affections ou ambitions 
humaines lui étaient subordonnées. Elle a produit ces 
grands actes d'immolation de soi-même, que comnaande 
seule une passion magnanime ; elle régnait souveraine- 
ment dans l'âme dont elle s'était emparée. Mais elle n'exer- 
çait son empire que sur quelques êtres privilégiés, parce 
qu'il en est très peu qui soient susceptibles d'une énergie 
extraordinaire : les hommes capables de passions sont 
beaucoup plus rares qu'on ne pense. 

Les meilleurs citoyens des grandes nations modernes pa- 
raissent avoir été animés d'un sentiment de philanthropie, 
plutôt que de l'amour exclusif du pays où ils sont nés. Le 
Français et le Germain ont la vanité de leur race plutôt que la 
passion du patriotisme. Étant obligés de rassembler vingt ou 
trente millions d'individus dans le lien qui les unit à leurs 
compatriotes, ce lien se trouve tellement relâché, qu'au 
lieu de l'enthousiasme patriotique on ne sent plus qu'une 
sorte de bienveillance générale. Ce sentiment est sans 
doute une vertu, mais il ne suffit pas pour enfanter ces 
grands hommes, doués des vertus les plus éminentes, ,qui 
s'immolent à leur patrie. 

Le profond attachement pour la terre natale subsiste sur- 
tout, de nos jours, dans les États circonscrits, plus encore 
dans les villes libres qui s'administrent elles-mêmes, où 
chacun s'intéresse à la prospérité de la cité où il naît et où 
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il meurt, à la conservation de ses monuments, à la sûreté 
publique. 

Après le citadin patriote, ce sont les Anglais qui font le 
plus de sacrifices à la chose publique, qui ont au plus haut 
degré 1^ vif sentiment de l'honneur national, et ne vou- 
draient faire un échange de patrie avec aucun habitant du 
globe. Cette fierté nationale caractérise aussi TAraéricain 
des États-Unis et le rend capable également des plus grands 
sacrifices pour son pays. 

L'habitant des Alpes conserve partout cet attachement 
d'instinct pour les lieux de son enfance, et en a souvent 
les plus touchantes réminiscences. Il avait aussi naguère 
des institutions et des privilèges qui le distinguaient de 
tous ses voisins. Il avait de plus la force des habitudes, 
qui contrastait, plus encore que sa situation politique, 
avec le genre de vie qu'il était obligé d'adopter. Les mon- 
tagnards, les nomades, les populations très rustiques, 
dont les besoins sont extrêmement bornés, dont la sim- 
plicité ne connaît pas les passions, ont toujours été plus 
difficilement amenés à changet* leurs habitudes, que les 
autres peuples. Le sol et les mœurs contribuent donc aussi 
à cette trempe d'àme qui constitue le vrai patriote. 

Il ne faut pas se représenter l'amour de la patrie 
comme un sentiment abstrait et non naturel, mais il est 
borné, comme toutes les facultés de l'homme, et ne peut 
se dilater dans un trop large espace. Il a besoin d'être sou- 
tenu par la noble ambition du bien public, ou par ces 
grands desseins et ces sublimes caractères qui élèvent 
quelques mortels au-dessus de la sphère humaine. 

Si Bonaparte était venu en d'autres temps, en d'autres 
circonstances où il lui eût été impossible de parvenir à 
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l*autorité suprême, il aurait pu être tenté de s'immoler pour 
sa patrie, parce qu'il était fait pour entreprendre des choses 
hardies et extraordinaires. 



J'ai lu, dans la vie de Marivaux par Dalembert, des 
traits intéressants et qui ont le charme de tout ce qui 
émane véritablement du cœur. Un mendiant qui lui deman- 
dait l'aumône lui parut jeune et fort; Marivaux lui fit cette 
question si commune de la part des gens oisifs et aisés : 
a Pourquoi ne travaillez- vous pas? — Hélas! monsieur, ré- 
pondit le mendiant, si vous saviez combien je suis pares- 
seux! » — Marivaux fut touché d'un aveu si naïf, et n'eut 
pas le courage de refuser son assistance à ce malheureux. 
Aussi disait-il que pour être assez hon^ il fallait Vétre 
trop, parole dont le sens, au fond, ne manque pas de 
vérité. La religion, dit-il aussi, est la ressource des mal- 
heureux ; n'enlevons pas à la pauvre espèce humaine cette 
consolation que lui a ménagée la divine Providence; et 
Marivaux condamnait ces soi-disant mécréants « qui ont 
beau faire, ajoutait-il en plaisantant, pour s'étoucdir sur 
l'autre monde, et qui finiront par être sauvés malgré eux ». 

« La vanité humaine, dit-il aussi quelque part, n'est pas 
difficile à nourrir et se repaît des aliments les plus gros- 
siers comme les plus délicats. » Une de ses maximes favo- 
rites était « qu'il faut avoir assez d'amour-prbpre pour n'en 
pas trop laisser paraître, p 



Camille Jordan et Mathieu de Montmorency sont venus 
ensemble, de Paris, passer la journée avec nous à Saint- 
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Ouen. Camille a un grand attrait poui' Mathieu par les 
grâces et la gaieté de son esprit, beaucoup aussi par la mo- 
bilité de son imagination, qui lui permet d'admettre succes- 
sivement les opinions les plus contraires et d'être presque 
toujours de l'avis de celui qui parle, sans croire céder aux 
idées des autres. Elles le séduisent au moment où Ton cause 
avec lui ; sa vive imagination le transporte facilement dans 
l'hypothèse donnée ; il n'est plus frappé que du sens qu'on 
lui présente, et il se laissera enchanter tour à tour par la 
vérité religieuse et par la philosophie rationaliste. Il sou- 
tiendra, par moments, leurs maximes les plus contradic- 
toires, ou, se mettant à la place des esprits absolus, domi- 
nateurs (parce qu'ils sont eux-mêmes dominés), il exa- 
gérera leurs appréciations et rehaussera leur sévérité d'une 
manière étonnante, qui ne vient toutefois que de la facilité 
de son caractère et de la vivacité de son imagination. 



J'ai atteint ce terme de notre existence où nous sommes, 
par nos facultés intellectuelles, tout ce que nous pouvons 
être ou tout ce que nous sommes destinés à devenir aux 
yeux des hommes. (Il n'en est pas de même au regard de 
Dieu, vers lequel nous pouvons nous élever sans cesse, 
même en perdant ce qui fait la grâce et la force de l'huma- 
nité.). J'ai senti que j'étais placée au centre de ma sphère, 
et alors j'ai interrogé les mille voix du cœur humain; j'ai 
jeté un coup d'œil sur la société tout entière en même temps 
que sur ma destinée, el aussi loin que ma courte vue pou- 
vait atteindre, je me suis rappelé tous les principaux évé- 
nements de ma vie. J'ai eu les leçons de Texpérience, le 
désir d'apprendre et de connaître; j'ai acquis une légère 
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idée de ce que lés hommes appellent arts et sciences; je 
sais au moins ce qu'ils entendent par ces dénominations.... 
Hélas ! tout cela n'eût laissé que le scepticisme dans mon 
esprit et le vide dans mon cœur. Je sais maintenant qu'oD 
se fait un jeu de toutes ces choses, comme les enfants foni 
des boules de savon nuancées des plus brillantes couleurs^ 
mais celles que s'amusent à faire les hommes sont bour- 
souflées par la vanité. 

Quoiqu'une difierence assurément distingue une personne 
de trente ans de celle qui n'en a que dix (car nous ne deve- 
nons en définitive que de grands enfants), j'ai eu besoin d'éta- 
blir mon bonheur, ou ce que nous appelons ainsi, sur des 
bases plus solides. Elles ne sont pas difficiles à trouver, 
mais souvent nous ne les voyons pas parce qu'elles sont 
trop près de nous, et nous les négligeons parce qu'elles sont 
à notre portée ; nous aimons mieux bâtir un édifice colossal 
élevé dans des nuages. J'ai renfermé mes goûts et mes 
désirs dans les dons de la nature, et ma science dans la loi 
de Dieu. Je m'appuie sur ces colonnes inébranlables et je 
n'ai besoin de rien de plus. Sous cet abri tout est vrai, tout 
est bien ; le mal apparent correspond à des desseins qui 
sont la perfection méme^^ ou n'est un mal que parce que 
nous l'avons voulu, et que nous abusons de la liberté qui 
nous a été départie pour en faire un noble usage. Tout 
nous est bon lorsque nous l'acceptons dans un bon esprit. 

Voilà, à peu près, ma philosophie et une grande partie 
de ma théologie. On trouvera que ma vie y correspond bien 
peu, et qu'avec des éléments si simples je devrais me com- 
poser une existence plus parfaite ; je ne cesse de me le ré- 
péter, mais n'est-ce pas quelque chose que d'en conserver 
constamment l'intention? Je suis remplie de défauts et de 
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contradictions, mais j'ai le désir sincère de devenir bonne; 
je voudrais le devenir, pour accomplir les desseins de Dieu 
sur moi, et non pour me parer d'une vertu apparente qui 
nous rendrait plus hideux encore au jour où le voile qui 
couvre les consciences sera entièrement soulevé. C'est sou- 
vent l'objet de mes prières, ce que je me permets de de- 
mander à Dieu soir et matin, quand je lui fais l'offrande de 
mes actions et que j'essaye la seule manière âe les rendre 
bonnes, en les consacrant à celui qui en est le juge. 

Il s'en faut que ce jugement sur les choses de la vie^ 
faites pour l'embellir, me les fasse mépriser. Elle doit 
s'écouler dans un cercle d'activité, et Dieu nous a donné le 
désir du bonheur; aussi, tout ce qui peut contribuer à 
remplir cette double destination, je l'approuve. Les produc- 
tions de l'intelligence et du travail de l'homme, mises en 
comparaison avec ses misères et son existence éphémère^ 
sont de grandes choses, et lorsque je le vois à la fois si 
misérable et si sublime, je comprends toute sa destinée, sa 
-sujétion à la mort et son immortalité. 

Mon blâme ne va pas jusqu'à l'indignation contre 
l'homme qui s'agite dans les plaisirs du monde, ou dont la 
vie se passe à ambitionner une réputation qui lui assure, à 
ce qu'il s'imagine, une gloire immortelle. C'est presque tou- 
jours un besoin de son âme, bien plus que de ses sens; ce 
sont les égarements d'un désir donné par la nature. J'aime 
la gaieté et la joie, partout où elles se montrent. J'admire 
la beauté; rien de plus naturel, à mes yeux, que l'enthou- 
siasme qu'elle inspire. Les talents et les prestiges qu'ils font 
naître obtiennent aussi mon hommage, mais tout cela 
n'est que distractions dans la vie, et ne doit pas en être le 
but. Ces avantages sont à l'existence morale de l'homme- 
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ce qu'est la fleur dans le règne de la nature. Ne leur consa- 
crons donc point tout notre temps, n'y attachons pas une 
importance qui n'appartient qu'à ce qui est impérissable. 
Que la morale et la piété soient cette base solide, prête à rece- 
voir tous les ornements qui plaisent à l'œil. Accoutumons 
notre esprit et notre cœur à se pénétrer, dans toutes les cir- 
constances, des préceptes si simples, mais immuables, 
qu'elles nous prescrivent. Elles nous garantiront de cet 
esprit de sophisme qui est parvenu à mettre en question 
les décrets étemels et à rendre douteux ce que Dieu lui- 
même avait gravé dans le cœur de l'homme. Oh! deman- 
dons-lui la simplicité chrétienne, et à sa suite nous retrou- 
verons toutes les vertus. 



FIN. 
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Bourdic-Viot (M~ de). — Lettre du 22 juillet 1802 184 

Butenschoen.— Lettres du 20 ji^illet 1797, du 17 février, du 16 avril, 

du 14 octobre 1798 14,47,67. 126 

Canova. — Lettre du 15 mai 1813 261 

Champagny (M°" de), depuis duchesse de Cadore. — Lettres du 

29novembrel801, du 22 juillet 1802 177, 186 

Christian (M.). — Lettres du 28 juin 1816 et suivantes (même 

année) 290, 293 

Constant (Benjamin). — Lettres* du mai, de septembre 1815. 275, 279 

Cottin (M"»'). — Lettre du 22 juillet 1802 186 

Coulmann (M.). — Lettre du 29 juin 1817 318 

Cramer. —Lettre du 29 novembre 1801 176 

Dalberg (Charles de),Princeprimat.— Lettres de février 1808. 215, 217 

Dalembert. — Fragments 393, 396 

Desaix (M"»). — Fragments 387 
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Dietrich (Amélie de), depuis baronne de.Sahune. — Lettres de jan- 
vier 1799, du 25 septembre 1805, de novembre 1821. 152, 204, 330 
Dietrich (le baron Fritz de). — Lettres de janvier 1802, du 6 avril 

1803 178, 195 

Dietrich (Louise de). — Voy. Perier (M"" Scipion). 

Oolomieu (la marquise de). — Lettre du 20 avril 1820 328 

Ducasse (M. et M""*). — Lettre du 6 décembre 1815 284, 285 

Dufrénoy (M""). — Lettre du 22 juillet 1802 184 

Dulondel (l'abbé). — Fragments 405 

Dumanoir (M.). — Lettre du 17 février 1798 48 

Erskine (lord). — Fragments 395 

Fénelon. — Fragments 397 

Flahaut (M™ de). — Lettre du 22 juillet 1802 186 

Fontanes (M. de). — Lettre du 28 août 1816. — Fragments ... 303 

Fouché. — Fragments 395 

Fox. — Fragments 395 

■Genlis (M"» de). — Lettre du 22 juillet 1802 185 

•Oerando (le baron de), ses missions à Vétranger.— Lettre de 1816, 

au duc de Richelieu 313 

Crétry. — Fragments 389 

Humboldt (M""» Guillaume de). —Lettres du 28 septembre 1809 et 

de 1814 316, 271 

ordan (Augustin).— Lettres du lOjuillet 1798, de novemb.1821. 83, 331 
Jordan (Camille). — Lettres du 17 février, du 4 octobre 1798, de 

février et du 13 mars 1799. ^Fragments. 48, 116, 153, 157, 405, 422 

Kant. — Lettres du 17 février, des 16 et 26 avril 1798. . 47, 62, 70 

Klopstock. —Lettres du 8 juin 1798, de février 1808 78, 218 

Kriidner (la baronne de). — Lettre de septembre 1815 278 

Kurtzrock (M"« de). — Lettre du 29 novembre 1801 176 

Lamarque (le général). — Lettres de 1815 (à M"»» Récamier). 286, 287 

Lassberg (le baron de). — Lettre du 27 septembre 1822 332 

Lauthier Xaintrailles (le général).— Lettre du 30 septembre 1795. 9 

Malzen (M"" de). — Lettre du 22 septembre 1800 168 

Maret (depuis duc de Bassano). — Lettres de décembre 1804, de 

novembre 1808 201, 243 

Marivaux. — Fragments 421 

Montbrison (M. et M°»« de). — Lettre du 21 septembre 1800. — 

Fragments 167, 169, 384, 389 

Montesquiou (l'abbé de). — Fragments 40i • 

Montjoie (la comtesse Mélanie de). — Lettres du 12 septembre 1814, 

du [20 avril 1820 266, 328 
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I 3Iontmorency (le duc Mathieu de). — Lettres de janvier 1802, sep- 
tembre 1815, 1818.— Fraâfmen^* 179, 280, 322, 387 

Montolien (M™» de). — Lettre du 22 juillet 1802 185 

Moreau (le général). — Fragments 395 

Morgan (lady). — Lettre du 31 juillet 1821 358 

Mounier (Jean-Joseph). — Lettres du 29 novembre 1801, du 27 jan- 
vier 1806 176, 205 

Necker (M. et M™*). — Fragments 399, 400 

Neckcr de Saussure (M"»»). — Lettre du 52 juillet 1802. — Frag- 
ments 181, 104 

Perier (M. et M"" Augustin). — Lettres du 12 décembre 1794, du 
8 juin 1798, du 16 mai 1799, du 6 avril 1803. . 7, 76, 163, 193, 194 

Perier (M"»* Camille). — Lettre du 16 juillet 1809 -248 

Perier (Joséphine), depuis M"* de Savoye-RoUin. — Lettre du 

25 octobre 1798 132 

Perier (M. et M"" Scipion). — Lettres des 3 et 4 novembre, du 6 no- 
vembre 1797, du 16 avril 1798, du 16 mai 1799 . . 21, 25, 64, 162 
Pfeifel (Conrad). — Lettres du 17 février, du 8 juin 1798, de mai 

1809, du 15 juillet 1816 48, 80, 246, -294 

Pfeffel (Christian-Frédéric). — Lettre du 19 février 1801 17^2 

Pfeffel (M"' Frédérique). — Lettres du 20 juillet 1797, de février 

1799, du 29 juin 1817 15, 155, 319 

Pipelet (M-*). — Lettre du 22 juillet 1802. 184 

Razoumoffsky (la comtesse de). — Lettre de 18 14 à la baronne G. de 

Humboldt Hit 

Récamier (M""'). — Lettres du 22 juillet 1802, dji 6 avril 1803, du 
25 septembre 1805, du 9 mai et du 6 décembre 1815, de 1818 (à 

Camille Jordan) 185,. 193, 204, 276, 285, 322 

Rousseau (l'abbé). — Fragments 405 

Rumford (M. de). — Lettre du 22 juillet 1802 184 

Sahune (le baron de). — Lettre du 7 février 1816 290 

Saint-Marsan (le comte de). — Lettre du 15 mai 1813 262 

Sauvan (M""). — Lettres de 1815 (au général Lamarque), du 29 juillet 

et du 2 septembre 1821 281 330, 356 

Seitz (M"«). — Lettre du 12 avril 1798 57 

Sèze (le comte de). — Lettre du 28 août 1816 303 

Sicard (l'abbé). — Lettre de janvier 1802 (à la baronne de Dietrich). 1 80 
Staël (la baronne de). — Lettres de janvier 1802 (à la baronne de 
Dietrich), du 6 avril 1803, du 26 juillet 1808, du 29 août 1816. 
du 31 juillet 1821. — Fraymen^s. . . 179, 193, 231,304,358, 

393, 399 
28 
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Talma. — Lettre de 1808 (au baron de Voght) 2ai 

Viala (M. de). — Lettre de juillet 1804 (à la baronne de Dietrich). 195 . 

Villelte (la marquise de). — Lettre du 1" décembre 1820 (3" partie). 351 

Voss. — Lettre du 8 juin 1798 79 

Waldner (la comtesse de). — Lettres des 3, 4 et 10 nov. 1797. .23, 32 
Zollikofer. — Lettre du 17 février 1798 il 
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ERRATA 



Page 30, au lieu de 1790, lisez 1797. 

Page 73, au lieu rfeS juin 1778, lisez> 1798. 

Page 88, au lieu de 1778, lisez 1798. 

Page 98, à la fin de la note au bas de la page, ajouter le mot main. 
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PUBLICATIONS DE LA LIBRAIRIE ACADÉMIQUE DIDIER & C" 



Lettres intimes de M"' de Gondé à M. delà Gcivaisais (1786- 
1787), avec préface de Ballanche, introduction et notes par 
Paul ViOLLET. 3* édition ornée de deux portraits et d'un fac-similé. 
1 vol 4 fr. » 

Eugénie de Guérin : Journal, Lettres et fragments, 
publiés par G. S. Trebutien. Ouvrage couronné par r Académie 
française). 2 vol. in-12 7 » 

Gorrespondance du P. Lacordaire et de M"" S-v^etchine, 

publiée par M. de Falloux ; 12« édition. 1 vol 4 fr. » 

Récit d'une sœur, par M"« Craven ; 33° édit. 2 vol. iu-i2. 8 fr. » 

Réminiscences, souvenirs d'Angleterre et d'Ilalif, par M"" Cra- 
ven ; 3° édition. 1 vol 4 fr. » 

Souvenirs de ma jeunesse au temps de la Restauration, par 
le comte L. de Carné, de l'Académie française; 2* édition. 
1 vol 3 fr. 50 

Royer-GoUard, ses écrits etse- discours, par M. de Barante, df» 
l'Académie française. 3** édition ; 2 vol 7 fr. >■ 

Tableau de la Littérature française de 1800 à 1815. Mou- 
vement religieux, philosophique et poétique, par G. Merlet. (Ou- 
vrable couronné par r Académie française). 1 vol. in-8°. 8 fr. » 

Etat de la France, au 18 Brumaire d'après les rapports et 
documents inédits, etc., par F. Rocqdain. 1 vol 4 fr. » 
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